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পৃূজনীয় মেজদাদা | 
শ্রীযুক্ত লম্নীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, 
মছাশর়কে 


এই পুস্তক ভক্তিসহকারে 
উৎন্থষ্ট করিলাম 


বাজগথ 


১ 


ক. । » ধরণ শেষ । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সুর্য অন্মমিত হইবার 
ক" * স্থবৃহধ গোলাকার চন্দ্র উঠিতেছিল। বিডি ই দিক] 
ৰা । "বধ দ্বিবিধ কিরণসম্পাতে শিবপুরের বোটানিকাথী। রান 
ঠা পর'র/োর, মতো বিচিত্র হইয়া উঠিল । 
দুধ নপত বিমানবিহারী ক্ষণকাল উদয়োনুখ চজের প্রতি টিয়া, খারি 
1, “দান আধ ঘে পুরপিসা তা তো মনে ছিল না! নর বুদিকধ এক 
& মনটা এবুটু উপভোগ করলে হয় [* ্‌ 
টির হইয়া কহিল, “হয! বিমানদা, তাই করন। রাজ দা 
ই উঠণে খানিকট। বাগান বেড়িয়ে তারপর যাওয়া বাবে”... 
গৃিক্ষেপের অপূর্ব দৌদর্যে লকলেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল 7 তথাপি হুয়া 
.ল, “কিন্ত গেট বদি বন্ধ ক'রে দেয়?” 
: ছরমতু কছিনপতা কখনও দেবে না। গেটে আমাধের মোট /বাযিছে 
রাস 


নত, »* দে এডি নিই হবে। 'দনা জে 











ঘোষ অবসরপ্রাপ্ত ভেপু্টি-ম্যাজিই্রেট, পেন্শন লওয়ার প্‌ হইত কপিঃ 
গুহ বাস . করিতেছেন। ত্যেষ্ঠা হুরমার তিন বৎসর বিবাহ: হু 
বিমানবিহারী তাহার দেবর। বিমানবিহারী একজন নহশিষুডী 
্যাঞ্জিস্্রেটে এবং অবিবাহিত। বিযানের সহিত প্রযদাচরসের ধা 
ক্মিত্রার বিবাহের কথা কিছুদিন' হইতে চলিতেছে । : এই সক্করিত 
উভয় পক্ষে প্রায় সকলেরই ইচ্ছা আছে, তবে পাত্রপক্ষে সয়, পাতইের 
কন্তাপক্ষে কন্ঠার মাতা জয়ন্তী দেবীর আগ্রহ সর্বাপেক্ষা দখিক 
পীড়িত, ম্মমেরও পক্ষে আনন্দের সী কম ছি: 3. বি ও 
উৎসীহব্যাকুল হৃদয়, ধনীগৃহে ভোজে আহৃত দরিদ্বের ০.১: 7. ৬১৮৮ ও 
ঈধ্যে সংক্ষদ্ধ থাকিতে পারিতেছিল না। তাই বেধে বক্সার তে সুই 
কাহিল, “ধিমলা, সেই গানটি গাও তো-_সন্ধা। এল ঘনই িশের ৬ 
আধার কারি ।? রঃ 

'একটু  খীড়াপীড়ি করিলে বিমলা কি করিত বঙ্গ; হান: কও 
বদর পাঁতিয়া গেল না। সুরের পথে সন্ধ্যা ঘনাহীক্রা “:গিকীর, £ 
হুয়েকিক পথে অন্থরের মুত্তি সহসা কোথা হইতে তাহা মুখে উপ 
হুইল এবং আনত হইয়া সকলকে দীর্ঘ সেলাম করিম বিমানে ব 
হী, ক্কুছ চন্দ দিজিয়ে ।” 

পরীর রাজ্যে প্রেতের মতো সহসা এই মুক্তির আধিসাঁবে মোছা 
এক ুর্ডেই ছি হইয়া গেল পথটা চারিজনে কা বিল | 



















তি বাধডুরাধ করিতে তাহা প্রনত্তি না হইয়া সহজেন্তাহাক্ব“হস্ত হইতে 
নন ইচ্ছাই হইল। তাই আর কোনও বিত? না করিস পকেট 
ৃ খনির বাহির করিয়া সে.একট। টাকা দিতে গেল: ২) 





? ৬ 
টি: 
তত 


লনা এক টাকা কি' দিবেন ?"__বঙিক্। নিষেষের মধ্যে 
০ মানের হস্ত হইতে মনিব্যাগটা কাড়ি, জইছা' নিক বুক- 
11৯৮, কৃষ্বিল। তাহার পর কুমিতরার দিকে ফিরিয়া কহিল "মা, 
্ ১ ফ্ীবে না? তোমার হারটি খুলিয়ে দাও মাযী; ভোগ, 


কক শি তা চটি 
৫4 কব. ০ 
না 4. 
পে রহ 
॥ 










জব শাঁস নিপজ্জনফ”তাছ! বুকিতে কাহারও মিরা. হাম! ? 
বধ কি ছটা ক কিছ উঠিল) এবং বিমান ভ্যান কৃ. 


কার করিতে-লাগিল। 
বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কেন: রাস্তার 

৪৯-৫ সর হামি.লিটি দিয়ে দিলে তুর হাসার ছ্রীলদা 
জি নবঃ হারে যাবে তখন তোমাদের বরা দি হো ণ? 
ই গচায, আজ আছে না. বলিয়া ছু উদ হাচি রি: 
রা সেই, কট হান্তরবে, ত্য, বাগান 'দক্িত. হই, উন এবং সহ 
কা ও. নিযান ও তাহার, লঙ্গিনীগণের ক ক... ও উই আবস&, 
চারিপ। ও টু. 

বাধ টিপ না দিবে াতী, হামি আপজি উৎরিযে লেখে 154: 
18 ক ছে ছার উল্োচিত কি উ্ভত' হইল) রা 
শি বয়ে র চথায় -আর-এক ব্যক্তি ক্রতপদে 


7847 


টি 










১ 


মক 


লে" 


নে 
গা ২৯ 


ৈ 







সে আসিয়া এবেরারে ৬প্তা ও স্থমিআার সধ্যবর্তাঁ হইয়া! গর্জন করি উঠিট 

শ্থবরদার শয়তান! আীলোকের গায়ে ছাত ছিয়ো না।” 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় দহ্থ্য ক্ষণকালের জন্ত বৈহ্বল “হয়া 

কিন্ত পরক্ষণেই সহসা বস্তষধ্য হইতে বৃহৎ শাপত ছুরিকা. বাহির ক 
নবাগতফে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল। কিন্ত সেই যুবক অদ্ভুত কে) 
ছুরিকাধাত হইতে নিত্গকে রক্ষা করিয়! ক্ষিপ্রবেগে গুণ্ডার পশ্চার্থ 
লরিয়া গিয়া তাহাকেই আক্রমণ করিলি। তাহার পর ক্ষণকালের 
কীড়াকাড়ি-মাবামারির একটা ভীষণ ব্যাপার চলিল। "অবশেষে উ 





পরশ্পর দৃঢ়ভাবে আবন্ধ হইয়া সশব্দে ভূমিতে পড়িয়া গ্রে অ' 
চ্মালোকে প্রথমট| কিছুই বুঝা! গেল না। কিন্ত ক্ষণকাল নবা 
যুবক গুগডার হস্ত হইতে ছুত্রি কাড়িয়! লইয়া দূরে তা 
বুকের উপর উঠিয়া বলিল এবং তাহার গ্রীবা সবলে, 1কার্ 
“সাবধান! জোর করলে গল! টিপে মেরে ফেলব) , 
গা্রাবরণের কিযদংশ তাহার মুখগহ্বরে পুরিয়া দিয়া এ রী 
বাধিয়! ফেলিয়া অবশিষ্ট অংশ দিয়া বেঞ্চের সহিত তাহা 9 

বীধিষ্বা দিল। 

" চিআ্রাপিতের মতো ধীড়াইয়। বিমান এই অদ্ভূত 


পর্যন্ত শুধু নিনীক্ষণই কৰিতেছিল বিস্ময়ে ও আরাসে 
'স্ছেইয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের পরিত্রাতাকে তাহার গু 
বারিবার শক্তি, এমন কি চেতনা! পর্যন্ত ভাহার ছিল না। 4 
হইয়া. সে অপরিচিত যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেন 
বি শপ 
রা করেছেন” 

কে কোনও কথাঃ বিবার অনয না দি হা 








রি ও ল্য এসে পড়ে, তার রক্ে খাবে না. 
৪ 


আত্‌ স্থামআার মুত ধন থাকা শিক ছইতেছিল, মা, হা নাঃ 
র্তেং ঠা) ঠক্ঠক করিয়া ক্শিভেছিল। 

বি পতি চাহিযা অপরিচিত যুবক কহিল, “সে বথা “লু কী 
টির হন খাকে। চলুন, আমি গেট পর্যন্ত আপনাধের পৌছে দিই 1 
রা গার ছিখানা তুলি! লইয়া হাসিয়া! কহিল, "এটা অন্থত সৌঁট পর্ব 
তৈ থাক্‌, কি আনি যদি কাজেই লাগে 1” | 

ধন আর সময় নষ্ট না কৰিয়। সকলে উতি-জ্িগদে গেটের দিকে অগ্রসর 
ল। বলা বু, বিমান গার পকেট হইতে তাহার পয নিপা 


রর করিতে তুলে নাই। এ 
গেটে পৌছিয়া গেট-রক্ষকবে সংক্ষেপে গুপ্তার রী না রি 


ক ছুরিখান! তাহার জিম্মা করিয়া দিল। 
| পান পকেট হইতে কাগজ ও পেনসিল নি কি কহিল, রে 
1পক। নাম ওর পতা লিখা দিজিয়ে, ক্যা জানে; হজ্জৎ হোয়ে ।” 
একটু চিদ্তা করিয়া অপরিচিত যুবক কহিল; পক্চুলিসের জয়ে আমি ব্যত্ত 
ই। তবে তোমার দরকার হতে পারে। টির 
কানা নং স্মৃকিয়া স্ীট কলিকাতা ।” 
গ্যাসালোকের শাহা্যে স্থরেশ্বরের নাম ও ঠিকান! লিখ পা 
দদানয়িহারীকে সম্বোধন .কুরিয়]. গেটক্ন্যান কহিল, “হুজুর, আপা আপকা শী, 
রা দিযে 
কহিল, "না ্ির্গানবিহার বোস? পতা "নং ফেু 
টা , লিাতা 
এ. নায় ও ঠিকানা লেখা হইলে স্থরেখর বিমানের নিকট প্রার্থনা কমিল 7 
যার কোনও কথা কহিবার পূর্নে ব্যহীড়াবে সুরমা কহিল, প্না না 
িনপে। ও গু একলা এখানে ছেড়ে দেও। হবে না, উনি আমাদের সঙ্গে বর 














বিমানের প্রতি চাহিয়া সুরের নতরকঠে কহিল, “ছায়ার অঙ্কে বং 
ব্যস্ত হবেন না। আমি শিবপুরে একজন বন্কৃ দলে 'দেখা / 
হাড়ি ফিরব 1” 

গ্লাসের বিহ্বলতা হইতে এতক্ষণে ছ্বনেকটা মুক্ত *্হইয়] স্মিত 
ভাহার উদ্ধারকর্তার প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতা এমনই 'উচ্ষীদিত 
উঠিয়্াছিল যে, অপরিচয়ের কোন সক্ষোচ না বাখিয়া গে লনির্বন্ধে ; 
“বু সঙ্গে আর-রিন দেখা করবেন, আজ বাড়ি ফিরে চলুন 1” 

শুমিত্রার প্রত্তাবে আপত্তি করিতে গিয়া স্থরেশ্বর বিনয্-শ্মিতমূখে ন্থ 
প্রতি শুধু একবার সসক্কোচে দৃষ্টিপাত করিয়াই নিরুত্বর হইয়া গেল। 
উপকার 'দে কৰিয়াছে, তত্প্রস্থত কৃতজ্ঞতার বশবভাঁ হইয়াই যে উপ 
দল ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছে তাহা! উপলদ্ধি করিয় বাদাক্গবান্গের সাহাফ্যে " 
কত্িঙ্হ ও অপর পক্ষের কৃতজ্ঞতাকে অবথ! স্থপ্রকাশ করিস! তূলিতে ? 
প্রবৃত্তি হইল দা1। 
বিমান কহিল, “আপনি আপনার বন্ধুর জঙ্তে যতই ব্যস্ত হেঃ 
ফেস, আজ আমরাও আমাদের বন্ধুকে ছাড়ছি নে। ৫ বিপুল উ 
আপনি করেছেন, তার জন্যে আমাদের এই টিনা ররেত প্র 
ইনংধাগ না দিলে নি্যতা হবে" 

" এই উপকার স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দিশা 
স্থরেশ্বর একটি কথা৷ বলিল না। স্ততি ও প্রশংসা নিঃশবে সেবন করিত 
বেষন অপটু, সশব্দ উদ্গিরণ কষরিতেও তাহার তেমনই বাধে । তাই; 
প্রকার অপ্রযোবনী় বিনয় প্রকাশ না করিয়া মালয় কিন, "তা 
হয়,*তা হ'লে না হয় ফেরাই যাক ।” 

হবে যা বা হি শোকে পাকি 
আদেশ করিল 2 

এতক্ষণ যাহা কাহারও দৃষ্টি আক্রমণ করে নাই, ্যাশালোঁকে ম্হ্স্ 
গখিতে পাইয়া পির! সভয়ে বলিয়া! উঠিল, "ইস্‌, আপনা হাত বব 
কেটে. গ্সেছে !” 





হুরেশ্র তাহার দক্ষিণ হস্ত চক্ষের নিকট তুমি] দেখিয়া শিমুখে করিল 
র্‌ 

ৃ ব্যস্ত হই] বিমান সথরেশ্বরের হাত নিজের হাতে লইয়। পরীক্ষা করিয়া 
খিয়। বলিল) “এ একেবারেই একটু নয়। এখনও রক্ত বন্ধহয় নি। যতক্ষণ 
ছা ব্যবস্থা ন! করা যাচ্ছে ততক্ষণ অন্্রত একটা জলপটি দেওয়া যাক ।” 

ক্ষতট! যে নিতাস্ত উপেক্ষ। করিবার মতো সামান্ত নহে, তাছা স্থরেছও 
বদনা ও রুকপাতের দ্বারা নুঝিতে পারিতেছিল। ভাই জলগটি দিবার 
প্রস্তাবে সে আপত্তি করিল না। 

জল নিকটেই ছিল, শুধু একটা পাট পাইলেই হয়। নিজ পকেট হইতে 
রুমাল বাহির কৰিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বিমান বলিল, “না; চলবে দা 
একটু অপরিষ্কার হয়ে গেছে, ক্ষতি হতে পারে ।” 

বিমানের কথা শুনিয়া স্থুমিত্রা তৎক্ষণাঙ নিজ ক্ষষাল বিমানের হন্যে দি 
কহিল, “আমার রুমাল নিন, একেবারে ধোপার বাড়ির পাটভাড1 1” 

সমিজার রুমাল হুন্তে লইয়! দেখিয়! বিমান বলিল, হ্যা, এ বেশ চলে। 
জন্ছন স্নেশ্বববাবু, ভাল ক'রে বেধে দিই ।” 
ৰ বিমানের হত্য হইতে কুষিতরার রুমালখানা লইয়া! সুরেশ্বর ছুই 
স্পর্শে নিবিষ্টচিতে পরীক্ষা! করিয়া বিমানকে প্রত্যর্পণ করিল ম্ঠাহার গন 
নমিতার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, “আমার আতন্তরিক ধন্যবাদ জানবেন, 
হিদ্ব আপনার মূল্যবান আইরীশ লিনেনের কোন দরকার নেই, দেখুন 
জমি সহজেই ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি।” বলিম্না তাহার পরিহিত উত্তরীয়ের 
এক প্রান্ত হইতে খানিকটা বস্ত্র ছিড়িয়া। বিমানের হড্টে দিরা খলিল, "এই 
| বেধে ধিন।” 
 ছঃখিত-ম্বরে বিমান বলিল, “আহা, চীদঝট! ছিড়ে ফেললেন! র্মালখান! 
 ক্কমাল দিয়া বীধিলে কেন হইত না; তাহ! বিমান হা! বুঝিলেখ জ্বি! 
নিতে প্লান্িল। পরীক্ষা করিয়া রুমালখানা বিদেশী কান! করিয়া যে 







সুরেশ্বর তাহা গ্রহণ করিল নাঃ তদ্দিষন্বে প্রষাণ কিছু না থাকিলেও 
নিঃসংশয়ে তাহা অঙ্্মান করিয়াছিল। জি 
"মূল্যবান" কথাটা যে কেবলমাত্র ছলন| এবং * 
গরীব 
যোগ না দিয়া নিরুত্তর রহিল। সক্ধ:প্রাপ্ত উপকারের জন্য সথবেশ্বরের প্রা 
চুর ক্কতজ্ঞতা সন্বেও সে এই প্রচ্ছন্ন আঘাতে মনে মনে ঈবৎ ক্ষ না হইয 
থাকিতে পাৰিল ন!। 

জলপটি নাধা হইলে মোরে করিয়া! সকলে কলিকাত। অতিসুখে রগওন 
হুইল । 


চ 


মুক্তারাম বাবুর স্ত্রীটে একটি গৃহদারে মোটর স্থির হইয়া ধাড়াইলে স্বরে 
উৎস্থক্যের সহিত বিমানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দীড়াল যে? আপনামহ 
বাড়ি বেচু চ্যাটা্জি স্বীটে বললেন না? 

বিঙ্নান কহিল, চন্য? মা নাদের 
ছায়ার স্বশুর-বাড়ি। আজকের ঘটনার পর আপনি আমাদেক্স চিরদিনের গল্টে 
বন্ধু হলেন, অথচ এ পর্স্ত পরস্পরের মধ্যে পরিচয় হ'ল নাঁ-এ বড় 
কথা ।” বলিয়া! পশ্চাতের আসনে উপবিষ্টা স্থরমা, স্থুমিত্রা ও বিমলার « 
ফিরিয়া কহিল, "ইনি হচ্ছেন আমার ব্উদ্দিদি, আর এ দুজন হচ্ছেন 
ছুই বোন--স্থমিআ আর বিমল] 1” 

পশ্চাতে ফিছবিয়া যুক্তকরে নমস্কার করিয়া সথরেশ্বর তথা হইতেই, 
প্রার্থনা করিল । 
£ 'বিষানকে সম্ধোধন করিয়া গ্বরমা! নিম্নকণ্ঠে কহিল, *না না 
এখান থেকেই ওকে ছাড়া হবে নাঃ একটু বস, চা খেছে, বাবার সে 
ক'রে ভার্ষপর যাবেন 1৮ ঞ চে 

মোটে উঠি হুমিজার মন হত লঘু মেঘের মতো ক্ষণস্থায়ী কষা 


ুঙ্ট 











টু পললপপ০৭৯ 
চা না, তার চেয়ে বরং একটু যিছরির পানা কিংখা 
শেষ না করিয়াই হৃমিতরা খামিয়া! গেল; বিরাজ [গা 
ধা আতিকমকরিবার উপ করিতেছিল। 
টাকানাজীাবমৃভএ নব িদ হারার 
চিতা রদাওরি সাতার গারইসিররাগারারজগান 
সুমি কেমন ক'রে বুঝলে ?* রা 
. তাহার ব্যিয়ে এই প্রকার অবাধ বিনিরিল রর পির 
স্থরেশ্বর পুলকিত হুইয়। কহিল, “যে রকমেই বুঝুন, উনি ঠিকই বুষেছেন, চা 
আজকাল আমি খাই নে। কিন্তু তাই ব'লে মিছরির পানা .কিংবা ভাবের জল 
ধওয়ারও কোন প্রয়োজন নেই 1” টি 
1 বিমান সহান্তে কহিল, “রাস্তার মাঝখানে বাসে এসব অপ্রীস্ষিক 
'আলোচনারও কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। চলুন হরেশ্বরবাবুঃ বাড়ির ভিতরে 
যাওয়া যাক।” 
ৃ গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া হরে কহিল, পারা যি আমাকে অনুমতি 
আন, তা হালে জামি এখান থেকেই বিদায় নিই। আর যদি একাস্ত নাজ, 
স্ হ'লে অবস্ত--* রি 
বিমান কহিল, প্রা মনের ভাব যে রকমে ব্যক্ত কৰেছেন, তাতে: বে 
গর্বমতি দেবেন ব'লে ভরসা হয় না। অতএব চলুন একটু ঝালেই বাহন ? 
[নয হুরেশ্বরকে টানিয়া লইয়! গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ'করিল। 
গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহ এবং গৃহোপকরণ দেখিয়া সরেশ্বর . বুবিল, হী 
ধনী ব্যক্তি। তৎপরে স্িতলে বীত হইয়া সুবৃত্ত। ফ্রইং-রমে গ্রব্ণ 
পর কক্ষের সাজসন্জ দেখিয়া গৃহন্বামীর সঙ্গতির সহিত শৌখিনতার 
সুজাত বহিল না। সমগ্র কক্ষতল উৎকৃষ্ট গালিচা দিয়া, মণ্ডিউ / 
রর্মর-নিশ্নিত একটি বৃহৎ গোলাকার টেবিল, :তছপরি একটি 
বন্য-আহত পুষ্পগুচ্ছ ) টেবিলে, ধারে ধারে খর: দঁি-ধাটা 
 জাজানো ; দেওয়ালের পাশে পাশে নহমল্য আরামদায়ক নোফা ; কু্গের 


পু 





উত্তর সীমার মধ্যস্থলে একটি কটেজ-পিয়ানো! এবং দক্ষিণে বিপরীত ছবিকে পক্ষ 


আমেরিকান অর্গান। চতুফোশে আবলুস-কা্ঠনিষিত কাকার ? বুঝা 
ভ্রিপদের উপর এক-একটি মর্মর-নিধিত নারীমৃতি এবং দে £দওয়ালে 
মূল্যবান ফ্রেমে আটা বড় বড় চিত্র । 


কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া! উদ্জ্বল বৈহ্যতিক আলোকে হরেশ্বর পত্র পক্ষবে 
এবং অপর পক্ষ স্থরেশ্বরকে ভাল করিয়া! দেখিবার ও ধুঝিবাদ্র প্রথম জুযোগ 
পাইল। স্বরেশ্বর দেখিল, গৃহকন্তা তিনটি গৃহোপকরণের অনুত্রমেই মূল্যবাঃ 
অজ্জায় সঙ্দিত। তাহাদের স্বন্দর দেহাবয়বকে সুন্দরতর কষিবার প্রয়াসের মধে 
অর্থব্যয়ের কোনও কার্পণ্য অথবা! দেশী-বিদেশী বিচাষের কোনও নহ্বীর্ঘতা ছিঃ 
না। সুজ্ লেস ও ফ্রিল ভারতবর্ষ প্রস্তত করে না, তক্ষগ্য তরুণীমেয় পরিচ্ছঙ্ছের 
যেন কোন ক্ষতি হয় নাই, সুদৃশ্য বেনারমী সিকের তুল্য বস্ত ভারতবর্ষে 
বাছিরে খাওনা কঠিন, সে প্রমাণও তাহাদের সঙ্দার মধ্যে তেমনৰ 
নিঃসংশয়ের সহিত ছিল । 

অপব পক্ষ দেখিল, স্থরেশ্বরের পরিধানে খঙ্গরের মোটা ব়পরিলর হুডি 
অন্বে খদরনিমিত মামুলী পিরান, দেছাবরণ খদ্দরের মোটা চাদর এব! 
পদধায়েকুক্ষ দেশী চামড়ার অচিকণ নাগ.বা জুতা । যে সময়ের কথ! বলিতেছি 
জগ লময়ের পক্ষে এ সজ্জা বিশেষ কিছুই অসাধারণ বা অস্ভূত ছিল না। তথা 
উত্তয় পক্ষের বহিরাবরণের এই বিরোধ ও অসঙ্গতি উভয় পক্ষকেই লামা 
আহত কফরিল। 

পরক্ষণেই সুমিত্রা তাহার আঘাত হইতে মুক্ত ছইয়। বারে এবং 
"কহিল, পবন ক্ুরেশ্বরবাবু, আমরা বাবাকে খবর দিয়ে মিছিট' পাজেকে। 
মধ্যেই আনছি?” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
আপনি 'ুরেশ্বরবাবুর কাছে ততক্ষণ থাকুন” 

অস্পুরেপ্রমদাচরণ তখন বারান্দায় বিয়া পরী জয়ী সহিত বাটা 
করিতেছ্ছিলেন। তিনটি কন্া তথায় উপস্থিত হইল, এবং ছিন 
উদ্তেজিউভারে অল্প অল্প কবি! বোটানিকাল গার্ডেদের সমন্ত কাছ 
দংক্েপে বিবৃত করিল 


(বে সদাতকষে প্রমদাচটুিং জী আভিভ্ূড় ই. 
কল, যাবা) বেশরবাবুকে আমরা ধ'রে এনেছি) ঠাইত, ছকে 
হা, বুরকেন।। ভাবা কখ। করবে চল ।” 
ফর হল উপ হইছে নিয়া আবী বা হই কলে 
মরা এগোও, আমি চা আব খাবারের ব্যবস্থা কারে দিয়ে খীচ্ছি।” উন 
মিজা'সহান্তে ফছিল, "মে সব চলবে ন। মা। চাঁ তিনি খান মু আর 
+র পেপী চিনির সন্দেশ-রষঃগাল্লা ভিন কেক চলবে দা- 
লি-পামাবের তো নম্মই ।” : 
বিস্ময়ে জয়স্তী কহিলেন, “কেন বে? এরি ৃ 
সুমিত! কহিল, পঙ্গোড়া হিন্দু কি-না! বলতে পারি নে, চি গে 
দী। পোশাক দেখলেই বুধতে পারবে |" আগাগোড়া সব খগার | রাকা 
জন নন্-কো-অপারেটার ।” 
কা শুনিরা জয়ন্তীর উৎসাহ অনেকখানি কমিয্া, গেল 1” রঃ 
হাড় স্-কোনঅপাকেটার * সম্প্রদায়ের প্রতি গ্রীহার কোনও সহাঙ্থতৃষ্ডি 
খরুণা। ছিল না। ঘে সরকার-বাহাছুরের বদান্ততীয় তাহীর দ্যামী দর 
টে ফরিষাও "সনে 'ীস মোট! টাকা পেন্পন পাইতেছেন, বগা ঁধ- 
ছন্দে তাহার স্রিপুত্কন্তার দিনীতিপাত হইতেছে, এবং স্বামীর কার্ধকাঁলে 
র-বাহাছুরের প্রভাবে হীকিমগৃহিণীক্ষপে তিনি প্রসৃত ক্ষমতা দাবিও 
করি আসিয়ান, লেই সরকার-বাহাছরের সহিত হাইাদের 170 
তিনি' “কাতকট। বিহেষের চক্ষেই দেখেন। তথাপি রর জি 
কস কর্পায়ক্ষে রক্ষা করিয়া গৃহে উপস্থিত হইয্বাছে, মনকো-অপাবেঠার 
যাকে ন্যানো হা সক 
করিরেন।, 
তি বিফ বহি সই উপস্থিত হই, ্রণচরণ ছু 
এ সংিত করিঝেন এবং. তাহার মাথায় হাত বা বাশির অনি 
সজিলেন, বে পরোপকার প্রবৃদ্ধি ওনির্টাকভার, পরিচর পরি ধায় 












আমেরিকান এর 

জিপ প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া সবের সলক্দ-স্িতমূখে কহিজ /*াপন 
আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু কর্তবোর রেশি' কিছুই সম 
করি নি, যার জন্যে এতটা প্রশংসা পেতে পারি 1” 

বাহুধারণ করিয়া হুরেশ্বরকে একট? চেয়ারে বসাইয়। দিয়া নিকটে এক 

চেয়াবে বসিয়া প্রশ্নধাচরণ কহিলেন, “তা ঘদি বল, তা হালে তোষার প্রশং 
একটুও কমে না, বরং বেড়েই যায়। নাময়িক উত্তেজনায় ষে কাজ করে, ত 
চাইতে কর্তব্য-বোধে যে কাজ করে, তার আসন অনেক উচু” 

» প্রশংসাবাদকে নিরস্ত করিতে গিয়া ফল বিপরীতই হুইল দেখিয়া অগত 
হুরেবর নিেই নরন্ত হইল । প্রমদাচরণের কথার কোনও উত্তর না! ছি 
সে নীরবে বসিয়া রহিল। 
_ বির্মীন কিন্ত কথাটাকে এইখানে শেষ হইতে ন! দিয় কহিল, “তা 
এর মধ্যে শুধু কর্তব্য পালনের কথাই নেই ॥ সাহস এবং শক্তির. কথা সঃ 
আছে, ধ! সচরাচর দেখতে পাওয়] যায় না। আপনি স্ুরেশ্বরবাবুফে মেখে 
পাতলা ছিপছিপে, বিশেষ যে শক্তিশালী তা চেহারা ফেখ বোধবার জো. 
অথচ ইনি সেই জঙ্বা-চওড়া যমদৃতের মতো! গুণ্ডাটাকে অসঙ্গেচি আকরধণ করতে 
আর অনায়াসে হারিয়ে দিলেন । এব্যাপার আজ যার স্বচক্ষে দেখেছে 
ঘুথার্থ বুঝতে পারছে ।” রনি 

বিষানের কথা বিশেষভাবে সমর্থন করিয়া সুরমা কহির, “ত্যি 
থা নে ছলে এখনও শরীর বণ হয়ে লে অন্ত স্যহস 
বেখ্িয়েছেন।* 

"গিনি নিলিিলাক এ সিমের 
উস কথার সমর্থন করায় সে বিমানের ঘ্বিকে চাহিয়া স্হৃস্বরে কহিন, 
তটুকু'সাি করেছি, ততটুকু না করলেই যে কাপুরুষতা হ'ত । যে? 
আহি আপনাকে ধেখতে পেলাম, সে অবস্থায় আপনাদের বধ্যে; পিছে 
(ভিন্ন উপর ছিল না? 


১, 


,বিষান কছিল, “আল, মাহসের্‌ কথা না হয় উপ্গিত, ছেড়েই 
ছি ্ গিয় কথা? সেটা তো! আর অস্বীকার করবার উপাকক নেই? 
ী রেশ ফহিরি,এশক্ি! দেও মনের শক্তি, দেহের শক্তি নু) আগনি/ছি 
নি বেন, বাগুবিকই সেই গুগাঁটার চেয়ে আমার শরীরে শক্তি বেশসি'শ্লাছে? 
টখনই নেই। সে যে আমার কাছে হেরে গেল তার প্রধান : কারণ, 
* “এন টা অভায কাখ করছিল ধার জে তার কোনও নৈতিষ্ঠ শড়ির 
ঢা. হুবেশ্বরের“কথা শুনিয়। বিমান কহিল, “মনের শঙ্ি 
ওষ নামই দিন না কেন, সেইটেই হচ্ছে সাহস। মনে 
অগ্রসর হর, দেহের শক্তিতে আমরা জয় করি । তা ঘা 
কোন গু্ডাই কোন সাধুলোককে কখনও জুলুম করতে; 
তই অস্বীকার করনত না হরেশবাবু, এ অনায়াসে পরী 
দেহেরংশক্তিতেই বলুন বা মনের সাহসেই বলুন, পপ 
ওপরে;ক্ষারণ তাকে দে আপনি আজ -পরাত্ত করেছে 
সন্দেহনেই |» 

বিমানের দিকে চাহিয়া মৃদকঠে হ্রম! বলিল, সি 
রেশ্বরবাবুকে পরাম্ত করেছ-_লে বিষয়েও কোনও সন্দেহ হি 
: খ্ষৃহস্বরে বলিলেও সথরমার কথা স্লেরই ফতিগো5- হট 
প্র্াক্টরখবাবু, হানিফ] ;উঠিলেন, এমন কি সবেশর টি ডক 4:38 
চসিতে যোগ ছিন। 

শ্রমমযচরণ কহিলেন, “তর্কে হানলেও, নুরেশ্বর ,এয় কথা. বলছিলেন 
রা থা. একেরারে অগ্রাথথি বরা গলায় না? নৈতিক কাদের বির 
টি ও অনেক সময শি হানি বসে। এর ভারি হনয় একট! 
ত্র দামি চক্ষে একবার দেখেছিনাম। লে অনেক দিনের ক, 
রর সথরমার বয়স বছর তিনেক -হবে। আন্ত প্রবোধ বিপিন আর 
রেগাতে পাাব-যেলের একটা কামরায় তুলে দিয়ে আছি, হাখড়া: স্টেশনের 
মিরার দাড়িয়ে তাদের সবে কণা! লা । গাড়ি ছাড়বাঁয় তখন 
























শক্তির ঠিকমতো৷ আন্দাজ করতে ন1 পেরে কষ্ট পেতে হয়। চদা ন। কত 
এগিয়ে যাওয়া যেমন গৌঁয়ার্তমি, অতি-বিবেচনায় ইতদ্ভত কও তে 
কাপুরুবত1 | ঠিক ময় কিমা?” 

গজের যুদ্ধিগজ নিকট মনে হনে হার সামিয়া তারাক্ন্দরী কহিগেন, "সে 
ঠিক্ষ। ক্মাসি বলছিলাম, তুমি ধখন নিশ্চয় জানছ যে, কোন একটা কা! 
তোমাৰ শক্তির বাইরে, তখন তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ায় কোনও হুবুদ্ধি নেই 
ধর, একটি ছোট ছেলে জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, তুমি সীতার জানি নঃ 
এ অবস্থায় তোমার কি কদ্ধা উচিত? জলে ফালিয়ে পড়া "উচিত? ঈ 
.গীক ডাকার জচ্ভে ভাঙাতেই দৌড়োদৌড়ি কল্প! উচিত | 

কুরেশ্বর ছাসিয়া কহিল, “এ তে! গুব সহজ কথা! মা। কিন্ত ধর, আ 
এরম একটু তার জানি বে, ছেলেটিকে দুলে আনতেও পারি, অথবা না গো 
নিজেও ডুবে বেতে পারি, থম আমার কি করা উচিত 1 জলে ঝাপিয়ে 
উদ্ভিত, না, ভাডায় দৌড়োদৌড়ি ক্স! উচিত 1” 

তারাহ্ছন্বরী কোনও কথা বলিবার পূর্বে মাধবী তাড়াতাড়ি বনি! উঃ 
“হলে! না মা) কিছু হলো! মা। দাদার লাহগ বেড়ে যাষে।* 

তবেশ্বর হালিক্না কহিল, "তুই তে! বেশ দেখছি মাধবী? তুই ক্ষিচান 
আমার সাহল ক'মে হায়?” 

মাধবী ছালিতে হাবিতে কছিল, “একটু চাই ভৃষি সময়ে নয়যে এমর 
ক্বাগু কয়ে বসে! থে, শুনে আমাদের বত শুক্কিত়ে মায় ।+ 

প্রন্গ পরিবতিত করিয়া তাবাশুন্দরী কহিলেন, “হয! বে সযরগ) ওহে 
পিছে পেট ভারে খেয়ে তো। এপি, কিন্তু ওযা লোক কি-বকন কত তে। 
হললি দে?” 

'তযাজনদী হুরেখবক্ষে কখন তুমি এবং কখন “ছুই” হবি দ্ 


করেম। 


সুবেশ্বর ফহিল, “লোক ? বেশ লোব-সবড়বা নি 
রি 
পুরে কখ। কহিবাঁর ভঙ্ষী হইতে তারানত্বরী বুঝিতে : 


তাহাদের প্রতি পুজ্জ যে খুব এসহ তাহা নহে। হাসিয়া! বরিলেন, “আর থে 
মেক্েটি কেমন, যার গল। থেকে হার খুজে নিচ্ছিল ?” 

ছবেশ্বর কহিল, “কি কেমন খুলে না বললে কেমদ কানে বলব যা, কি 
রন্কম ?” | 
তাঁরাকুন্দ্রী হাদিয়া কহিলেন, “দেখতে শুনতে কেমন, তাই প্রথমে 
বল্‌ না।” 

ম্বহ হাসিনা স্থৰেশ্বর কহিল, “দেখতে তো! বেশ ভালই, কিন্ত ভুনন্জে সব 
সমস্বে খুব ভালু ঝন্ব মা। মেয়েদের কি বলতে হয় ঠিক বুঝতে পারছি নে 
ছেলে হ'লে বলতাম একটু ফাজিল; কিন্ত তাই ৰ'নে অমাঞজিত নয়, ভ্জ।” 

“গিক্নী কেমন মান্য রে?” 

এবার স্থরেশ্বর হানিয়৷ ফেলিল। কছিল, “বেশ মাছ্য মা। অল্প মমযের 
মধ মানুষ চিনে ফেলবার অভিজ্ঞতা ব! শক্তি হয়েছে বালে স্পধুণ করছি নে 
কিন্ত তবুও গি্নীটিকে যে ঠিক চিনতে পেরেছি তা৷ অসন্কোচে বলতে পান্ধি। 
বেশ মাহু, সাদাসিধে; নিজের মনের ইচ্ছেটুকু একটু ঢেকে-ঢুকে ঘ1/ আটকে 
বাখবাত্ব কোন প্রবৃত্তিই নেই। পাছে তুমি ভূল ক'রে ভাবে যে, দেশেন 
দশক্ছনের মতো! ভিনিও একছন, তাই পদে পদে নিজের অবস্থা তোমাকে বুবিন্ধে 
দেখার ছে ব্যক্য |” 

আরবের খাবার ভিন! বেবির গারাছন্ী হাদি! বিল “যা; হাল 
কো বেগ লোক রে! বড় মেছেটি কেমন?” রং 

এমন সুম্ হাহ্রের দ্বান্বে কড়া-নাড়ার শব্দ না গেল। হারাহ্বরী 
কহিলেন, “অবনী-চান্থরপো এসেছেন বোধ হয় । হা! তো মাধবী, দোরটা খুলে 
দিয়ে আর তো 

খাঁধবী উঠি! গিয়। দায় খুলিয়া! দেখিঝ, অবনী লহে, একজন অপরিচিত 
ব্যক্ি পথে ্লাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে । একটু ভিন্বরের দিকে সরিষা আনিয়া 
মূ নে দে কহিধ, “আপনি কাকে চান ?” | 

খগেকিচিত ব্যক্ষি কহিজ, “দ্ুয়েষরবাবু কেমন আছেন, আমি আই জানে 
এটেছি। তিনি বাড়ি আছেন ক্ি?” 
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মাধবী কছ্ছিল্স, “তীর হাতের কাটা খোসা হচ্ছে। ভালই আছেন ।” 

আগন্তক ব্যগ্র হইয়। কহিল, “যদি অহ্বিধা না হয় খোল! অবস্থার আহি কার 
হাতটা একটু দেখতে চাই। আমার নাম বিমানবিহারী, বহু । তিনি খাল 
বোটানিকাল গার্ডেনে আমাদের-_” 

বিমানের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই মাধবী বলিল, “বুঝতে পেরেছি) 'আঁপনি 
বাইরের ঘরে বন্থন, আমি তীকে খবর দিচ্ছি।” 

বিমান ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহাকে বৈঠকখানাঘর দেখাইয়া বিয়া ফাধব্ট 
অদবে গিক্সা। আুরেশ্বর ও তারাহ্নন্দবীকে জানাইল যে, 'অবনী নহে, বিছা 
আনিয়াছে এবং সে মুক্ত অবস্থাক্ স্থরেশ্বরের হাত দেখিতে চাহে। 

ক্ষপকাল চিন্তা করিয়া! স্থরেশ্বর কহিল, “মা, তুষি কি বল? এইখানেই ন্ট 
ছয় বিমানবাবুকে ডেকে আন! ঘাক ?* 

তাবান্থঙা্বী কহিলেন, "তা! বেশ তো, এইখানেই ভাক। ঘা! মাধবী, 
তাকে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

একজন অনাত্বীয় অপরিচিত যুবকের নিকট বার বার খাইতে মাধবীর 
সক্ষোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু একমাত্র তৃত্য কানাই বাজারে গিয়াছে এবং 
হাতের বীধন খুলিয়া! সুরেশ্বর নাব্‌! প্রকারে বিব্রত হুইয়! বসিয়া আছে বহি 
গগত্যা সে বিষানের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে নারে আহ্মান কাতির & 

মাথ্ধবীকে অন্ুলরণ করিয়া বিষান সুরেশ্বরের নিকট উপস্থিত হইজ। 
সথবেশ্বর নিজেই বাম হত্য দিয়া অল্প অল্প করিয়া গরম জল ঢালিয় ব্যাণ্ডেজ' 
স্বিজাইতেছিল। বিমানকে দেখিয়। সাগ্রছে কহিল, “আন্ছন বিষানবাবু; বন্দ 
এই চেয়ারটাতে |” 

পে কথাদর মনোষোগ না দিয়া তারাস্ন্দরীকে জ্যস্তরালে সরিয়া খাইতে 
দেখিয়া বিমান উতৎ্ত্ক নেতে হুয়েশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “মা ?” 

সুবেশবর উত্তর দিল, পা, মা।* 

তখন তারাহুন্দন্বীর দিকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া ছিনীত খে 'বিমাব টিইিহগ 
“কাল থেকে স্থরেখববাবুর সঙ্গে আমাদের বে রম্পর্ক হয়েছে, সাতে! 
আষাকে দেখে আখনার সরে যাবার ফখা নয়।* 
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যান নিই তখাইনবী গতিবোধ কাই 
নর বাহন এ বা 

তাহায় পরদষে হুরেশ্বরকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, রাগে ফেষন 
ছিলেন, এখন কেমন আছেন, বুক্ত একেবারে বন্ধ হইয়াছে কি-না, যোনা*আছে 
কি-না, ইতাঁর্দি ইত্যাদি। 

সংক্ষেপে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া সথরেশ্বর হাসিয়| কহিল, “দেখ; যখন 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নানা রকম ছুখ-কই পাচ্ছে বিমানবাবুঃ তখন একজন নগণ্য 
দেশবাদীর সামান্ত ক্ষত,নিয়ে এতটা ব্যস্ত হবেন না ।” 

বিদান হাসিয়া! কহিল, “তাই যদি ঠিক ইন়্, তা হ'লে কাল সামান্ত ছু-চার 

জন দ্বেপবাসীকে লাঞ্ছিত হতে দেখে আপনি অত ব্যস্ত হয়েছিন ক্মে 
তা ব্লুম? 
' স্থয়েশ্বর কহিল, “বেশি ব্যস্ত ক হুই নি, ঘতটুকু হওয়! দরকার ততটুকুই 
হয়েছিলায় তা ছাড়া, দেশবাসীঘের ন্তে ব্যস্ত হই নি, অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ব্স্ত হবেছিলাম। যদি দেখতাম কুত্তির আখড়ায় আপনার লঙ্গে সেই গুপ্ডাটার 
কৃন্তি ঈলছে.জার মে আপনাকে চেপে ধরেছে, তা হ'লে তে! কখনহ আপনার; 
সাহাম্ে ধেতাম না।” 

'ধাধবীণলরজাষ লইয়া 'যা। ধুইয়া/-দিবার অন্ত অর্গোচ্ট! করিতেছে: বুঝিতে 
পানির বিমাম:কহিল, "এ নিয়ে তর্ক পরে করলেই চলবে, আগে ঘাট ধুয়ে 
নিন |”. তাহার পর তাড়াতাড়ি, স্রৈশ্বরের নিকট গিয়া বসিয়া 'কছিল,. “আমি 
য়ে বেধে ফোম 1”: 

টাপিমুখে সথরেন্বর বলিল, “না, খাধবীই কখরে দিচ্ছে /” 

ব্রিরিহিল, “আজকের দিনটা অন্তত একজন ভাজার দিয়ে করিয়ে নিট 
ভাল ছন।” 

. আবী 'কঁতিক চাহিয়া সুরের -কছিল, “এ রকম ছোটখাট উপাং 
সাচার "কাক্াৰি হে যায! তাার' ছিলেন, মাধবী ঠা, 











মাধবী কহিল, “তীর নেক বিদ্কে শিখে নিয়েছে।” তাহার পর হালিস্বা কহিল, 
আগন্তক বাগ্র ₹' আ্যালোপ্যাথি?--ও আধার. একটি হোমিওপ্যাথিক ভাকার। 
চট একী রাত্রে দুবার আমাকে ওষুধ খাইয়েছে। রি ওষুধ মাধবী? 
ট'৮ পভোফাইলম, না, ডল্কামাব1?” 
নিজের বিষয়ে এক্সপ অবাধ আলোচনার মাধবীর মুখ দক আর হই 
উঠিতেছিল। তাহার উপর স্থরেশ্বরের নিকট হইতে হোমিওপ্যাথিক শাহ 
বিষয়ে এমন গভীর জ্ঞানের কথা শুনিয়া তাহা আরক্ততর হইয্ উঠিল 
' ভারান্বন্ধরী হাসিতে লাগিলেন । এমন কি সম্ভ-পরিচিত বিমানবিহারীও না 
হাসিয়! থাকিতে পারিল না। 
তারাহ্ুন্দরী কহিলেন, “কিন্তু যাই বল বাপু, মাধবীর জোন 
০১ শুষুধে উপকার বেশ পাওয়া ঘায়।* 
. সুরেখর সহাশ্যে কহিল, “তা পাওয়া যায়) তবে কিনা মাঝে সানি 
নিমুনিযায আর পেটের অহৃখ কলেরায় ড়ায়।” 
পুনরায় একট! ক ছাশ্যধ্বনি উখ্িত হুইল । 
স্রেশ্বর কহিল, “আচ্ছা বিমানবাবু, হোমিওপ্যাথিক পা পরী 
টিনা সাদী 
: বিষানে কিছুমাত্র আস্থা, ছিল না; কিন্তু তাহা বলিলে জী 
এডিযোর রাবার সাজারাকগপায এই আশঙ্কায় সে হলিল, “তা. ডে 
সময্বে বেশ উপকার পাওয়া ঘায় বইকি।” :& 
হালিয়া। উঠিয়। সবরেস্বর কছিল, “বিজ্ঞাপনের দৈব ৪ মতে। হানার 
করা একট?" 
মাঁধবীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বিষাবিহাক্ -কছিব, 
“না না, হোমিওপ্যািকে অস্তটা অৰহেল! করা চঙ্গে না, আপনিং'বড় 
বাড়াধাড়ি করছেন।” 
বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারাহুন্দরী মৃহুহাক্তে কহিলেন, ছি কর 
চা শোঁন কেন বাবা? হোমিওপ্যাগিক ভি অন্থ কোনও ওরুধ ভুঞেপ এব 
ফোটা খার না। গুধু মাধবীকে ক্ষেপাবার অল্পে. ও-সব কথা'বলছে।*. 


তারাস্থদ্দরী একে একে বিমানবিহারীর ও তাহার সংটঠাইন্গ বৈকালে 
লইতে লাগিলেন, এবং তদবসরে মাধবী জুবেশ্বরেয় হাত ইয়ান পাঠাই 
বাঁধিয়া দিল । 5 

বিষানিধিহ্থারী "তারাহ্থন্দরীর সহিত কখোপকথন করিতেছিল, কিন্ত তাহাযহ 
দৃ্টি ও মনোধোগ ছিল স্ুরেশ্বরের হস্তের প্রতি। যেরূপ পবিচ্ছন্গভাবে 
মাধবী ক্ষত ধৌত করিল ও যেরূপ নিপুণতার সহিত ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিল, 
তাহ! দেখিয়া! বিমানবিহীরী বিস্মিত হইল এবং নিজের কিছুমাত্র অভিজ্ঞত! 
ন1 থাক! সত্বেও কিছু পূর্বে এই কার্ধের জন্য হ্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া অগ্রসর হইফাঁছিল 
ভাবি মনে মনে লজ্জিত হুইল । প্রশংসমান চক্ষে সে কহিল, "এখন আমি 
বুঝতে পারছি স্থরেশ্বরবাবু, এ কাজের জদ্তে ডাক্তার ডাকবার দরকার ছিল 
ন।। কোনও ডাক্তীরই এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারত না।* ূ 

মাধবীর আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সরেশ্বর সহান্যে কছিল, “তবে, 
আর কি মাধবী, এত বড় সার্টিফিকেট পেলি, এখন বিমানবাবুকে কিছু খাবার 
আর এক-গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়ে ধ্দে |” 

ব্যন্তংহইয়া বিমান কহিল, “ন| না, খাবাবের কোনও দরকার মেই--আমি 
খেঙ্গে যেরিক্জেছি, এনর্থক হাঙ্গামা করবেন না|? 

ভ্বারাস্থন্দরী কহিলেন, "হাঙ্গামা কি বাবা? আঙ প্রথম ধাড়িতে এলে, 
একটু মিষ্টিমুখ করবে বইকি | মাধবী থরে খাবার তৈরি কারে রেখেছে, তাই 
একটু খাও ।” 

স্ব হানিয়া বিমান কহিল, “মিষ্টিমুখ করা রনির 
বিধি হয় তা ছ'নে নিশ্চয়ই মিঠমূখ করব। ছেলেবেলাতেই যে হতভাগ্য সা 
হারিয়েছে, যা' পাওয়ার অনুষ্ঠানে সে বিন্দুমাত্র খু'ভ রাখতে রাঁজী নয় 1 . কিন্ত 
যা, নিয়মপালন ফেন নরিয়মপালনের বেশি নাঞহয় |” | 

বিস্কুনির : মাতৃহীনতার এইটুকু করুণ অর্মস্পর্শা উল্লেখে সেহীলা 
তাবাসথন্দরীর, লগ ছাতৃহদ্র চফিত হইয়া উঠিল, এবং ছরেশ্বর ও মাধথী 
ভাঙামের অদৃতীয়-তাক্য ্ীতৃক্সেছে বিমানকে এমন নিবিকল্প অধিফায় সঞ্চার 
কিতে যেখিয়া মকৌতক পলকে চাহিয়া রহিল। 


তি 


৫ 


11৮ ক ও 


1 এ” অপরারেক কিছ পূর্বে এক পনলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। 'তক্ষপরনব-বিরন 
কলিকাত]. নগরীও প্রথমে বর্ধাজলে ক্লাত, পরে রৌন্্করে উদ্ভাসিত হুইয়। 
সিক্তনেত্রপক্পব কিন্ত হাস্টোৎফুন্পমুখ বালকের মতে! বিচিত্র হইস্জা উঠিস্াছে। 

প্রমদাচরণ তাহার বনিবার ঘরে একটা ঈজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া লাল 
নীল পেক্সিলের দাগ কাটিয়া গত1 অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এবং পত্রী জয়ন্তী 
 অদুরে একটা চেয়ারে বসিয়া সম্ভবত কোন বাংলা উপন্তামু-কাহিনীতে নিবিষ্ট 
হইয়াছিলেন। এমন সময়ে হথরম। প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, সরেশ্বরবাবুর 
খবর তো! আজ একেবারে নেওয়! হ'ল না! ঠাকুরপো সকালে হিনিভাদ 
কি-না তাও জানা গেল না।” 

ধীরে ধীরে নাসিকা হুইতে চশম! খুলিয়া খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়। 
সববমার দিকে চাহিয়। প্রমদাচরণ কহিলেন, “বিমান কি দ্দাজ সফল 
আসেন লি? 

রমা কহিল, “না ।” 

শুনিয়া প্রমদাচরণ অনাবশ্যক গাভীর্ধসহকারে চিন্তাবিষ্ট হইয়। পড়িলেন, 
এবং জয়ন্তী স্বামীর গবেষণা ও মন্তব্যের জন্য ক্ষণমাভ অপেক্ষা না করিষ়। 
*নিরভিধয় সহজভাবে কহিলেন, “ভালই আছে ।” 

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া সুরমা অপ্রসর স্বরে কহিল, ০০০০০০৪ 
চাই তো!” 
. কন্তার সু ভৎসনায় এই ভিত্তিহীন উদ্বেগহীনতা কাপর 
লজ্জিত হইয়! জয়ন্তী কহিলেন, “তা না হ'লে খবর দিত ।* 

কিন্ত এ দুর্বল কৈফিয়তে রম সন্তষ্ট হইল ন। অরস্তীর কথার কোর উত্তর 
ন! দিয়া সে প্রমদাচরণকে বলিল, “বাবা, আমাদের শোফার তো! 
বাড়ি দেখেছে, তার হাতে একট! চিঠি পাঠিয়ে খবর নিলে হড়ুন' ন্‌ 

.. এবারও স্বামীর, ্রতামতের জন্য অপেক্ষা নল! করিয়া অু্তী কহিলেন, 

"ভাতে আর ক্ষতি কি? পাঠিয়ে দাও।” 


৩৩: 


প্রম্নাচরণ কিন্তু স্থিত করিলেন যে, শোফারকে না পাঠাইয়ু বৈকালে 
স্টামবানার যাইবার পথে স্বয়ং হুরেশ্বরের সংবাদ লইবেন। ত্য পাঠাই 
সংবাষ লওয়! তাহার মূনঃপৃত হইল না। 

কিন্ত তিনি*'ঘখন স্ুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন স্থরেশ্বর গৃহে 
ছিল না। ন্রেশ্বর ভাল আছে তাহা তাহার ভৃত্য কানাইয়ের মুখে অবগত 
হইয়া এবং তাহাকে নিজ নাম ও পরিচয় প্রদান করিয়। প্রমদাচরণ প্রস্থান 
করিলেন। 

প্রমদাচরণের, প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বিমানবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইয়া) 
এবংপ প্রত্যুষে স্থরেশ্বরের গৃহে গিয়। সে যাহা দেখিয়াছিল ও শুনিক্বাছিল তাহার 
বিস্তারিত ব্বিরণ প্রদান করিল। 

শুনিতে শুনিতে স্থরমা সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “ন্থরেশ্বরবাবুর 
বোনের পরনে কি কাপড় দেখলে ঠাকুরপো? মিহি শাড়ি, না, 
খদ্দর ?* | 

সহান্তে বিমান কহিল, “পদ্দর | শুধু কি বোনের খদ্দর? মার খদরের 
থান; চাকরট] বাজার থেকে এল, তার খদ্দরের ধুতি; এমন কি বিছানার 
চাঁদ, বালিসের শুয়াড়, দোরের পরদ। সমস্যই খদার |” 

সসস্ভোষ বিশ্ময়ে স্থরমা! কহিল, “বাঃ, বেশ তো” 

স্থরেশ্বরের স্বাদেশিকতা প্রথম হইতেই স্মিত্রীকে এমন গ্কটু বিচিত্র 
কারণেন্বি'ধিতেছিল ষে, বিমানের মুখে এই খদ্দরের কাহিনী শুনিয়া লে বিশ্বের, 
সন্ধ্, না হইয়া ঈষৎ বিজ্রপের স্বরে কহিল, “বেশ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়িটাও 
একটু বেশ।* 

" ব্যগ্রভাবে হ্থুরমা? কহিল, “না না, বাড়াবাড়ি আবার কি হমিত্র!? খদ্দর 
বে ব্যবহার ক্লরবে যে তো সমস্ত জিনিসই প্রদ্দরের ব্যবহার করবে। প্রতিজ্ঞ! 
কারে বিল্িতী জিনিস যে ত্যাগ করেছে, বে তো! আর খনরের সে কার 
বিনিতী জিনিন.ব্যবহার করতে পারে গা! 

: স্ব হাসিয়। স্মিত কহিল, নি বিবতেনা তলার জাহাজ খোবাছি হয 
[বিলেত থেকে আসে না যে” খদরের সঙ্গে তা ব্যবহার করা চলে না? হাত: 


০. 


কেটে রক্তধার! বইছে, তখনও রক্ত বন্ধ করবার জন্তে আইরিশ লিনেন ব্যবহার 
করব না--এ বাড়াধাড়ি নয় তো! কি?” 

স্থবেশ্বরের কোনও আচরণই এ পর্যস্ত বিমানের,চক্ষে অসঙ্গত বা বিসমৃশ 
বোধ হুয় নাই? এমন কি, তাহার উগ্র অব্যাহত ন্বদেশপ্রিয়তাই সর্বাধিক 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । এখন কিন্ত প্রেমিকোচিত শিষ্টাচার রক্ষার্থে ই হউক 
বা! অপর যে-কোনও কারণেই হউক, স্থমিজ্রাকে লমর্থন কবিয়া সে কহিল, 
"তা সত্যি। ভাল জিনিলও বিচার-বিবেচনার গণ্ডী ছাড়িয়ে যতটুকু বেড়ে 
গ্কা় ততটুকুই মন্দ । ওধধার্থে বদি স্থরাপানের আদেশ থাকতে পারে, তা 
ই”লে বক্তপাত বন্ধ করবার জন্যে আইরিশ লিনেন এমন কোনও .অপবাধ 
করে নি।” 

বিমানের মস্তবা স্ুমিদ্রীর কথাকে পরিপূর্ণভাবে সঘখন করিলেও হুমিত্রা 
তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়! চুপ করিয়! রহিল। তাহার হৃদরের সুক্ম ও অপরিজাত 
বিশেষ কোনও তন্ত্রী আহত হইমা স্থরেশ্বরের প্রতি যে অনির্ণেন্ঘ এবং বনির্মি্ 
বিরপতা সথশর করিয়াছিল, তাহা! বিমাননিহারীর কথার মধ্যে কোথাও 
কোনও এঁক্য খুঁজিয়া পাইল ন]। 

স্মিত্রার নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া ঈষং জার 
বিমান স্থরমাকে বলিল, “তুমি কি বল বউদদিদি? ঠিক নয় কি?” 

স্বছু হাসিয়া স্রমা! কহিল, "তা! হয়তো ঠিক কিন্তু যেখানে দুধ খেলেই 
যোগ সারতে পারে, সেখানে মদ না খাওয়াই তো! ভাল। আইনিশ দিবেন 
ছাড়াও ধন অন্ত জিনিল হাতের কাছে রয়েছে, হ। দিয়ে কাজ চালানো খেতে 
পারে, তখন আইরিশ লিনেন ব্যবহার না করলে কি আর অপরাধ হচ্ছে?” 
: এ কথার উত্তর কিন্তু স্থমিত্রাই দিল; বলিল, “অপরাধ ফিছুই হচ্ছেনা, 
লকলেরই নিজ নিজ মতে চলবাত্র অধিকার আছে। কিন্তু চলা! একটু 
সহজভাবে হ'লেই ভাল। হাত পা আছে বলেই যে চলবাঁর শময়ে 'হাত 
পা] বেশিরকম নাড়তে হবে এমন কি কথা আছে ?” 

স্থমিআার কথায় একটু ব্যথিত হইয়া সুর! বাবিশ্ময়ে কহিল, “কিন্ত 
ছাবেখরবাবু কি হাত পা বেশি নাড়েন ?” 


২ 


শাস্ত-শ্মিত ছুখে সুমিজা কহিল, “একটু নাড়েন বইকি। জরেঙরবাধুর . 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই, তিনি আমাছের ঘে উপকায্ করেছেন 
ছুলি নি) কিন্তু সত্যিৎকখা। না বললে চলবে কেন?”  . 

কুদ্ধশ্বরে সর্মা! কহিল, “হাত পা নাড়তে কখন্‌ দেখলি সনি? 

হথরদার ক্রোধ দোখয়! হৃষিজা! হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছার, 
একবার বোটানিকান গার্ডেন থেকে বেরিয়ে আর-একবার দ্াঙণর 
চ্যাটাজির সামনে ।” 

আরও ক্ুদ্ধ*হুইয়! স্থরমা] কহিল, “আব, বোটানিকাল গার্ডেনের ভিতর 
গুণ্ডাটার সন্ধে হাত-পা নাড়া? সেট! বুঝি এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিস 1” .. 

পুলকিত হইয়া সহান্তমুখে মিত্রা কহিল, “একটুও ভুলি নি দিদি, সেদিন 
ইৈবক্রমে স্থরেশ্বরবাবু এসে না পড়লে মেয়েষাহ্যগুলোর কি যে দশ] হ'ত 
তা ভেবেও গ! শিউরে ওঠে 1” কিন্ধু বিমানবিহারীও যে মেয়েমানষের মধ্যে. 
০ শশ পরক্ষণেই তাহা ম্মর্ণ করিয়া স্থমিত্রা অপ্রতিভ হ্ইন্া তাহার 
ত করিয়া কহিল, “স্থবেশ্বরবাবু এসে না পড়লে শেহুক্ধালে 
$প্তাটার সঙ্গে হাতাহাতি করতে হ'্ত।” কিন্তু এরপতাবে 
হতো! বিমানের পক্ষে রুচিকর হুইবে না মনে করিয়। উত্তরের 
$রিয়াই সহসা লে অন্ত প্রবন্ধে গিয়া পড়িল । বলিল, “কাছা 
বানের বিয়ে হয়েছে?” .. ূ 
1 করিক্কা বিমানবিহারী কহিল» " 'ঠিক বলতে পারি নে? কিন্ত 
পর হয়, হয় নি।” 
কর্ছা শনিষ্না হাসিয়া উঠিয়া সুরমা! কহিল, , “দ্বান্খাজ কি 
খিঁখের সিছুর ছিল কি-না ঘেখ নি?” 
(তো! দেখেছিলাম, এখন যনে পড়ছে না ।” 
পড় ছিল? না ষাথ। খোল! ছিল ?” 
ঠা বিমানবিহারী কহিল, “খোল! ছিল ব'লেই মনে হচ্ছে” 
সন্ত কোনপ্রকারে রোধ করিয়া হুমিরা নিক্ঞান। করিল, “রুল 
1৮ কাখ! ছিল?” 


বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও-রকম রে আমি যদি 
'কিজ্ঞাসা করি, তা! হ'লে তোমাদেরও আমার মতো! উতর দিতে হয় ।? 

হাসিমুখে সুরমা কহিল, “আচ্ছা, একটা কিছু জিস্মানা করই না, দেখ কি 
রকম উত্তর দিই 1” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিমান কহিল, “আচ্ছা, বল তো, স্থরেশখরবাবুর 
জামীর হাতা বোতাম-আট। ছিল, না, টিলে ছিল ?” 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্থরম! কহিল, “টিলে ছিল ।” 

“আচ্ছা, পায়ে জুতো শু ছিল, মা, শ্লিপার ছিল ?” 

এবারও অবিলম্বে স্থরমা কহিল, “শুও ছিল না, শ্লিপারও ছিল না? 
শুঁড়ওয়াল। দেশী নাগরা ছিল।” 

সুরমার বিষয়ে হতাশ হইয়া বিমান হ্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
” জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, স্থরেশ্বরবাবুর পরনে ধুতি ছিল, না, থান ছিল, 
বল দেখি ?” 

'স্িতমুখে নুমিত্রা কহিল, “ধুতি ছিল, সরু লাল পাড়। বলুন ঠিক 
হয়েছে কি-না?” | 

বিরসমুখে বিমান কহিল, “তা আমি বলতে পারি নে? যি টানানিরারি 
বানিয়ে ব'লে না থাক তা হ'লে ঠিক হয়েছে।* 

স্থরমাঁ হাসিয়া কহিল, “কি ছুঃখের কথা ঠাকুরপো! ঠিক ছল 
' কি-না! তাও বোঝবার উপায় নেই তোমার? নিয় বিন 
' মাকি? 

খিমানবিহারী হাসিয়া, কহিল, “যথেষ্ট হয়েছে, আর মা। টিন 
জামার বোতামে কটা ফুটো ছিল ভিজাসা ; করলে, তাও বোধ হয় তৌমবা) 
বালে দিতে পার ।” | 

বিমানবিহারীর কথ! গুনিয়! সুরমা ও স্মিত হাসিতে ল 

শ্তামবাঞ্জার হইতে প্রমদাচরণ প্রত্যাবর্তন রূরিলে 
"মিলিত হইয়া পুনরায় কথাবার্তী আরম্ভ হইল। বিমামবি' 
এই.পারিবারিক সশ্মেলনে আসিয়া যোগ দ্বিত, কোনও 


উপস্থিত হইতে না পারিলে পরদিন জয়ন্তী চিঠি লিখিয়া ব):লোর। 
পাঠাইয়! তাহাফে আনাইতেন। প্রথমত জামাতার সহোদর । বিতীগঘত জ্বী): 
জামাতা; এবং তৃতীয়ত ডেগুটি ম্যাজিস্ট্রেট ;₹_এই তিনটি প্রবল অধিকারের : 
শাক্ততে এই সম্মেলনের সকলের নিকট হইতেই, বিশেষত জয়ন্তীর নিকট 
হুইতে, বিমানবিহারী পর্যাপ্ত পরিমাণে সম্মান এবং মনোযষোগ লাভ করিভ। 
কতকটা এই পরিবারের নব-তাস্ত্রিকতার গুণে এবং কতকট! করমবধমান 
পরিচয় ও অন্তরঙ্গতার ফলে বিবাহের কথা সত্বেও সকলের সমক্ষেই:.. সে 
অনেকট] অসঙ্কোচে স্থৃমিত্রার সহিত মিশিত ; এবং সুমিত্রাও পাছে সক্কোচের 
হারা! সঙ্কোচ বধিত হইয়া উঠে এই আশঙ্কায়, যথাসাধ্য সক্কোচ পরিহার 
করিয়াই চলিত । 

রাত্রে আহারের পর বিমান গ্রস্থানোগ্যত হুইলে সুমিত! বলিল, “যদি 
অস্ৃবিধা না হয় কালও একবার স্থরেশ্বরবাবুর হাতের খবরটা নেবেন।” 7 

বিমান প্রতিশ্রুত হইল, সংবাদ লইবে। কিন্তু পরদিন প্রাতে চা পান 
করিয়! হথরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্য বাহির হইবে, এমন সময়ে হুরেশ্বরই 
তাহার নিকটে আপিয়। উপস্থিত হুইল । 

সথরেশ্বরকে দেখিয়া সে সানন্দে বলিল, “বাঃ, বাসনাগুলো যদি এমনি 
পায়ে হেটে দোরে এসে উপস্থিত হয় তো! মন্দ হয় না! আন্বি তো আপনার 

কাছেই যাচ্ছিলাম ।” 

হাসিয়া স্থরেশ্বর কহিল, “বিলক্ষণ। আমিই তো! আপনার কাছে খ্ট 
রয়েছি $ কাল ড্য়া ক'রে গিয়েছিলেন, তার পাণ্টা শোধ দিতে এলাম ।” 
' প্রতুমুত্তরে বিমান কহিল, “তা হচ্ছে না, আমাদের চলতি কারবার বরাবর 
একটান! চলবে । দেনা-পাওন! চুকিয়ে ধিসেব বদ্ধ করলে চলবে 11” ৪ 

একটু ইতস্তত করিয়! শ্মিতমুখে স্রেশ্বর কহিল, “কারবার চঙ্জতি রাখতে, 
আহার কোনও আপতি নেই, কিন্ত দেউলের সঙ্গে কারবার চালাতে গিয়ে 
দেখবেন ষেন লোকমান ক'রে ঝা! বসেন।” 

গুণিয়া বিশানবিহারী কহিল, “লোকসানের ছয় করতে গেলে নাতে 


৩৫ 


সন্ধান থাকে না। তা ছাড় লাত-লোকসানের ' ভেদ নির্বন্ধ- করাও 
সই নয়। কিন্তু সে কথা পরে হুবে। হাতের অবস্থা। ক্ষন বলুন ?* 

হাতের অবস্থা ভালই ছিল। নংক্ষেপে সে কথা শেষ করিয়া সরেখর 
কহিল, “যদি অস্থবিধা না হয় তো চলুন গ্রমদাবাবুর খণটাও শোধ ক'রে 
জানি । তিনি কাল বিকেলে আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন ।” 

হাঁসয়! বিমান কহিল, “চলুন। কিন্ত সেখানেও কারবার বন্ধ হবে না) 
সেখানে আপনার অনেকগুলি খাতক। প্রমদাবাবু আপনার খণ শোধ করতে 
ধান নি, সদ দিতে গিয়েছিলেন ।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল । 


ঙ 


. এবোটানিকাল গার্ডেনের ঘটনা প্রায় এক মাল অতীত হইয়াছে। 
স্মুরেশর়ের হাতের ঘ| একেবারে সারিয়া গিয়াছে এবং ইত্যবসরে কয়েকবার 
দর্শন ও আলাপের স্থযোগে প্রমদাচরণ ও তাহার পরিবারবর্গের মহিত 
তাহার পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়্াছে। এখন মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বিমান সন্ধ্যার সময়ে স্থরেশ্বরকে স্থমিত্রাদের বাড়ি ধরিয়। লইয়া ষায়। 

: লকালে বৈঠকখানায় বপিয়! স্থরেশ্বর কোন দৈনিক সংবাদ-পত্রের জন্য 
প্রবন্ধ লিখিতেছিল, এমন সময়ে প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া নমস্কার করিয়া হুরেশ্বর একখান! চেয়ার আগাইয়। 
দিল। 

ঈষৎ সক্কচিতভাবে প্রমদাচরণ কহিলেন, “কাজের যধ্যে তোমাকে বিরক্ত 
করলাম স্থবেম্থর | 

মাথা নাড়িয়া হুরেশ্বর ব্যগ্রভাবে বলিল, ০০০৪০ 
আপনি বস্থন।* 

চেয়ারে উপবেশন কবিয়া গ্রমন্নাচরণ কছিলেন, “খানে শরিহারে হমিযার 
অন্থমদিন। সেই উপলক্ষে তোমার নিমন্ত্রণ । সব্খাার সময়ে যাবে আর সেখানেই 
খ্মাহথার করবে। ছেলে-মেয়েদেয জন্মদিনের উৎসবে ন্দাধি 'ধাইরের লোক 

ডঃ 


কাউকে বড় বলি নে। কিন্তু তোমাকে আমর :বাইবের লোক বালে মনে 
করি নে। সথমিজ্ার জন্মদিনের উৎসবে তুমি উপস্থিত থাকবে-_এ আমামের, 
সকলের ইচ্ছে ।” » | 

সাগ্রহে হুরেশ্বর কহিল, “নিশ্চয়ই থাকব।” তাহার পর ক্ষণকাল চিস্তা 
করিয়া কহিল, “শনিবার ভার জন্ম-তিথি, না, জন্ম-তারিখ ?” 

প্রমদাচরণ কহিলেন, “জস্ম-তারিখ । ১৯-_-সালের ৮ই অক্টোবর কালে 
স্থমিত্রার জন্ম হয়, আমি সেই দিন প্রথম ডিগ্রিক্টের চার্জ পাই। ব্থুমিত্ 
আমার পয়মন্ত মেয়ে।” বলিয়্! প্রমঘাচরণ হাসিতে লাগিলেন। 

' অন্ত একটা কথ|! মনে ভাবিতে ভাবিতে স্থরেশ্বর অন্তমনত্ক হইয়া 
গ্রমদাচরণের সহিত হাসিতে লাগিল। পরে প্রমদাটরণ প্রস্থান করিলে 
ক্মিত্রার জন্ম-তারিখটা এক স্থানে লিখিয়া রাখিয়া! আলমারি খুলিয়! পুরাতন 
পাজি বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিল, বাংলা তারিখের হিসাবে স্থমিজ্রার 
জন্মদিন সে বৎসর শনিবারে পড়ে না, পূর্বদিন শুক্রবারে পড়ে । 

মধ্যে মাত্র ছুই দিন।* ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! খাতাপত্র তুলিয়া! রাখিয়া 
গৃহমধ্যে মাধবীর নিকট সে উপস্থিত ছইল। মাধবী তখন তাচ্ছার মাতার 
পূজার ঘরে পুঁজার পাত্র ও সাজগুলি ধুইয়! মুছিয়! তুলিয়! রাখিতে ছিল, 
স্থুরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা ?” 

স্থরেশ্বর কহিল, "এখানকার কাজ শেষ হ'ল মাধবী ?” 

* দ্যা, হ'ল।” 

"তবে চল্‌, জামাকে খান্গিকটা স্থতো। দিবি |" 

“্চন্জ দিচ্ছি”।” বলিয়া) মাধবী বাহিরে আসিয়া ঘরে শিকল লাগাইয়া দিল & 
বাতা-ভগিনী উভয়ে দ্বিতলের একটা ঘরে উপস্থিত হুইল।, 'প্রবেশস্থারে 
চৌকাঠের মাথায় সাদা খদ্দরের জমিতেপ্লাল সুতা দিয়া বড় বড় কিয় লেখ, 
"পাড়ে থাকা পিছে, মারে থাক! মিছে ।” ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'চোত পড়ে, 
ঠিক তেমনই আর একটি মন, “দাবার তোর] মানুষ হ? |” ঘরের মধ্যে পাঁখানি 
চরকা খান পনেরো জাঁটাই* ছইটা বড় 'খামা-ভর! তুলার পা্জ এবং তিনট? 
'ালমারিতে বিবিধ প্রকারের কাটা দূতো। ও অন্বানস সামগ্রী লক্দিত। . . 
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ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সুরেশ্বর কহিল, «খুব মিহি সৃতে চাই মাধবী, 
রুমালের জঙ্হোে |” 

“কটা রুমালের যত ?” 

প্অন্তত তিনটে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মাধবী কহিল, «তা বোধ হয় হবে ।” 

স্বরেশ্বর কছিল, “না হু'লে কালকের মধ্যে কেটে দিতে হবে, ঘত মিছি 
পারিস।” 

সকৌতৃকে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “অত মিহি হতো কার দরকার দাদা ? 
এত শৌখিন লোক আজকাল কে ?” 

সহান্মুখে হবেশ্বর বলিল, *শুধু শৌখিন নয় রে, ভারি কঠিন! ছু'চের 
মতে! মিহি ন! হ'লে সেখানে বিধবে না। প্রমদাবাবুর মেয়ে স্থমিত্রাকে দিতে 
হবে ।” 

সুতা অন্বেষণ কাঁরতে করিতে মাধবী স্থুরেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছিল। 
স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়! ফিবিয়! দীড়াইয়া সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কুমিতরীকে হঠাৎ রুমাল দিচ্ছ যে দাদ। ?” 

মৃদু হানিয়! স্বরেশ্বর বলিল, হঠাৎ নম্ব ; তার জন্মদিন উপলক্ষে এইযান্ 
প্রযদাবাবু নিমন্ত্রণ ক'রে গেলেন। ভাবছি তিনখানা রুমাল উপহার দেব। 
কিন্তু ভারি কঠিন কথা,__আইরিশ লিনেনের সঙ্গে দেশী খদ্দের প্রতিযোগিতা ! 
পেরে উঠব বলে তো! ভরসা হয় না।” | 

একটা টিনের ১০০০০০০০০০৪ 
হন্যে দিল। 

সত দেখিয়া হরেশ্বরের মুখ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । চিলি 
কবাঘাত করিয়! দে কহিল, “বাঃ মাধবী, বাঃ! ছ্ুশো! বছর আগে তুই নিশ্চয়ই 
ঢাকাতে্ছতো কাটতিস। এত মিহি সুতো কবে কাটলি রে ১: 

যাধবী হাসিয়া কহিল, “এ স্থতো ব্যবহারের জন্তে তো কাটি নি দাদা, কত 
'সিছি হতো! কাঁটা যায় দেখবার জন্কে মাঝে মারে এই স্থতো৷ কেটে জহিয়েছি। 
এতে তোমার তিনখান। রুমাল অনাপ়াসে হবে।* 
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"বেশি হবে।” বলিয়া তা লইয়া হুরেশ্বর প্রস্থানোগ্যত হইল ) ভাহীক্ি 
পর পুনরায় ফিরিয়া কহিল, “এ স্থৃতো৷ কাটতে তোর যেমন কষ্ট হয়েছে 
মাধবী, পুণ্যও তেমনি হবে । বাংল! দেশের একটি কঠিন পরিবারের সবে প্রথম? 
এই সুতো দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করব।” . 

সহান্মুথে মাধবী কহিল, “বেশ তো ।* 

হৃতা লইয়া স্থরেশ্বর মাণিকতলা স্ত্বীটে একটি জীর্ণ পুরাতন গৃহে উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া! আনিয়া অবনত 
মস্তকে যুক্তকরে গ্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

হুরেশ্বর প্লিজ্ঞাস! করিল, “আজ কখান! তাত চলছে অতুল ? 

নত্রম্বরে অতুল কহিল, “আজে, পীচখানা |” 

“ছুধান! বন্ধ রয়েছে কেন ?” 

স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া অতুল কহিল, প্টান! দেওয়ার লোকের অভাবে। 
আর ছুজ্ন লোক না হ'লে কিছুতেই চলছে না বাবু ।” 

“লোকের জন্বে তোমায় বাড়িতে লিখতে বলেছিলাম তো, লেখ নি?” 

তুল কহিল, “সেই দিনই লিখে দিয়েছি, কিন্তু এ পূজো মূখে কারে কেউ 
'বাড়ি ছেড়ে আমক্ব'লে বোধ হয় না। আর কিছু দিন পরে এসে পড়বে ।” 

“কিন্ত পুজোর মুখেই ঘে কাজের চাপ অতুল !” 

"আজে তাও বটে তো!” বলিয়া অতুল নতনেজ্ে দাড়াইয়া রহিল । ' 

*একটু চিন্তা করিয়া স্থরেশ্বর স্তার বাণ্ডিলট! অতুলের হস্তে দিয়া বলিল, 
“দেখ, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মধ্যে এই ব্থতোয় তিনখানা রুষাল বুনে দিতে 
হবে। পাড়ের চারদিকে একটু ঘোর তসরের স্থতৌর অক্ষরে নাম আর 
তারিধ এই রকমে লেখ! হবে।” বলিয়া. একখান! কাগন্ধ অতুরের হন্তে 
দিল। 

নিবিষ্টমনে তুল সেই লেখ ও সুতা! পর্যবেক্ষণ করিয়! কহিল, “তা হার” 
তাহার পর প্রসন্নদীষ্ঠ মুখ স্থরেশ্বরের দিকে ফিরাইয়া স্মিতমুখে কহিল, "ক্যাসি 
জানি বলে তাই বুঝতে পারলাম এ সত দিদ্িষপির কাটা, আর কেউ. দেখলে 
বলত বিলিতী সুতো |” 
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* স্ব হাসিয়া হুরেশ্বব্‌, কহিল, “হ্যা, হুতোট। ভারি চষৎকার কাটা হয়েছে ।” 

কয়েক প্রকারের তমরের হৃত1 আনিয়! অতুল নির্বাচনের জন্য সুবেশ্ববের 
হতে দিল। তনাধ্যে বেট! সর্বাপেক্ষা ঘোর রঙের সেইটা, বাছিয়! খিয়া সুরেশ্বর 
কিল, “এইটে হলেই বেশ চলবে ।” 

নির্বাচিত কুতার গোছাট! সরেশ্বর কর্তৃক আনীত সাদা সুতার উপক্ছ রাখিয়। 
অতুল ম্বহুন্বরে কহিল, “মন্দ হবে না । তবে বাজার থেকে খানিকটা বাদামী 
রঙের জাপানী নিক কিনে এনে পাড় করলে খাস! দেখতে হু”্ত।” 

অতুলের কথা শুনিয়া স্থরেশ্বর সবিন্ময়ে কহিল, “জাপানী নিন্ধ কি বলছ 
অতুল? বিলিতী সিক্ক চলবে না, আর জাপানী সিক চলবে-_এ কথ! তোমাকে 
কে. বললে? আশ্চর্য! এ কথাটা! তোমাদের কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে 
পারলাম না যে, জাপানী জিনিস ব্যবহার করা! আরও ছন্যায় আমাদের পক্ষে । 
বিলিতী জিনিস ব্যবহার করব না_-এ তো৷ আমাদের পণ নয়খ*আমাদের পণ 
হচ্ছে বিদ্বেশী জিনিস ব্যবহার করব ন11” | 

রাজীঘ নামে আর-একজন তাতী দূর হইতে এই আলোচনা! শুনিতেছিল। 
নিকটে আসিয়া! প্রণাঁষ করিয়া নতঅন্বরে সে বলিল, “কিছ বার, জাপাংদরসে 
তো আমানের কোনও ঝগড়া! নেই ।” 

রাজীবের দিকে ফিরিয়া স্থরেশ্বর কহিল, “তা হ'লেই, বুষাতে পারছ এ 
ব্যাপারটা আমাদের ঝগক্ঠার নয়, এ একেবারে পুরোগ্ুরি ভালবাসার 
ব্যাপার । দেশকে ভালবাসি, তাই দেশের জিনিস ব্যবহার করব। দেশ 
স্বন্থিত্, ভাই বিদেশের জিনিষ ব্যবহার কয়ে দেশকে আরও দরিদ্র করব না 
খই তো সহজ কথ! ।” 

: টির নিন মসলার 
কিন্তু মুখে তাহারা "তা বটে* বলিদা' পরস্পরের দিকে নিবাপত্তিভরে চাহিয়া 
রহিউীর 
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শুক্রবার প্রার্তে, চা পানের পর প্রমদাচরণের ভৃক্িংরূমে সকলে ঈমধে্ড 
হইয়াছিল। খধ্জীতি বিমানবিহারী তো ছিলই, অধিকস্ত দলের মধ্যে বাজ 
একজন নৃতন ব্যক্তি উপস্থিত। ইহার নাম সজনীকান্ত মিত্র, বয়দ আহ্মান্দিক 
চ্জিশ বংসর। ইনি গৃহকত্রী' জয়ন্তী দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর, সেই হেতু 
প্রযদধাচরণের শ্টালক এবং আভূত্য-বিমান সকলেরই মামাবাবু। 0 

যশোহরের*সব্জজের অফিসে ইনি বিশেষ এক দায়িত্বপূর্ণ কর্মে অধিষ্ঠিত । 
গৃহমধ্যে প্রকাশ, সমগ্র জেলার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, ধাহা আদালতের 
অধিকারতুক্ত হয় বা হইতে পারে, ইহারই হস্তে স্তস্তঃ ইনি অভিলাব করিলে 
ষথেচ্ছ বিক্রয় বা বিক্রয় হইতে রক্ষা করিতে পারেন। মাসিক ধেতন ইনি 
কত পান তাহা কেহ ঠিক অবগত নহে, তবে এমন একটা কথা সবের শুনা 
আছে যে, মাছিনা নামে ষে টাকাটা! ইনি মাসে মাসে সবকার-বাছাদবের 
নিকট হইতে সেলামি পান, গৃহে আপিবার পথে তাহার সবটা দান করিয়া 
আসিলেও সংসার-চালন! ইহার পক্ষে বিশেষ অন্থবিধার হয় না। 

পূজার ছুটির দীর্ঘ অবকাশ ভগ্নীর গৃহে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে 
ইনি দুই দিন ছুই কলিকাতায় আপিয়াছেন। আপিবার সময়ে ঘশোহর 
হইতে দুই টাকাঁর ছানাবড়া লইয়া আপশিয়াছিলেন যাহা! একদিনেই নিঃশেষ 
হুইয়। ধ্গয়াছে, কিন্তু তাহার আলোচনা! কিছুতেই শেষ হইতেছিব মা। .কথা' 
হইতেছিল, কণিকাতার রসগোয়? ও যশোহরের ছানাবড়ার যধ্যে কেটি 
অধিকতর সুস্বণছু। .আলোচকবর্গের মধ্যে কলিকাতার রসগোজার দ্আন্বাদ 
সকলেরই পরিচিত $ ঘশোহরের ছানাবড়ার আস্বাদ তাহারা বেরপ পাইয়া 
ছিলেন, মান্ত অতিথিকে আঘাত দিবার আশঙ্কায় তাহা ব্যক্ত করিতেছিলেন 
নাঁ। আপি অব্যাহতি ছিল না। 

 সজনীকান্ত: তাহা হল্পপক্ক গুপ্ের মধ্যে অবহেলার লঘুহান্ত টানিয়া 
কহিল, “তোমরা যাই বল বাপু, তোমাদের শহরের স্পপ্রি-রসগোল্পা; যাব এত 
সুখ্যাতি তোমরা কর, কোনও*কাজেরই নয় ; দাতে কচকট করে ।” 
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ধাতে কচকচ করে বটে, কিন্তু মুখে দিলেই অন্তহ্িত হয়-_তাও একটা নয়, 
ছুইটা নয, ছুই তিন গণ্ডা, এই দুই দিবসের মধ্যে অস্তত+ণতন-চার বার তাহার 
প্রন্থাণ পাওয়া গিয়াছে। 

. খ্রমদাচরণ তাহার চেয়ারে উচু হইয়া উঠিয়া বলিয়া পুঁচুহান্তের সহিত 
কহিলেন, “অত সহজ নয় হে সঙজনী। কলকাতার বলগোলার' সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা, ভাল ক'রে প্রমীণ করতে হবে। আমি বলি, তুমি. যশোর 
খেকে ফরমাশ দিয়ে পাচ সের ছানাবড়া আনাও ; আমরাও পাচ বের. 
রসগোজা ফরযাশ দিই । তারপর সবাই মিলে স্থবিধামত একটা বিচারপন্ধতি 
স্থির করলেই হবে ।” বনিয়া প্রমদাচরণ একটা বিশেষ কৌতুক প্র পরিহীল 
করিয়াছেন মনে করিয়া উচ্চৃসিত হইয়! হাপিতে লাগিলেন । 

এ কথায় সজনীকাস্ত উৎফুল্প হইয় উঠিয়া বিজযদৃপ্ত-নেত্রে সকলের প্রতি 
দৃ্টিপাত করিয়া বলিল, "তোমরা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঘোষ মশায় 
ছানাবড়া কিরকম পছন্দ করেন? এশুধু ফন্দী ক'রে আরও কিছু ই 
আনাবার মতলব ।” 

সজনীর কথা টনটন মীরার নি রা 
এমন সময়ে একজন তৃত্য আপিয়! সংবাদ দিল, স্থরেশ্বর আপিয়াছে। 

স্থরেশ্বরকে তথায় লইয়া আমিবার জন্য প্রমদাচরণ আদেশ দিলেন । 

বুঝিতে ন! পারিয়া সঙ্গনী অনুসন্ধিতন্ত্ নেত্রে জয়ন্তীর প্রতি দৃরিপাত 
করিয়! ফছিল, “কে দিদি ? ॥ 

স্ব হা'পিয় জয়ন্তী কহিল, “সেই ছেলেটি, বোটানিকাল গার্ডেনে যে-_” 

জবন্তীর কথ! শেষ হইবার পূর্বেই সজনী বিয়া উঠিল, “৪! বেছি। 
'তোষাদের যেই বীরেশ্বর স্থরেশ্বর তো ?” 

সজনীকাস্তের এই অহেতুক লঘু মন্তব্যে জয়ন্তী কোন উত্তর না দিয়! শুধু 
একটু হাসিলেন। প্রমদাচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিম্বা অন্য দিকে চাহি বপিলেনঃ 
“কিন্ত সত্যিই সে বীবেশ্বর ।” এবং সুরমা, রা ও বিমান তিন জনেই 
যনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইল। 

ক্ষণকাল পরে স্থুরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ টী এবং সকলকে অভিন্াঙ্ছন : 
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করিয়া একটা চেয়ারে 'ক্ৰিল। তাহার হন্ডে লাল-ফিতা-বাধা 
একটা কাগজের বাঝ 

সঙ্গনীকাত্তকে কি করিয়া হুমিআ। কহিল, *জুরেশ্বরবাবু, ইনি আমাদের 
ছোটমামা, পরণ্ড একপ্ডুন।* ...তাহার পর সজনীকাস্তর দ্রিকে চাহিয়া কহিল; 
“এর পরিচয় তো তুমি আগেই পেয়েছ মামাবাবু 1” 

পরিচয়লাভের পর স্থরেশ্বর পুনরায় যুক্তকরে সজনীকাস্তকে অভিবাদন 
করিল। তছুতরে কোন প্রকার প্রত্যতিবাদনের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া 
উপেক্ষাতরল কণে গজনীকাস্ত কহিল, “তোমার কথা! সব শুনেছি।, সেদিনকার 
ব্যাপারটা ছোট ক'রে লিখে দিয়ো! তো, আমাদের দেশের কাগজে" ছাপিয়ে 
দেব। সম্পাদক আমাকে খুব খাতির করে, বুঝেছে কি-না, শিশ্চন় 
ছাপবে।” 

এই নিঃসক্কোচ নিরধিকার “তৃষি” সম্বোধন সকলকেই, এমন কি জয়ন্বীকে 
পর্যস্ত, বিশ্বিত করিল। দলের মধ্যে জয়ন্তী এবং প্রয়দাচরণ ভিজ সকলেই 
এ পর্যস্ত স্রেশ্বরকে “আপনি, বলিয়! সম্বোধন করিয়া আসিয়াছে। 

প্রমদাচরণের “তুমি” সন্বোধনের মধ্যে বয়সের অধিকার এবং স্সেহসম্মানের 
সবলতা ছিল। সঞ্তগপরিচিত সজনীকাস্তর মধ্যে তাহার কোনও সংমঘষ ন! 
থাকায় এই অকারণ “তুমি' সম্বোধনের সহিত অযাচিত অনুগ্রহ করিবার ছা 
প্রকাশ সকলের কর্ণে অতিশয় অশিষ্ট সথরে বাজিল। 

ষৃদ্ধ হর্দসিয়! হুরেশ্বর শাস্তভাবে কহিল, “এ সামান্ঠ ব্যাপার খবরেক্‌ কাগজে 
বার করে কি হবে?” 

বিন্বয় বিস্কারিত। নেতে স্থরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দনীকান্ত 
বলিল; “তোমার নাম হবে হে। এই লাইন যখন নিক্নেছ, নামটা ৰেকুনে। 
চাই তো” | 

এবার স্থরুমা, সুমিত! এবং বিমান তিনজনেহই এক সঙ্গে হ্যায় ভাগ! 
নরম! বলিল, “তাহলেই সথরেশ্বরবারুলিখে দিয়েছেন! তুমি সুরেশ্বরবাবুকে 
জান ন! মাষাবাধু; নামটাক্ষেই তিনি,সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন ।” 

শান্তনেত্র স্থরমার দিকে চাছিয়া সুরেস্বর কহিল, “নাম অপছন্দ করি, 
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এত বড় দন্ত করতে পারি নে, কিন্ত ফাকি.দিয়ে নঘ নেওয়া কেউই তো! পছন্ষ 
করে না।” 
ঝুরেশ্বরের কথ। শুনিয়৷ সঙ্গনীকান্ত হাসিতে লীগিল। পাছে পুনরায় 
কোন অসমীচীন সম্তব্যের হারা সে সথরেশ্বরকে আহত করে এই আশঙ্কায় 
স্থুমিত্র! সহস! সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়। স্থুরেশখবরকে প্রশ্ন করিল, “আপনার হাতে' 
ও বাঝ্সটা কিসের শুরেশ্বরবাবু ?” 
স্থরেশবর মৃছু হাসিয়া হাত বাড়াইয়া বাঝ্সটা হথমিত্রার হস্তে দিয়া বিল, 
“এটা আজ আপনার জন্মদিনে আপনাকে উপহার,-যদিঞ নিতান্ত সাষান্ত 
জিনিস ।” 
শুনিয়া হুমিত্রার মুখ বিস্ময়ে চমকিত হইয়া উঠিল; কিন্ত টা ৮৩2, 
তাই নাকি? ধন্যবাদ!” বণিয়া মে ধীরে ধীরে ফিতাটা খুলিতে লাগিল । 
সম্ভবত স্বরেশ্বরের দিন ভুল হুইয়াছে--এই ভাবিষ্কা বিমান সহাস্তমুখে 
ইতত্ততসহকারে কহিল, “হমিত্রার জন্মধিন কবে বলুন তে। স্থরেশ্বরবাবু ?” 
শাস্ত-শ্মিতমুথে সথবেশ্বর কহিল, "আজ |” 
টিন ত িনিলালিন রত 
ইীসিয় হিল্লোল বহিয়৷ গেল। 
'শহান্তে বিমান কহিল, “আপনার কথা থেকে বুঝেছিলাম যে, আপনি একটু 
ভূল করেছেন। জন্মদিন আজ নয় কাল ।” 
সাস্বনার স্বরে জয়ন্তী কহিলেন, “তাতে আর হয়েছে কি! একী £দিন 
নাহয় ভুলই হয়েছে।” 
জয়স্তীর কথার উত্তর না দিয়! বিমানের দিকে চাহিয়া! হুবেশ্বর তেমনই সহজ 
তাবে কহিল, “আমি একটুও তুল « রছি নে বিমানবাবু, আজই ওর জন্মিন। 
70785858 
' এ্সরেশ্বরের এই শান্ত সপ্রতিভ তবিমার এক সুকর্ে কৌতুকের ভাবটা 
হইল। সকলেই বুঝিল যে, জন্মদিনের উপহার লইয়া সুরেশখরের 
০৯ আসা মহে। একটা কোনও উদ্দেন্ বা র্ছন্ত ছার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। 
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বিষান বলিল, “আপনি/ক বাংল! হিলেব ধারে বলছেন? 

হুরেশ্বর পূর্ব [: হাসিতে বলিল, “আপনি কোন্‌ হিসেধে 
ধরছেন ?” 

যে ভঙ্গিতে সুরের প্রশ্ন করিল তদুত্বরে কিছুতেই বলা চলিল না, ইংবেজী 
হিসাবে । বিষুঢ়ভাবে বিমান কহিল, “আপনি কি ক'রে জানলেন যে, বাংলা 
ছিলেবে জন্জদিন আজ পড়ে ?” 

স্ব হাপিয়! স্থরেশ্বর কহিল, “বাংল! তারিখ মিলিয়ে দেখে |” 

সজনীকাস্ত এন্তক্ষণ নীরবে উভয় পক্ষের কথোপকথন গুনিতেছিল। এবার 
সে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া সবিন্ময়ে কহিল, “ওরে বাস্‌রে! তুমি দেখছি একটি 
বিকট নন্‌-কো-অপাবেটার ।* 

সঙ্জনীকাস্তর দিকে ফিরিয়া শান্তস্বরে স্রেশ্বর কহিল, “কিন্ত এর সঙ্গে 
মন্-কো-অপারেশনের কোন সম্পর্ক নেই তো। তাহছ*লে ৩১শে চৈন্র চড়ক- 
পৃজ! করাও নন্‌কো অপারেশন, আর বৃহম্পতিবারে লক্ষমীপৃজা। করাও তাই ।*' 

বাক্সের ফিতা খুলিতে খুলিতে কথোপকথনের প্রতিই স্থষিআ্রার যনোধোগ 
ছিল। বাক্স খুলিয়া নে দেখিল, তন্মধ্যে সযত্বে পাট-করা! কয়েকখানা ক্ষমাল। 
এই কাহিনীযুক্ত অর্থময় উপঢৌকন দেখিয়া সুমিত্রার সুখ রগ্রিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তখনই জাপনাকে সংঘত করিয়া লইয়া একখানি রুমাল বাহির করিয়া 
খুলিয়া দেখিয়া সে বলিল, “বাঃ, চমৎকার তো! দেখ মা, কি হুন্দর নাছ 
লেখ! 1” * বলিয়া রুম।লখানা জয়ন্তীর হাতে দিল। 

জয়ন্তী কুমালখান1 হাতে লইয়! একবার দেখিয়া! ফিয়াইয়! দিয়া কহিঙ্েন, 
“বেশ, বেখে দাও ডি ্‌ 

কিন্তু মালের কাহিনী অত সংক্ষেপে শেষ হইল না। কষর্গালখানা 
সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল এবং সকলেরই নিকট প্রন্কৃত প্রশংসা লাগ . 
কৰিল। 

শ্র্গচরণ কহিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার! আমি তো ছদিন হ'ল তোমাকে 
জানিয়ে এসেছি স্থরেশ্বর/--এর মধ্যে কি ক'রে তৈরি করালে? আর এমম 
স্থঙগার ?” 


. তখন সজনীকাত্ত রুমালখানা ছুই ” অঙ্গুলি ' পেষণে নি়্ভাঁবে পরীক্ষ 
করিতেছিল। সে বলিল, “তা। কঠিন কথ কিছুখ: হনব, বড়রাজারে বিস্তর 
দোকান আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুষ্স ছুঁচ দি ফল ভুলে দের, নাঃ 
লিখে দেয়।” 

এ বিষয়ে বলের মধ্যে অভিজ্ঞতা এবং জান বাহাদের ছিল ন! ভাঙার 
চুপ করিয়া রহিল, যাহার ছিল সে কোনও কথ! বলিবার প্রপ্নোঙন বোং 
করিল ন|। 

রুমালখান! আরও কিছুক্ষণ মর্দিত করিয়], মাড় আছে কি না পরীক্ষ' 
করিবার জন্ত একট। কোণ অঙ্গুলির পেষণে মলিন করিয়। দিয়া বকের, তে 
সজনীকাস্ত কহিল, “জাপানী মাল।” 

শুনিয়! স্থবেশ্বর কিছু বলিল না, কিন্তু বিশেষ কৌতুক বোধ করিল।, 

স্থরেশ্বরকে মৌন থাকিতে দেখিয়া বিমান সবিন্ময়ে দিজ্ঞাসা করিল, 
"জাপানী, স্থুরেশ্বরবাবু ?” তাহার মনে বিশ্বাস ছিল জাপানী জিনিন স্থরেশ্বর 
সহজে ব্যবহার করিবে ন|। রি 

মবছ হাপিয়া স্থরেশ্বর কহিল, “না, খাঁটি ব্বদে শী ।” 

রুমালখীন! স্থমিত্রাকে ফিরাইয়! দিয়! সজনীকাস্ত স্থরেশ্বরকে কহিল,-ব্স্বদেশী 
বলে তুমি হয়তো কিনেছ? কিন্তু জাপানী তো জাপানী, আব্দকাল খাস 
বিলিতী জিনিসও স্বদেশী মার্কায় বিকচ্ছে।” 

স্থরেশ্বর একবার ভাবিল, কোনও উত্তর দিবে ন!? কিন্তু মৌনের দ্থারা 
জ্ত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না; তাই ভবিষ্যতে আর কোনও 
প্রশ্থ যাহাতে উঠিতে না! পারে সেইজন্য বলিল, “তা হ্য়ন্তো বিকচ্ছে; কিন্তু 
এ রুমালগুলে! খাটি স্বদেশী | এর তুলো আমাঙ্ের দেশের জমিতে হয়েছে, 
এর স্তে। আমার বোন নিজের হাতে কেটেছে, আর রুমাল বোনা হয়েছে 
মান্গিকতল৷ স্রটে আমার নিজের তাতে ।” ৃ 

স্থমিত্র' সবিম্বয়ে কহিল, "এমন মিহি হ্থুতো৷ আপনান্য বোন কেটে! 
জশ্চর্থ তো!” র 
_ তখন করমালের উপর আবার নৃতন ক গর ্বনোষোগ পড়িল। 
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এবার তিনখান! ধাছির হইয়া সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল। 
' প্রযদাচরণ, বিমান, [্ব্্মমা, এষ়ন কি জয়স্তী পধস্ত রুমালগুপির ও তৎসহিত 
মাধবী ও স্থরেশ্বন্রের গ্রভৃত প্রশংস। করিলেন। 

কোনও প্রকারে হরেশ্বরকে আহত করিতে না পাৰিয়া এবং কয়েক 
প্রকারে তাহার নিকট অপাস্থ হুইয়! সজনীকাস্ত মনে মনে জ্ধুন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে কতকটা প্রাতাশোধ 
লইবার পথ পাইল ;-_কহিল, “এ উপহ্ারটি কিন্তু খুব ভাল হয় 
মেয়েমানুষে রুমাল ব্যবহার করবে, এট! কি তুমি নন্কো-অপা 
পছন্দ কর?” 

স্থরেশ্বরকে কোনও উত্তর দিবার সময় না দিয়! স্বমিআ তাড়াতা৷.. 
“উনি জানেন যে আমি রুমাল ব্যবহার করি, তাই রুমাল দিয়েছেন ।” 

“তা জানেন, কিন্ত অন্ত জিনিসও তো! দিতে পারতেন ।” বলিয়া: 
হাসিতে লাগিল । 

স্থমিত্রার মুখ রঞ্ধিত হইয়া-উঠিল। সে একবার স্থরেশ্বরের মু. 
নিমেষের জন্য চাহিল, তাহার পর শান্ত অথচ দৃঢ্বরে কহিল, “অ। 
রুমালেই খুব খুণি হয়েছি ।” 

প্রফুলনেতরে স্থুরেশ্বর হমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। ! 


. জন্মদিন সন্ধে হুরেশ্বরের এই বিসংবাদ প্রমদাচরণ ভিন্ন অপ: ...+ 1:২3 
ই্ফং অনন্ত করিয়াছিল। জয়ন্তী এই আচরণকে অনধিকার উপদ্রব মনে 
করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইলেন; বিমান ইহাকে শ্বাদেশিকতার সীমাতিরিত 
আতিশধ্য বিগ] বিবেচন| করিল? স্থর্মা মনে করিল এই অসার মর্ততেদের 
বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল ন1; সঙ্জনীকান্ত বিশেষ কিছু না ভাবি্নাই 
[্থরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিলেও স্থমিত্রার মনের মধ্যে ৮ মতো! একটা 
পতি জাগিয়া উঁঠিতে লাগিল”: 
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খানা অদ্ভূত ভঙ্গীতে বক্র করিয়া সজনীবধন্ত কহিব, “গোস্াদী 
মতে তা হ'বে আজ জন্মদিন 1” ্‌ 
এই লবিদ্রপ মন্তবো একটা মুছ হাশ্যতরক্গ বহিয়া ্ন। ইহার ঘংশন 
'$ আথাতের দিকে কোন প্রকার মনোযোগ ন1 দিয়া গ্র্বদাচরণ কহিলেন, 
“আর ভূম্বামী মতে পরাহ।” বলিয়া অপরিষিত হাসিতে লাগিলেন । 
শমাদাদনণেন তাঁসি থামিলে স্থরমা স্মিতমূখে হুরেশ্বরকে বলিল, *খোস্বানী 
খানিকটা হ'ল; ভূম্বামী মন্তে বাকিটুকৃর জন্তে কালও 
হ।” 
রেশ্বর বলিল, 4548 | 
না।” দন 
খোর তার! পরদিন আসিবার পক্ষে স্থবেশ্বর স্প্টভাবে 
করিল না, তথাপি তত্বিরে একটা প্রচ্ছর অনিচ্ছার 
করিয়া স্মিত মনে মনে তুদ্ধ হইয়া উঠিল। শ্বদেশী- 
ই বিচার-নিষ্ঠা অতিরিক্ত বাঁড়াবাড়ি বলিয়। -ক্চাহার মনে 
নিজেকে সংযত রাখিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও ইঈববং 
বারক্ত-মূখে বলিল, “বাঁকি হয়তো রইল নী আপনার পক্ষ 
পক্ষ থেকে যে কাল আপনার নিমন্ত্রণ আছে--নে কথাও 
11 উচিত।” 
পরিহীসচ্ছলে কথাটা বাড়িয়াই চলিল। 
গ, পনিমন্ত্রণের কথা! মনে আছে বলেই এসেছি; তবে কাল 
শছি।” 
একথা উত্তর বিমানবিহারী দিল? বলিল, "আমাদের “কাল' যখন 
অতীত কাল নয়, ভবিষ্বৎ কাল; তখন এরই মধো.”কাল না এসে' বলছেন 
কেন? দয়া ক'রে কালও আনবেন, তা হ'লে আর কোনও থোলফোগ 
থকবে না। কালকের জন্তে এরা যখন আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন তুলে 
কাল আপনার স্ধ লাত করবার এদের অধিকার জাছে, দে কথা স্বীকার 
করছেন না কেন? : | 
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দবৎ বযগ্ভাবে রেপ ভত্তর দিল, "না না গে খা আমি শ্ীকার 
খুছি নে; আমার শুধু মে হচ্ছিল যে, আজ বখন এসেছি তখন কাঁল না 
গলেও চলে ।* তাহান্ব পর স্মিত্রার দিকে চাহিগ্াা বলিল, “বেশ, তা হ'লে 
তাই স্থির রইল /*তৃষ্বা্মী যতেও আপনার অন্মদিনের উৎসবে যোগ দৌব।* 
বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
*খতটা বাদ-বিবাদেক পর এই অর্ধোশ্দুক্ত সম্মতি প্রকাশ হৃমিআার মনংপৃত 
তাই সে ঈষৎ রুষ্টভীবে বলিল, “কিন্ত আপনার খদি কাল আসতে 
2 অন্থুবিধা হয়, বিশেষ কোনও আপত্তি থাকে তা! হ'লৈ না 
'৭ক্যে ও. ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়া হমিত্রা এ কথা৷ বলিতেছে বুঝিস্তডে 
ফ্ষপ্নাকে কথা শেষ করিবার অবসর না৷ দিয়া হুরেশ্বর সহাস্ঠে কহিল, 
“লই শাক-চচ্চড়ি দিয়ে আমাকে সেরে দেন তো? না, আমি 
ই 
ঈ-্ীড়িত স্থমিত্রাকেণ একটু সন্তষ্ট করিবার উদ্দেশ্টেই স্থরেশ্বর এ 
17 সহিলে আহার্ধের বিশেষ কোন শ্রেণীর প্রতি তাছার যে 
হুরেশ্বরের প্রাতি সজনীকাস্তর মন প্রসন্ন ছিল না। এতক্ষণ 
যোগের সহিত তাহার কথোপকথন শুনিতেছিল, এবার 
+র কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ তোমার কি রকম 
লী তারিখ জারি করতে এসেছ, কিন্তু স্বদেশী শাক-চচ্ষড়ি 
তো৷ বিলিতী খাবার চপ-কাটলেট হবে। বোশেখ-াট 
£চ্চড়ি পছন্দ কর না--এ কী রকম 1” 
চর প্রতি এরূপ সম্ভাষণ স্থনীতি-বিরুদ্ধ বৌধ কৰিলে * 
: ক্ষরিতে পারিল না, কথাটার মধ্যে কৌতুকের এমনই 


) হাশিয়! থাকিতে পারিল না; শ্মিতমুখে সে কহিল, 
ঘে, আমাক মনে আর মুখে যথেষ্ট বিরোধ রয়েছে 1” 
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গন্ভীরমুখে সজনীকাত্ত কহিল, “তাই তো! মনে হচ্ছে ।” 

যেটুকু আঘাত সজনীকান্তর নিকট হুইতে স্রশ্বর : 
হবমিআর মন হইতে বিরোধটুকু কাটিয়া গেল। উপবস্ত 
খহুতগ্ত হইয়া কতকটা সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রসন্নমুখে : 
আরেশ্বরবাবু, স্থির রইল কালও আপনি আসছেন । গে 
কোনও ওজর-আপর্তি করবেন না 1” তাহার পর সজনী 
করিয়া সহাশ্যমুখে বলিল, “হ্থরেশ্বরবাবুর চপ-কাটলেট 
ঘদি আপত্তি থাকে মামাবাবু১ তা হ'লে চপ-কাটলেটের 
বাাধলেই হবে। বিলিতী খাবারে হয়তো! আপত্তি তব. 
খাবারে তে! কোনও আপত্তি থাকতে পাবে না ?” 

বিমান কহিল, “মোগলাই কোণ্তা-কাবাবে কে 
অন্ধ আপত্তি আছে । অতিশয় ঘি লাগে, আর সেই 
গুকুপাক হয় ।” 

এই মন্তব্যে প্রমদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলি. 
খির দোষে নয়, ঘির নামে তোমরা যে পদার্থ খাও * 
হয়, তা হ'লে এক পো কাচ। ঘি চুমুক দিয়ে খেলেও অৎ 

প্রমদাচরণের বিশ্বাস বিশুদ্ধ স্বত ও দুগ্ধের অঞও 
এই দুরবস্থা । ত্বত ও দুগ্ধ যথেই স্লভ হুইলে £ 
এমন কি প্রেগ ম্যালেরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া চীন, 
ভাস্গতবর্ষে থাকে না। এই প্রসঙ্গ হইতে ত্র” 
প্রতিকারের কথ। আলিয়া পড়িল। এ বিষয়ে "৫ 
শৎস্থক্য আছে কি নাই, তাহার কোন বিচার-বিসে? 


'উতসংহ ভবে আলোচনা করিতে লাগিলেন । ফ 


ঘটিতে বিশেব বিলম্ব হইল না, এবং অবিলম্বেই ,. 
ছলে একে একে সকলেই উঠিয়। গিয়াছে, শুধু নিক”. 
ন্ত্বে বেচারীর প্রতি প্রথম হইতেই প্রমদাচরণ - 


যোগ করিম্বা চলিয়াছিঃলন যে, 'উঠিয়া পলাইবার কোনও ফাকই সে 
খজিয়া পায় নাই। 
ঘণ্টা খানেক পৰে যখন স্থমিত্রা দয়াপরবশ হইয়া! স্থরেশ্বরের উদ্ধারের, 
* উপস্থিত হইল, গো-প্রসঙ্গ তখনও সবেগে চলিতেছিল। শ্রোতৃবর্গের 
,খ্যা হাসে প্রমদাচরণের কিছুমাত্র উৎ্মাহ হাস হয় 'মাই। তথন বিপন্ন 
রেশ্বর অনন্যোপায় হইয়া! প্রতিশ্রত হইতেছিল যে, মন্‌ কো-অপারেশনের 
বিধ উদ্দেশ্তের মধ্যে গো-সমস্তাও অস্ততুক্তি করিবার জন্ত সে একবার চেষ্টা 
রিবে। 
স্থমিত্রা কহিল, "বাবা, স্থরেশ্বরবাবুকে আর ছেড়ে না দিলে এইখানেই 
."* খানাহারের ব্যবস্থা করতে হয়” 
' ঞ্তজ্ঞনেত্রে মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। স্থরেশ্বর অনুমতির অপেক্ষা 
করিয়াই একেবারে উঠিয়া পড়িল এবং প্রমদাচরণকে নমস্কার করিয়া 
হল, “আমি অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি, এখন তা হ'লে 
1সি।% রী 
ঘড়ির দিকে চাহিয়! প্রমদাচরণ কহিলেন, “তাই তো! বেল! যে প্রায় 
রোটা বাজে ! তা হ'লে এখানেই যা-হয় চারটি খেয়ে নিলে হয় না?” 
মবিনয়ে স্থরেশ্বর জানাইল, তাহার কোন প্রয়োজন নাই, যে-হেতু 
1তদিনই আহারাদি পারিতে তাহার এমনই বিলম্ব হয়| তাহা ছাড়া, 
'তক্ষণ গে গৃহে উপস্থিত না হইবে সকলে তাহার অপেক্ষায় বলিয়া! থাকিবে। 
' স্থরেশ্বরকে আগাইয়া দিতে সিঁড়ির নিকটে উপস্থিত হইয়! স্মিত 
পাননয়ে বলিল, “মামাবাবু এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন, কিন্তু তার কথায় 
কছু মনে করবেন না স্থরেশ্বরবাবু। ওর কথার ধরনই এ রকম।” 
স্থরেশ্বর হাপিয়। বলিল, “কথা তো আমাদের অনেক রকমই শুনতে হয়, ও 
আপনার মাষাবাবুর কথা সে হিসেবে এমন কিছু গুরুতর নয়। আমি কিছু 
মনে করি নি, আর আপনি যখন বলছেন, ভবিদ্তেও কিছু মনে করব ন!। 
আপনি নিশ্চিস্ত থাকবেন ।” 
প্রচু্নমুখে সৃমিত্রা কহিল, ।”আচ্ছা1 1” তাহার পর ঈবৎ লজ্জিতভাবে 
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মতনেত্রে কহিল, “আপনার উপহারের জন্তে জার এবার ধন্যবাদ জ্বানাছি। 
রুমালগুলি আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

স্থরেম্বর হাদিতে হাসিতে বিল, “ওগুলো! রেখে দেবেন, এবার আমার 
সাত কাটলে কান্গে লাগবে ।” 

স্ুরেশ্বরের কথা নিয়! মিত্র হাসিয়! উঠিয়া! বলিল, “ত1 সত্যি ।* তাহার 
পর বিশেষ কিছু ন! ভাবিয়া-চিন্তিয়া অসতর্ক মনে বলিয়। বসিল, “শুধু আপনার 
কেন, আমারও হাত কাটলে কাজে লাগবে ।” কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার 
মুখখানা প্রভাত-আকাশের মতো টক্টকে হইয়! উঠিল। 

শাস্ত-শ্মিতমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “না না, আমার রুমালের সে সৌভাগ্য 
দরকার নেই, আপনার অক্ষত হাতে এমনি স্থান পেলেই সার্ক হবে।* বলিয়, 
উত্তয়ের অপেক্ষা না করিয়া করজোড়ে স্থমিত্রাকে নমস্কার করিয়া সিঁড়ি দিয়া 
মাষিয়! গেল। 
, পথে বাহির হইয়া স্বধ্যান্থের খর রোস্ত্রেও বেশবরের মনে হইল, আকাশ 
যেন রক্তিম এবং বাঁযু সুশীতল। 

কয়েশ্বর চলিয়! গেলে স্থৃমিত্র! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া চিস্তিত মনে সিঁড়িং 
প্রান্তেই ধাড়াইয়! রহিল। তাহার পর কক্ষে কিরিয়! আসিয়। স্থবেশ্বরে, 
দেওয়া রুমাল তিনখান! নাড়িয়া-চাড়িয়! দেখিয়া! তুলিয়া! রাখিল । 


৪ 


সন্ধ্যার পর স্থুরমা, হ্থমিত্রা ও বিমান ডরিং-রূষে বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
কথায় কথায় রেশ্বরের কথা উঠিল । | 

স্বরম! কহিল, *থরেশ্বরবাবু একেবারে খাঁটি স্বদেশী, অনাচার একটুও সহ্‌ 
কন্ধতে পাবেন না ।” 

_বিমীম কহিল, "কিস্ত একেবারে খাঁটি হ'লে জনেক জিনিস আবার অবেজে। 
হয়ে পড়ে। তাই নোনাকে প্রচলিত করবার জন্যে খাদ দেওয়ার: ব্যবস্থা 
আছে অনাচার নিশ্চয়ই মন্দ জিনিল, কিন্ত আচার গতি মাক্ায় বেড়ে 
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উঠলে অত্যাচানে দাড়া । মৃক্জ্ছেদের ছোট গি্লী দিনে একবার জান করে 
ষ'লে দেব-সেবার আয়োজন তার দ্বারাই সম্ভব হয়? বড় গিশ্ী পঞ্চাশবার স্বান 
করেন ব'লে দেবমন্দিরে চোকবারই সময় পান না।* 

হুরেশ্বরের বিরুদ্ধে এই প্রতিকূল আলোচনায় সথষিন্তা মনের মধ্যে কোথায় 
বঈইবৎ আঘাত পাইয়। চঞ্চল হুইয়! উঠিল। বলিল, “আপনি ফি তা হ'লে হলেন 
যে, অনাচার কতকটা সহ করা উচিত ?” 

বিমান বলিল, “তা৷ বলি নে, তবে অবস্থাবিশেষে মহ কর! দরকার হতে 
পারে।” 

হরর দিকে একবার চাহিয়া! সুমিত! বলিল, “কি রকম অবস্থায়, একটা 
উদাহরণ দিতে পারেন কি?” 

মু হাসিয়া বিমান বলিল, “পারি। বোটানিকাল গার্ডেনে ক্ুবেশ্বর 
বাবুর হাত বাধবার জন্তে তুমি যখন তোমার রুমাল দিতে উদ্ভাত হয়েছিলে, তখৰ 
অবস্থার অনুরোধে সেটা ধদি তিনি গ্রহণ করতেন তাতে সাধারণ অবস্থায় 
বিলিতী রুমাল ব্যবহার করায় অনাচার তীর হ'ত না।” 

্বরবেশী-বিদেশীর একাস্তিক নিষার জন্যই স্থুরেশ্বর যে সে দিন স্থমিত্রায় 
বিলাতী রুমাল ব্যবহার করে নাই তাহ স্থরমা, স্ুমিত্রা এবং বিমান--তিন 
জনেই মনে মনে বিশ্বাস করিত। ভাহার পর আজ প্রাতে যখন স্ুরেশ্বর 
কমিত্রাকে বলিয়াছিল, 'রুমালগুলে! রেখে ছ্বেবেন, এবার আমার হাত কাটলে 
কাঁজে জীগবে, তখন আর সুমিআ্রার সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল ন1। তাই 
সে অন্ধ দ্দিক হইতে স্থরেশ্বরের পক্ষ সমর্থন করিল; বলিল, ০০০০৫ 
না থাকনে তিনি হয়তো আমার ক্মালই নিতেন।* | 

স্রমা কিন্ত আরও ব্যাপকভাবে স্থরেশ্বরের পক্ষ অবলঘ্বন করিয়। ৫ 
“তা ছাড়া বিলিভী বলেই যে তিনি ক্ুমীল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তা! নাও হাতে 
পারে। সেটা তো আমাদের অন্থমান।” 

কথাটা হ্বতঃগ্রবৃত্ত হুইয়া বলিভে বিমানবিহারী মনের মধ্যে কু$1 বোধ 
ফরিতেছিল, কিন্তু হযিত্রা এবং স্থরমা উভয়ে একযোগে জবেশখবরের পক্ষ 
গ্রহণ করিয়া! যখন তাহার প্রতিপক্ষ হইয়া দাড়াইল, তখন সে আর কোনও 
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ঘ্িধা ন| করিয়া! বলিল, "এতদিন অনুমানই ছিল, কিন্ত আজ সকালে স্ুমিত্রাকে 

খদ্দরের রুমাল উপহার দেওয়ার পর থেকে অনুমান বিশ্বাসে . পরিণত 

হয়েছে ।” | 
সবিস্ময়ে সুরমা! বলিল, “কেন ?” 

যব হাসিয়। বিমান বলিল, “আমার তো! মনে হয় হানি ছলে আজ 
স্থরেশবাবু উপদেশই দিয়ে গেলেন ।” 

বিমানের কথা শুনিয়! স্রম। সনির্বন্ধে বলিল, “ন! না, ও-রকম ক'রে কথাটা 
ধরছ কেন ঠাকুরপো ? স্থরেশ্বরবাবু হয়তো তীর দিক থেকে খা! উপযুক্ত মনে 
করেছেন তাই দিয়েছেন । উপদেশ কেন দেবেন ?” 

বিমান হাসিয়া কহিল, "তার দিক থেকে উপযুক্ত খদ্দরের শাঁড়িও' দিতে 
পারতেন, চরকাও দিতে পারতেন ৷ কিন্ত এত রকম জিনিস থাকতে রুমাল-- 
ঘা মেয়েরা সাধারণত ব্যবহার করে না, তা দিলেন কেন ?” 

এ কথা ন্্মিত্রা নিজেও কয়েকবারই ভাবিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন করিয়া 
ভাবে নাই। বাক্স খুলিয়া রুমাল দেখিবামাত্র বোটানিকাল গার্ডেনে 
ক্ুমাল প্রত্যাখ্যানের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত তন্মধ্যে 
অপমানের এমন দংশন বা গ্লানি ছিল না যেমন বিমানের মুখে ব্যাখ্যা শুনিয়া 
এখন সে অনুভব করিল। এই রুমাল উপহার দেওয়া অপরের চক্ষে কি 
প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে জানিব! মাত্র হ্বরেশ্বরের প্রতি তাহার চিত্ত বিদ্বেষ 
ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। উপহার দিবার ছলনায় তাহার জন্মদিনে 
এমন করিয়া তাহাকে শিক্ষা ও লজ্জা দিবার কি অধিকার সুরেশ্বরের আছে? 
তাহা ছাড়া তাহাদের পারিবারিক মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ জানিম়াও কোন্‌ 
বিবেচনাম্ন সরেশ্বর এমন করিয়া তাহার নিজ মত তাহাদের মধ্যে প্রবতিত 
করিতে চাহে? সমস্ত বাংলা দেশ একটি পাঠশালা এবং সে তাহার 
গুরুমহাশয় তো৷ নহে! বিমানবিহারীর অনুমান সম্ভবত সত্য, এই সংশয় 
ক্থমিত্রীর অভিমান-পীড়িত হৃদয়কে নানা দিক হইতে তীক্ষভাবে দংশন করিতে 
লাগিল। একবার মনে করিল, পরদিন কোন প্রকারে ক্মাল তিনথানা 
স্থরেশ্বরকে ফিরাইয়া দিবে ; কিন্তু উপস্থিত 'হুরৈশ্বরের প্রর্তি রোষ প্রয়োগ 
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করিবার কোনও সুবিধা! ছিল না! বলিয়া রোষট] অস্ভূত প্রণালীতে কতকটা 
বিমানধিহারীরই উপর আঘিয়া পড়িল। অন্ত দিকে দৃষ্টি নিব করি 
'আরক্তমুখে নুমিত্রা কহিল, “মেয়েরা সাধারণত রুমাল ব্যবহার না কন্পলেও 
আমি ষে করি, তা তো স্থ্রেশ্বরবাবু জানেন ।” 

ব্যান কহিল, “এমন তো। তুমি আরও কত জিনিস বাবহার কর ধ' তিনি 
জানেন । সে সব ছেড়ে তিনখান। শ্বদেশী রুমাল দেবার কারণ কি ?” 

এবার ঈষৎ কঠিনভাবে স্থ্মিত্রা বলিল, “সে সব ছেড়ে রুমাল দিয়েছেন 
তা মনে করছেন কেন? হে কারণে শাড়ি দিতে পারতেন সে-ই কারণেই 
রুমাল দিয়েছেন তাঁও তো হতে পারে ।” 

বিমান বলিল, “কিন্তু রুমালের যখন এমন একট] ইতিহীস রয়েছে তখন 
এ কথা মনে হওয়া বিশেষ অন্যায় কি যে, বিশেষ একটা উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যেই রুমালগুলো দেওয়া হয়েছে ?” 

এবার স্থমিত্রাকে নীরব হুইতে হইল । মনে যে হইতে পারে না তাহা 
সে কিছুতেই বলিতে পারিল না, কারণ এ কথা বহুবার তাহার নিজেরই 
মনে হইয়াছে । * 

তর্কে পরাজিত হইয়! স্থমিত্রা নিরুত্তর হইল ভাবিয়া বিমান বাথিত হইল। 
কতকটা সাস্তন! দিবার অভিপ্রায়ে সে মিগ্বস্বরে কহিল, “তা হ'লেও এ কথাটা 
অনুমান বই আর কিছুই নয়। শ্তধু অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে কোনও 
কথাই জোর ক'রে বল! চলে না ।” 

কিন্তু এ প্রত্বাধ বাকোর পরও যখন স্থমিত্র। নিরুত্তর রহিল, তখন বিমান 
মনে মনে চঞ্চল হইয়! উঠিল। স্থমিত্রাকে ক্ষুৰ করিয়া সুস্থ থাকিবার মতো 
শক্তি তাহার প্রর্কৃতির মধ্যে ছিল না, তাই*ক্ষপকাল পরে সুরম! কক্ষ পরিত্যাগ 
করিবামাত্র সে অনুতপ্ত কে কহিল, “বিন! প্রমাণে হ্বরেশ্বরবাবুর প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ কর! আমার হয়তো! অন্তায় হয়েছে স্মিত, কিন্তু ঘখনই আমার 
মনে হচ্ছে যে, তোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশে এ কাজ কর! হয়েছে, 
যুক্তিবিচার তখম আর আমার “নে স্থান পাচ্ছে না। আমি সব সহ করতে 
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ল্পাবি, বিস্ ভৌমীর প্রতি অশিষ্ চর দহ করতে গার্ধিনে। গ্ত্যঙ্ছ 
তো নয়ই, সন্দেহের উপরও নয় ।” 

নির্জন কক্ষে এই বমৃদ্ধের প্রণয়গর্ড বনী শুনিয়া সথমিত্রার মুখ রক 
হইয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ মৃ্তিতে যাহা! সহজভাবে প্রকাশ পার, ইঙ্গিতের 
বাব! অনেক সময়ে তাহা বৈশিষ্ট্য লাভ কবে। তাই মেঘের মধ্যে বৃষ্টি- 
কণিকার মতো, এই রস-গভীর বাক্যের মধ্যে প্রণয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি কবিতে 
সুমিআর বিলম্ব হইল ন।। সে অন্ত দিকে চাহি নিরুততরে বসিয়া রহিল | 

"আমার কথা বুঝতে পারছ স্থমিত্রা ?” 

স্থমিত্রা চঞ্চল হইয়া একটু নড়িয়া-চড়িয়া বদিয়। অন্ত লিন 
রাখিয়াই মৃতু কে কহিল, “পারছি ।” 

এই কবুল-জবাবের পর আলোচনা বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু ঝটিকা 
প্রশমিত হইলেই উচ্ছলিত সিন্ধু হ্যবূ হয় না। 

কম্পিত-মৃদুকণ্ঠে বিমান কহিল, “তা হ'লে বুঝতে পারছ তো কি অধীর 
হুদয়ে মাঘ মাসের'অপেক্ষায় দিন যাপন করছি 1” 

এ কথার উত্তরে স্থমিত্রা' একবার মাত্র তাহীর সঙজ্জ নেত্র বিমানবিহারীর 
প্রতি উিত করিয়া দৃষ্টি নত করিল। 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বিমান বলিল, “কোনও দিনই তো! তোমাকে 
কিছু বলি নি, শুধু আশায় আশায় আছি । কিন্তু আজ যেন কেমন মনে মনে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি, মনটা কিছুতেই স্থির রাখতে পারছি নে।” 

উৎকন্ঠিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া সুমিত্রা বলিল, “কেন?” 

ক্ষীণ হাম্য হালিয়া বিমান বলিল, “তা কিছুতেই ধরতে পারছি নে, অথচ 
মধ তাতেই মনট। অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে । এই দেখ না, স্থরেশ্বরবাবুর মতো 
লোকের উপরও মনটা মাঝে মাঝে বিগড়ে যাচ্ছে ।” 

একটু নীরব থাকিয়া ন্ুমিত্রা বলিল, “চিঠি লিখে কুমাজগুলে। ফেরত 
দোঁব কি? আমারও মনে হচ্ছে, এমন ক'রে রুমাল উপহার দেওয়া সুযেশবর- 
বাবুর উচিত হয় নি।* 

শুনি ব্যস্ত হইয়া বিমীন কহিল, নিরারারি রর রীতি হী 
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অবিবেচনীকে শান্তি দিতে গিয়ে তৃমি যেন আরও বেশি অবিষেচনার কাজ 
ক'রে বসো না। তা! ছাড়া হুরেশ্বরবাবু এমনই কি দোষ করেছেন? তিনি 
ঘদি তোমাদের নিজেয় দলে টানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে থাকেন, তা হ'লে 
তোমাদের প্রতি তীর বিশেষ আকর্ণ আছে বলেই ধরতে হবে। নিজের 
দল আর নিজের মতই যে ঠিক দল আর ঠিক মত-__-এ কথা আময়াও তো 
প্রত্যেকে মনে মনে বিশ্বাস আর জাহির করি।” 

জয়স্তীকে আর সজনীকাস্তকে লইয়া! প্রমদাচরণ ভবানীগুরে আত্মীয়ের 
বাড়ি বেডাইতে গিয়াছিলেন। সিঁড়িতে তাহাদের ক£ন্বর গুনা গেল। 

বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি যদি তোমাকে অন্যায় ফোন 
কথা বলে থাকি তো আমাকে ক্ষমা ক'রে! স্থৃমিত্রা। তবে এইটুকু জেমে 
রেখো যে, ঘা বলি নি তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই না।” 
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বাত্রি বারোটা! বাজিয়। গিয়াছে । কর্মরাত্ত কলিকাতা শহর সমস্ত দিনের 
কোলাহল ও উদ্দীপনার পর স্থপ্ত হইয়া আসিয়াছে । রাজপথে ট্রাষের 
ঘড়ঘড়ানি বন্ধ হইয়া গ্িয়াছে, ঘোড়ার গাঁড়ি বিরল হইয়াছে, পথচারীর সংখ্যা 
স্বাস পাইয়াছে, শুধু মন্দগতি রিক্শাগাড়ির টুং-টুং ধ্বনি এবং দ্রুতগামী 
মৌটরকারের উদ্দাম নিনাদ এখনও ধ্রকেবারে বন্ধ হয় নাই। আগ্ক দিন 
এতক্ষণ কালীতলাৰ মন্দির খোল! থাকে না, কিন্তু পূজার সময় বলিয়া এখনও 
ষন্দিরের ঘণ্টা! ভক্তকরাহত হুইয্া মাঝে মাঝে বাঁজিয্বা উঠিতেছে । 

নিক্রোতস্থকা স্থমিত্রা তাহার শব্যায় শয়ন করিয়া নিজ্রার আরাধনা 
করিতেছিল, কিন্ত অভীষ্ট দেবতার পরিবর্তে দেখা দিতেছিল চিন্তা! 
স্থমিত! ভাবিতেছিল.বিষানবিহারীর কথা । আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত বিমানবিহারী 
তাহার চক্ষে সহজ ও সাধারণ ছিল। বিবাহের বিপণিতে লে একজন ন্বরেণ্য 
পাত্র, অনেকেরই পক্ষে ছুর্লভ, কিন্তু তাহাদের পক্ষে হয়তো! স্থলভ-- 
বিমনিবিহারীর 'বি্ষদ্বে কষতকটা এ্রইরূপ তাহার ধারণা ছিল। আন্দি নস! 
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সেই বিবাহ-বিপণির সংপাত্র প্রেমমন্দিরের প্রপয়ীরূপে দেখা দিয়াছে। সে 
আর শুধু অভিভাবকদের চিন্তার বস্ত নহে, তাই স্থমিত্রা যনের মধ্যে আঙগ এই 
প্রথম তাহার কথ! আলোচনা করিয়া দেখিতেছিল। 

প্রমাচরণ প্রভৃতির আকশ্মিক আগমনে ব্যস্ত হইয়! বিমান বলিয়া ছিল, 
€এ কথা মনে রেখো যে, যা বলি নি, তার তুলনায় ঘা বলেছি তা কিছুই নয়, 
স্থমিত্া সেই কথা স্মরণ করিয়া, প্রমদাচরণ প্রভৃতি আরও অর্ধ”ঘণ্ট। বিলম্ব 
করিয়া আপিলে বিমানবিহারী যে-সকল কথ! বলিবার সমম্ব পরঁইত, মনে মনে 
তাহাই কল্পনা করিতেছিল। বলিতে পারে নাই বলিয়া &মন কোন কথাই 
তাহার মনে হইতেছিল না, ষাহা নিমানবিহারী বলিতে পারিত না। সে 
নিজেকে দগ়নিতার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার কর্ণে নানা প্রকার 
স্তবস্ততি শুনিতে লাগিল । 

কিন্ত এই কাল্পনিক আরাধনা ও প্রার্থনায় আপত্তি করিবার প্রতাক্ষ কোন 
কারণ না পাইলেও মনের কোন্‌ নিত প্রদেশে কেন একটু বাধিতেছিল তাহ! 
'সুমিত্রা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না । বিমানবিহারীর আনুগত্য সহজ হিসাবে 
লাভের কিতায় পড়িলেও মনে হুইতেছিল, তাহার সহিত কোন্‌ দিক হইতে 
ফোথায় ধেন একটা কি ক্ষতি হইয়া যাইতেছে । রোগ প্রকাশ পাইবার 
অবাধহিত পৃবে দেহে যেমন একটা অনির্ণেয় অসুস্থতা উপস্থিত হয়, স্থমিত্রা 
মনের মধো তদনুরূপ একটা অস্থিরতা ভোগ করিতেছিল। একটা-সুক্ম বেদনা 
অগ্রভৃত .হইতেছিল, কিন্ত তাহার ষথাস্থীনটি ঠিক করা যাইতেছিল না। এমন 
অষয়ে সহসা মনে পড়িল সুরেশ্বরের কথা। কিন্তু স্বপ্রে যেমন অনেক দ্রিনিস 
অকারণ অপংলগ্র হৃত্রে আবিভূত হয়, স্থরেশ্বরের আবির্ভা্ও ঠিক তেমনই 
অলীক অর্থহীন বলিয়া তাহার মনে হইল। শিড়ির নিকট উভয়ের মধ্যে যে 
কুখোপকথনটুকু হইয়াছিল, যতদুর সম্ভব প্মরণ করিয়া সে মনে মনে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিল;? কিন্তু তাহার মধ্যে অসাধান্ত এমন ক্রিছুই পাইপ না যাহা 
আশঙ্কাজনক বলিয়৷ সন্দেহ হইতে পারে। নিরসন 
করিয়া! মিত্রা স্থবেশ্ববের চিন্তা মন হইতে বিদায় করিল। 

কিন্তু পবর্দিন সন্ধ্যাবেল। সুরেশ্বর যখন নিমঙ্হিতদের" মধ্যে সর্বপ্রথম 


খু 


উপস্থিত হইয়া স্থমিত্রাকে সম্মুখে পাইয়া সহান্তে কহিল, “দেখুন, আজও 
আমার উৎসাহ কারুর চেয়ে কম নয়, সকলের আঁগে আমিই এসেছি*-- 
তখন কেমন একটা অজ্ঞাত অকারণ সম্ভাবনার ত্রাসে স্থমিত্রার স্বর আলে্টড়িত 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু পর-যুহূর্তেই বিহ্বলতা৷ হইতে সবলে মুক্ত হইয়া সে সহাস্তমুখে 'কহছিল, 
“শুধু নকলের আগে এলেই হবে না, মকলের পরে গেলে তবে বুঝব আপনার 
উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি ।” 

স্বরেশ্বর কহিল, “অতথানি উৎসাহের প্রমাণ দেওয়া শক্ত, তবে চেষ্টা করতে 
কোন বাধা নেই ।" 

মৃছ হাপিয়া স্থমিত্রা বলিল, “না, কোন বাধা নেই ।” 

হল-ঘরটি আজ একটু বিশেষ যত্বের সহিতই সাজানে! হুইয়াছিল। প্রবেশ 
করিয়া সগ্-আহত পুম্পের শোভা ও গন্ধে স্থরেশ্বরের মন প্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। নে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিভিন্ন স্থানে সঙ্জিত পুষ্পগুলি দেখিয়া দেখিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

স্বরেশ্বরের অন্থুবতিনী হুইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সুমিত্রা বিস্ময়ের না 
কহিল, “ুরেশ্বরবাবু, আপনি এত ফুল ভালবাসেন ?” 

স্থমিত্রার প্রশ্নে ফিরিয়া দাড়ায়! স্থুকেশ্বর সকৌতুকে কহিল, “বাদি 
বই-কি! আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন ?” 

: ঈষৎ হাসিয়। স্থমিত্রা কহিল, *স্্যা, হচ্ছি ।” 

"কেন বলুন তো ?” 

“আপনার মতো কাজের লোকদের ছবি দেখা, ফুল শোকা, গান 
শোনা- এই সব অদরকারী কাজ করতে দেখলে আমার * আশ্চর্য বোধ 
হয়।” : 
স্থমিত্রার মন্তব্যে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্থুরেশ্বর কহিল, “আমার আরও 
আশ্চর্য বোধ হয়, যখন আমার মতে। একজন বাজে লোককে কাজের লোক ব'লে 
“ ভুল ক'রে মানুষ ভয় পায় । আমাকে একজন কঠোর কাজের লোক বলে কেন 
ঠাউর়েছেন"ধলুৰ দেখি ?*: 
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_. হাসিমুখে কমি কহিল, “কঠোর ব'লে ঠাঁওরাই নি, কিন্তু আপনি যে 
কাদের লোক, তা সহন্ধেই বোঝা যায়।” | 

স্থরেশ্বর কহিল, “পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে, বাঁ দেখে লোকে 
ঠিক বিপরীত কথা! বোঝে । তার প্রমাণ দেখুন, পাশের ঘবে আলমারিতে 
রুধনগরের ফলগুলি ; দেখতে আমলের চেয়েও সরস, কিন্তু হাতুড়ি দিয়ে 
পিটলেও এক ফট! রস বেরোবে না, ধূলো হয়ে উড়ে াবে। মাহ্গষের মধ্যেও 
এমন অনেক কৃষ্জণগরের মান্গষ আছে ।” 

স্ববেশ্ববের কথা শুনিতে শুনিতে স্থমিত্রার চক্ষু দুইটি -পুলকে সমৃজ্ছল 
হুইয়। উঠিল। কহিল, “আপনি কিন্তু কৃষ্ণনগরের মানুষ নন। আপনি ঢাকার 
মাচয।* 

সোৎসথকে স্থরেশ্বর কহিল, “কেন বলুন তো ?” 

মিত্র! কহিল, “আপনি নিজেকে সব সময়ে ঢেকে রাখতেই চান ।* 

স্থমিজ্রার কথ শুনিয়। স্থরেশ্বর উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
কহিল, “তাই যদি হয় তো! কাজের মানুষ বলো ক ক'রে আমাকে বুঝলেন ?” 

স্থুমিত্র! কহিল, “কাজের মান্যরাই নিজেদের ঢাক দিয়ে রাখে । আপনি 
নিজেকে ঢাকবার জন্যে চেষ্টা করেন ঝলেই বুঝতে পারি যে, আপনি কাজের 
্ানছধ ।* 

স্থুরেশ্বর কহিল, “কিন্ত আমি থে কাজের মানুষ নই, আপনাদের মতে ভার 
একটা প্রমাণ তে! দিয়েছি ফুলের প্রতি মনোযোগী হয়ে। আবার ছিতীয় 
প্রমাণও আজ এমনভাবে দেব ষে, আপনি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন, যে 
ফানি একজন নিতান্ত অকেজে। লোক ।* 

দ্বিতীয় প্রমাণের দ্বারা স্থরেশ্বর কি ব্যক্ত করিতে চা, তাহ৷ ক্ষণকাল 
বূবিতে চেষ্ট। করিয়া স্থরেশ্বরের প্রতি উত্স্ৃক নেত্র স্থাপিত করিয়া! হুষি্া 
সহাম্তমুখে বলিল, “দ্বিতীয় প্রযাঁণ কি বলুন তো?” , 

স্বরেশ্বর কিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ গান শোন । আজ সমস্ত কাজ তুলে 
আপনার গান শুনব ।” 

হুরেশ্বরের কথা শুনিয়া হুমিত্রার মুখ" রঞ্জিত হইয়া! উঠি । দইবানের 
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পরিচয়ের মধ্যে হুরেস্বর কোন দিনই তাহাকে গান গাহিবার অন্ত অুরোধ করে 
নাই, অথব! তাহার গান শুনিবার জন্ত আগ্রহ গ্রকাশ কবে নাই। আজ সহ! 
তাহাকে সে বিষয়ে এতটা আগ্রহের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ করিতে দেখিয়া 
স্থমিত্রার মনে বিস্ময়ের অপেক্ষা সঙ্কোচই বেশি দেখ! দিল । কিন্তু পবুক্ষণেই 
সহান্যমুখে কহিল, “আমি যে গান গাইতে পারি, তা আপনাকে কে বললে ? 

কিন্ত এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না; কক্ষে অয়স্তী প্রবেশ করিলেন 
এবং স্থবেশ্বরকে দেখিয়া একটু বিন্ময়ের হরে কহিলেন, “এই ষে স্থরেশ্বর ] বেশ 
সকাল-সকাল এসেছ দেখছি!” 

স্বমিত্রার সহিত স্ুরেশ্বরকে কক্ষমধ্যে একা দেখিয়! জয়ন্তী মনে মনে পরশ 
হন নাই। উপকার-প্রাপ্তি এবং ততপ্রস্থত কৃতজ্ঞতার ভিতর দিয়া স্থরেশ্বরের 
সহিত পরিচয় হইলেও প্রথম দিন হইতেই জয়ন্তী স্থরেশ্বরের প্রতি একটু বিমুখ 
ছিলেন। স্থরেশ্বর একজন নন্-কো-অপারেটার বলিয়া এই বিরূপতা প্রথম 
উপস্থিত হয়। তাহার পর উত্তরোত্তর স্থবেশ্বরের দৃঢ়তা ও শক্তি উপবান্ধি 
করিয়া ইহা' ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে খ্বাকে। জয়ন্তী স্থুরেশ্বরকে মনে মনে একটু. ভয় 
করিতেন, এবং অগ্সির সহিত ধূমের মতো! এই ভীতির সৃহিত বিদ্বেষ আসিয়া 
জুটিয়াছিল। যুক্তি-প্রমাণের মধ্যে এ পর্যস্ত যাহার কোন অস্তিত্ব ছিল নী 
বুদ্ধির অতীত কোনও শক্তির সাহায্যে তাহারই আশঙ্কায় জয়স্তী সময়ে সময়ে 
শঙ্কিত হইয়! উঠিতেন। তাহার ভয় হইত বিমান ও স্মিত্রার মধ্যে মিল্চুনর 
থে পথটি তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহার মধ্যে বি্ন্বরূপ ত্ুরেস্থর হঠাৎ না 
আসিয়া! দাড়ায়! টিন রা রানার 
তাহ তিনি পছর্বী করিতেন না। 

' জয়ন্তীর কথ। শুনিয়া সুরেশ্বর হাসিমুখে কহিন, “লময় ঠিক মান্দাজ করতে 
পারি নি। ভেবেছিলাম আমারই সকলের" চেয়ে দেরি হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
এসে দেখি আমিই সকলের আগে এসে পড়েছি।* 

এ কৈফিয়তে সন্ধষ্ট না হইয়া! অতি সংক্ষেপে জয়ন্তী কহিলেন, “তা ভালই 
তো।” তাহার পর স্থমিত্রার প্রতি শুফভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“যাও না স্মিত, স্থরেস্থর্‌ এসেছেন, তোমার মামাবাবুকে-ডেকে দাও ।” 
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দ্বিগ্রহরে আহারাদির পর সজনীকাত্ত বিবিধ কার্য লইয়া বহির্গত 
হইয়াছিল; বলিয়! গিয়াছিল সন্ধ্যার পূর্বে আসিতে পারিবে মা। তাহাকে 
ডাকিবার কথা শুনিয়া! স্থমিত্রা কহিল, ০০০৮০০০০০৪ | 

“যা, এইমাত্র এসেছে ।” 

জয়ন্তীর কথা 8 “না না, তার তাড়াতাড়ি 
আসবার কোন দরকার নেই + তিনি এখন একটু বিশ্রাম করুন।” তাহার পর 
হঠাৎ মনে হওয়ায় যে, বিশেষ কোন প্রয়োজনের জন্য হয়তো জয়ন্তী স্থমিত্রাকে 
অস্তঃপুরে পাঠাইতে চাহেন, স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আপনার 
যদি কোনও দরকার থাকে তো অনায়াসে ষেতে পারেন । আমি না হয় ততক্ষণ 
বিষানবাবুকে ধ'রে নিয়ে আসি ।” 

বান্ত হইয়া স্থমিত্রা কহিল, “না না, আপনার কোথাও যেতে হবে না। 
তিনি কথন আসবেন, কোন দিক দিয়ে আসবেন, তার ঠিক কি? আমার 
কোন দরকার নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

স্থরেশ্বরের দিকে পিছন ফিরিয়। জয়ন্তী চক্ষেপ এক দুর্বোধ্য কটাক্ষে কন্ঠাকে 
কিছু ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “কিস্ত বাড়ির ভিতর তোমার একটু দরকার 
আছে স্মিত ।” 

হমিজা সে ইঙ্গিতের মর্মভেদ করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সিহসভাবে 
বলিল, ”কি দরকার ম1?” 

কন্যা যে সহসা এ প্রশ্ন করিয়া তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহা* জয়ক্কী 
একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোপন ইঙ্গিতের 
অনুরোধে নিবিবাদে স্ুমিত্রা গৃহীভ্যন্তরে চলিয়। বাইধে। ভাই কোন্‌ 
প্রয়োজন নির্দেশ করিবেন সত্বর স্থির করিতে না পারিয়৷ বিমুঢ়ভাবে কহিলেন, 
“কাপড়টা বদলে আনবে ।” 

সবিম্বয়ে স্থমিত্রা কহিল, “কেন ?” 

“আবাঢ় মালে 'নর্মানের বাড়িথেকে তোমার ইংলিশ করেপের যে শাড়ি আর 
ব্লাউস তোয়ের হয়ে এসেছিল তাই পরে এস। এ কাপড়টায় তোমাকে তেমন 
মাণাচ্ছে না।” 
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জয়ন্তীর কথা শুনিয়া! হুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একজন বাছিবের 
লোকের সম্মুখে পরিধেয় বস্ত্র ও তীহার শোভনশীলত] সম্বন্ধে এরূপ আলোচন! 
স্বরুচিতিরুদ্ধ বলিয় ভে ঠেকিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক বেশি অন্তায় মনে 
হইল স্বরেশ্বরের* সমত্ত পরিচয় এবং প্রবৃত্তি বিশেষরূপে অবগত হইয়া এবং 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি লইয়া আসিয়া তাহার সম্মূধে অকারণ উচ্ছামের 
সহিত নর্মানের বাড়ির ইংলিশ ক্রেপের পোশাকের উল্লেখ করা । ইহার স্থাবা 
ষে শুধু সুরেশ্বরকেই আহত কর! হইয়াছে তাহ নহে, সে নিজেও বিশেষরূপে 
অপমানিত ও লঞ্িত মনে করিল। কিন্তু কোন প্রকার মস্তব্য প্রকাশ. করিলে 
পাছে আলোচনাটা আরও আপত্তিকর অবস্থায় উপনীত হয়--এই আশঙ্কায় 
সে জোর করিয়! সহজ ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা হলে তুমি স্থরেশ্বরবাবুর 
কাছে থাক মা, আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমার কিন্তু একটু 
দেরি হবে।” 

প্রসম্ন-কণ্ঠে জয়ন্তী কহিলেন, “তা! হোক, আমি স্থরেশ্বরের কাছে আছি ।” 

নর্মানের বাড়ির পোশাকেন্র উল্লেখে স্থুরেশ্বর আহত বা অপমানিত বোধ 
করে নাই, কারণ জয়ন্তীর প্রকৃতির ধার! তাহার অজ্ঞাত ছিল না। “তাই সে 
কৌতুকপ্রদ আত্মগ্রচার দেখিয়া! একটু পুলকিতই হইয়াছিল।. কিন্তু ্রস্তীর 
।নর্দেশ অনুসরণ করিয়া! স্থমিত্রা যখন নিধিবাদে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গ্রস্থান 
করিল, তখন সে বান্তবিকই মনের মধ্যে একট আঘাত অনুভব কৰিল। 
মনে হইল, মন-শূন্ত দেহকে এত সহজে, এত অবলীলাক্রমে বিদেশী আবরণে 
আচ্ছাদিত করিতে যাহার কিছুমাত্র বাধিল না, মাধবীর নিষ্ঠাপৃত সুতার 
রুমাল তৈয়ারি করিয়া তাহাকে উপহার দেওয়] পণ্ুশ্রম হইয়াছে £ পূর্ধদিন 
হইতে মনের মধ্যে একটা কোন্‌ দিকে যে রশ্মিরেখা দেখা দিয়াছিল তাহ! 
নিষেধের মধ্যে সরিয়া গেল; এবং কিছু পূর্বে শরীর ও মন ব্যাপিয়া যে উদ্যম 
এবং উদ্দীপন! সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয় পড়িতে চাহিতেছিল তাহা৷ অপস্থত, হইল। 
একবার মনে হইল স্টমিত্রা ফিরিয়া আসিবায় পূর্বেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যায়, কিন্ত যে আঘাত পাইয়াছে তাহার গুরুতর অবস্থা ভোগ করিয়! 
াইবার দুর্বার আকর্ষণে সরেশ্বর,অপেক্ষা করিয়! রহিল। 
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জয়ন্তী কহিলেন, “মেয়েটা এমন নিসেখে। যে, কখনও কৌন ভাল জিনিস 
ঘি পরতে চায়! দেখো না, স্থট্টা কেমন সুন্দর ইংলিশ মভ. ক্রেপের। 
কিন্ত হয়ে পর্যস্ব বোধ হয় ছু দিনও পরে নি। অথচ খরচ কত.পড়েছিল 
জান স্থরেশ্বর ?” 

এরূপ সনির্বদ্ধষ আহবানেও বিমন! স্বরেশ্বরের উতম্ুকা জাগ্রত হইল না। 
সে কোন কথা না বলিয়! স্পৃহাহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের প্রশ্নের জন্য বৃথা অপেক্ষা করিম বিস্বয়-উদ্রেককর 
ভঙ্গীতে জয়স্তী কহিলেন, “একশে! কুড়ি টাকা1।” 
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কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে সজনীকাস্ত, স্থরমা, বিমলা, বিমানবিহারী 
ও তাহার ছুইটি ভাগিনেয় আসিয়। উপস্থিত হইল। 

কথায় কথায় সাময়িক প্রসঙ্গ নন্-ক্লো-অপারেশনের কথা উঠিল। 
কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক গ্রহণের বিষয় আলোচনা হইতেছিল। 

বিমানবিহ্বাব্রী কহিল, “কিন্ত যাই বলুন স্থরেশ্বর্বাকু, নিবিচারে এত 
লোক ভন্তি ক'রে নেওয়া হচ্ছে যে, আর কিছুর জন্তে না হ'লেও শুধু এই 
দৌষেই আপনাদের আন্দোলনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে বলে মনে হয়। অশিক্ষিত 
তৈন্ত শুধু আক্রমণের পক্ষেই বাজে নয়, আত্মরক্ষার পক্ষেও বিপুজ্জনকু । 
আর্মান যুদ্ধটা এরই মধ্যে আমরা ভুলি নি তো_-অসংখ্য জার্মান-সৈন্য ঘখন 
প্রবন্ন বন্যার মতে। বেল্জিয়মের উপর এসে পড়ল তখন ইংলগ্রণ্ড থেকে কেরানী 
আর ছাত্রের দল, আর ভারতবর্ষ থেকে ভোজপুরী দ্বারবানদের 'নিয়ে গিয়ে 
ফেললে কোন ন্থবিধা হ'ত কি অত বড় প্রয়োজন আর তাড়াতাড়ি 
ধোও অশিক্ষিতকে শিক্ষিত ক'রে নেবার জন্যে যতটুকু সময়ের দরকার, তা 
অপেক্ষা! করতেই হয়েছিল । তা! না করলে অধথ| লোকক্ষয় হ'ত, ফল কিন্তুই 
হ'ত না।” | 

বিমানের কথা৷ উুনিয়। ক্ষণকাল চুপ করি থাকিদা অন্ন হালিয়া 
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কহিল, “দেখুন, কোন কথাই সকল সময় আর সকল অবস্থার উপযোগী ক'রে 
বল! যায় না। যে কথাটা আপনি বললেন, জার্মান যুদ্ধের পক্ষে তা বেশ্ন. 
খাটল, কিন্তু ভারতবর্ষে বর্তমান অবস্থার পক্ষেও যে তা ঠিক তেমনি খাটবে, 
তার কি মানে আছে? ছু-একটা উদাহরণ নিয়ে দেখুন। ঘরে. আগুন 
লেগেছে, মট্কা জলে উঠেছে, সে সময়ে দি গৃহবাসী সদলে কোন নদীতীরর 
উপস্থিত হয়ে জল তোলা আর জল ঢাল! অভ্যাস করতে আরভ্ভ কৰে। তা! 
হ'লে গৃহ রক্ষা হয় কি? ধরুন, বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, লুট ছরত্ব 
হয়েছে । সে সময় গৃহস্বামী যদি তার পুত্র-পৌত্রগণকে নিয়ে একটা খআ 
ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে শক্তি-সঞ্চয়ের উদ্দেস্টে ওঠ-বৌস্‌ অথব! পাঞ্তা-লড়ালড়ি 
আরস্ভ করে, তা হ'লে ব্যাপারটা কি রকমের হয় ?” | 

স্থরেশ্বরের উদ্বাহরণ ছুইটি শুনিয়া কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। বিমান 
কহিল, “এদের হাসি থেকেই বুঝতে পারছেন হাশ্তকর হয়। কিন্ত তাই 
বলে ডাকাত পড়লে চেঁচিয়ে পাড় মাত ক'রে নিবিচারে লোক সংগ্র 
করলেই স্থবিধা হয় না। তাতে গোলযোগটা আরও বেড়ে ওঠে, আব 
সেই স্থযোগে ডাকাতিটি বেশ ভাল রকমে হয়ে যায়। বাড়িতে আগুন 
লাগলে প্রতিবেশীরাঁ এসে কি কনে জানেন ?_-সযত্বে জিনিসগুলো আগুন 
থেকে বাচিয়ে নিজ নিজ বাড়ি নিয়ে গিয়ে হেফাজতের সঙ্গে রেখে দেয়। 
পুড়ে গেলে ছাইটুকুও প'ড়ে থাকত, এদের সহায়তায় তাও থাকে ন1” 

"বিমাঁনবিহারীর কথ! শুনিষ্না মজনীকাস্ত উল্লসিত হইয়া! বলিয়া উঠিল, 
প্বলিহারি বাবা! বেশ বলেছ! এ ক্ষেত্রে আবার আগুন লাগেও নি; 
আগুন লাগার ভগ দেখিয়েই এর! গৃহস্থের গৃহ শূন্য ক'রে নিচ্ছেন | দেশের 
লোককে ছলে কৌশলে ভুলিয়ে, চাদ! তুলে, দশ লাখ বিশ লাখ জঙিয়ে-_বাস্, 
তারপর মৌনী-বাবা | হিসেব চাও, মুখে আর কথাটি নেই ।” 

সথরেশ্বরেকর মনটা তিক্ত হইয়াই ছিল, তাহার উপর সজনীকাম্বর এই 
কার্য অভিযোগ শুনিয়া তাহার স্বভাব-শাস্ত প্ররতির মধ্যে সহসা তাহা! রুত্র 
£তেজে জলিয্া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্ত সজনীকাস্তর কথ। উপেক্ষা 
করিবার বিষয়ে তাহার ্রতিলাতি স্মরণ করিয়া» বস্বন্ধরা যেক্ুপে অন্তরের 
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মধ্যে শ্ফুটনোগ্ত আগ্নেয়গিরি চাঁপিয়! রাখে, ঠিক সেইক্সপ সহনশীলতার 
সহিত মনের মধ্যে প্রজলিত কোপানল অবরুদ্ধ রাখিয়া আরক্তম্মিতমুখে সে 
কহিল, “আপনি কখনও হিসেব চেয়েছিলেন নাকি ?” * 

প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণকাল ঙ্গনীকাস্তর মুখে বাক্য সরিল না। তাহার পর 
গভীর বিশ্ময় ও বিরক্কির সহিত নেত্রদ্ব় কপালে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, 
"আমি হিসেব চাইব? কি বলছ হে তুমি? আমি কি কখনও এক পয়সা 
দিয়েছি নাকি যে, হিসেব চাইব? তুমি মনে কর কি? আমি গবর্মেপ্টের 
একজন অফিসার, আমার দায়িতজ্ঞান নেই ?” 

দৃঢ়কণে স্বরেশ্বর কহিল, “ধরলাম আছে। কিন্তু এক পয়সা চীদা না 
দিয়ে আপনি হিসেবের কথা৷ তোলেন কি ক'রে ?” 

হঠাৎ চতুণ্ডণ রাগিয়। উঠিয়। কলহ-কঠোর কে সঙ্জনীকাস্ত কহিল, 
“কেন তুলব না? আল্বৎ তুলব, পাঁচ শো বার তুলব, আমি দিই নি বলে 
.কি দেশের টাকার হিসেব তলব করবার অধিকার আমার নেই ?” | 

তেমনি দৃঢ়ভাবে স্থরেশ্বর কহিল, “আর্মি তো! বলি সে অধিকার আপনার 
আছে। কিন্তু হিসেব তলব মানে তো এই যে, ষে উদ্দেস্তে টাকা তোলা 
হয়েছে সে উদ্দেশ্যে খরচ হচ্ছে কি না, আর বাকিটা চুরি না হয়ে মজুত 
আছে কি না, দেখা? গবর্মে্টের একজন অফিসার হয়ে আপমি কি 
এখনও বুলতে চান যে, টাকাটা চুরি না হয়ে যে উদ্দেস্তে তোলা! হয়েছে 
সে উ্দেস্তেই খরচ হচ্ছে জানলে আপনি খুঁশ হন?” 

স্থরেশ্বরের এই প্রশ্নে বিমৃঢ়ভাবে একবার বিমানের দিকে ও আর একবার 
জয়স্তীর দিকে চাহিয়! ছই চস্কু গোলাকার করিয়! সজনীকাস্ত বলিয়! উঠিল, 
"তা আমি কখখনো! বলব না। তোমার সওয়ালের উত্তর দিতে আমি বাধা 
* নই, তা তুমি জেনো।” বলিয়া পুনরায় একবার অয়স্তীর দিকে ও "একবার 
বিমানের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিসি। . 
.. এবার স্বরেশ্বরের হাসি পাইল। সে নরম হয়! ন্মিতমুখে কহিল, “না 
না, আপনি বাধা কেন হবেন, ইচ্ছা হ'লে আপনি উত্তর দেবেন, -না হারা 
দেবেন, না।” তাহার পর বিমানের দিকে" ফিরিয়া বলিষ, “বিচার কর € 
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লোক নিতে হ'লে বিচারকদের মধ্যেই অনেককে বেরিয়ে আসতে হয়-_দেশের 
এমনই দুর্দশা! আর সকলের চেয়ে আশাহীন হতে হয় কাদের দেখলে জানেন? 
দে. শিক্ষিত লোকদের । চিনির রিবা 
করেছেন ।* 

বিমান কহিল “কিস্ত আমার মনে হয় সুরেশ্বরবাবুঃ দেশের শিক্ষিত লোক 
যদি আপনাদের এ আন্দোলনট। তাদের জীবনের মধ্যে না নিয়ে থাকে, তা হ'লে 
সেটা এ আন্দোলনের উপযোগিতা! সম্বন্ধে একট] বিরুদ্ধ প্রমাণ বলেই ধরতে 
হবে। মাথার সঙ্গে একমত না৷ হয়ে পা ছুটো ইচ্ছামতো! এক দিকে ছুটে চলতে 
পারে ; তাতে দেহটা নিশ্চয়ই খানিকটা এগিয়ে যাবে, কিন্তু তা! সর্বনাশের 
পথেও তো! হতে পারে। আর একটা কথা আমার মনে হয় যে, আপনার্দের 
এই অসহযোগ-প্রণালীটা ভারতবর্ষের, বিশেষত আমাদের বাংলা দেশের, 
প্রাণথধারার বিরুদ্ধ জিনিস। ভারতবর্ষের মাটিতে এ বীজ ফলপ্রন হবে না। 
আমাদের অঙ্গরাগের দেশে বিরাগ নিশ্চয়ই ফেল করবে। আমর! মাঁহ্ষেক্ু, 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রেও থাকতে পারি, কিন্তু মানুষকে ছেড়ে থাকতে পারি নে ॥ 
সেটা আমাদের ধর্মের বাইরে” 

এবার সুরমা কথা কহিল। বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ কুট 
তর্কও আমাদের সহ্র বাইরে যাচ্ছে। আর যদ্দি বেশিক্ষণ চালাও তো! আমরা 
কিন্তু তোমাদের ছেড়ে পালাব।” 

জয়স্তাঁ এতক্ষণ কোনও কথা কহেন নাই। নী যার ননদ 
তিনি এই বাদ-প্রতিবা শুনিতেছিলেন। একজন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, ষিনি মাসে মাসে মোটা টাকা পেন্শন পাইতেছেন, তাহার গৃহে 
অপর একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বিনি অচিরে, এই গৃহের জামাতা হুইবেন, 
তাহার সহিত একজন নাম-লেখানে নন্-কো-অপারেটার নন্-কো-অপারেশনের * 
স্বপক্ষে আলোচনা! করিতেছে-_ইহা৷ তাহার অতিশয় অসমীচীন বলিয়। মনে 
হইতেছিল, এবং তক্জন্য স্থরেস্বরের প্রতি উত্তরোত্তর ক্রোধ বধিত হইলেও সে 
)স্বাজ অত্যাগত বলিয়া প্রকান্তটে কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। হ্ুরমার 
করায় কথা বলা হুযোগ পাহিয়! জয়ন্তী কহিলেন, , "আর তা ছাড়া, 
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আঙ্গকের দিনে এ-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা-কাটাকাটি ক'রে লাভই বা কি 
আছে!” 

বিমান হাসিয়া বলিল, "তুচ্ছ বিষয় ঠিক বলা যায় না, এই নিয়ে দেশের 
মধ্যে খন এতটা! আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে । তবে আজকের মতো] এ কথা 
বন্ধ থাক। গাও বিমলা, তোমার সেই গানট। গাও--“আললে বাড়িল অলস 
ক্লিবাঃ 1” তাহার পর সথরেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “সথরেশ্বরবাবু, আপনি 
বোধ হয় একদিনও বিমলার গান শোনেন নি ?” 

গান শুনিবার বিষয়ে আগ্রহ লইয়াই স্থরেশ্বর আজ আসিয়াছিল, কিন্ত 
, ধরথখন আর তাহার উতসাহহীন চিত্তে আগ্রহের চিহ্নমাত্রও ছিল না। তাই নে 
- জজন্গুৎনৃুকভাবে শুধু কহিল, পন 1” 

“তা হ'লে গুহ্ধন। বিমল] ভারি চমৎকার গান গায্ন।” 

লঙক্ষধিত হইয়া বিমল! কহিল, “আপনি বিমানদাদার কথা শুনবেন ন| 
.জরেশ্বরবাবু। আমি একটুও ভাল গাইতে পারি নে” 
তেমনি উদ্দীসভাবে স্থরেশ্বর কহিল, “ভাল কি মন্দ তা শুনলেই বুঝতে 
পাব্ব।” 

সজনীকাস্ত মনে মনে স্থির করিয়াছিল, সুরেশ্বরের সহিত সহজে কথ! 
কহিবে না) কিন্ত সহদ! সে. কথ! বিস্বৃত হইয়া! বলিয়! উঠিল, “তোমার আবার 
বোঝা-বুঝিটা কি হে? বাগরাগিণীর ধার দিয়ে তো! যাবে না, বন্দেষাতরম্‌ 
গাইলেই ভাল লাগবে ।” 
পুলকিত হইয়া স্ুরেশ্বর সহান্তমুখে কহিল, “বন্েমাতরম্‌ গাইলে আপনারই 
কি ভাল লাগবে না? 
ুরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া সজনীকাস্ত ক্ষণকাল তীক্ষ নেজে নির্বাক হইয়া 
* স্থুরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর দস্তে-দস্তে . চাপিয়া নিরুদ্ধকে 
উত্তেক্ধিতভাবে কহিল, “না, ভাল লাগবে না। খালি জেরা, খালি সবের! ! 
%. সাক্ষীর কাটরায় আমি দাড়িয়েছি না-কি ? তোমার সবে কথা ওয়াই বি 
বিপদ!” নু 

স্জনীকাস্তর কথা শুনিয়৷ সকলে উচ্চৈস্থরৈ হাসিয়া! উঠিল। রি 
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শান্তভাবে স্থরেশ্বর কহিল, "সে বিপদে আপনি যদি ইচ্ছে ক'রে বারংবার 
পড়েন তো৷ আমার কি অপরাধ বলুন ?” 

তীত্রকণে সজনীকাস্ভ কহিল, "তুমি যে কথা দিয়ে কথা টেনে বার ক'রে 
উদ্টো৷ কথা বলিয়েনিতে চাও! ল পড় বুঝি ?” 

আবার একটা)হাসির কল্লোল উঠিল। 

হুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “আমাকে তো! আপনি নন্‌-কো-অপারেটার বলেন, 
ভা হ'লে ল পড়া ক্কি ক'রে আর চলে ?” 

স্ুবেশ্বরের কানের নিকটে মুখ লইয়া! গিয়া! বিমান যৃদ্ুকে কহিল, “থে 
প্রহসনটা উপভোগ করালেন তার জন্তে ধশ্তবাদ। ' এবার কিন্তু গান আয়ঙ্ত 
হোক।” 

স্বহৃক্ে সরেশ্বর কহিল, “হোক ।” 

তখন বিমান বিমলার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, "আর সময় নষ্ট কর! নয়; 
গান আরম্ভ কর বিমলা |” 

একটু সঙ্কুচিত হইয়া বিমলা কহিল, “মেজদি আন্মুন, তিমি গাইবেন 
অখন।” রর 

স্থুমিত্রার কথ! উঠায়, সে যে অনেকক্ষণ অন্থপস্থিত রহিয়াছে তাহা সকলের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিল। একটু বিস্ময়ের স্থরে জয়স্তী কহিলেন, “কি করছে 
সে,এতস্কণ ধরে?" গেছে তো! এক ঘণ্টা! ঘা তো বিমলা” একবার দেখে 
আয় তো কেন এত দেরি করছে !” 

গান গাওয়া হইতে অব্যাহষ্ঠি পাইলেই বিমলা বাচে। সে মাৃ-াদেশ 
পালনের জন্ত উঠিয়া দাড়াইল; কিন্তু তাহার যাইবার প্রয়োজন হুইল না 
তখনই কক্ষের মধ্যে হুমিআ আসিয়া! উপস্থিত ছুইল। 

উজ্জল তড়িতালোকের নিম্বে হুসজ্ফিতা হুমিত্রার প্রসন্নমধুর মুতি দেখিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হইয়া! গেল, শুধু ছুইটি প্রাণীর বিন্মম্বের সীম! রহিল না। 
* বিস্কারিতনেতে জয়ন্তী কহিলেন, “এ কি স্থমিত্র! !” 

অনা বির সত রর কিন “দত, একি যার? 


১৯ 


একটু তরল মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্মিত্রা কহিল, “কেন?--কি আর এমন 
অদ্ভূত ব্যাপার ?” 


১২ 


বস্ত্র পরিবর্তন করিবার নামে জয়ন্তী ও স্থরেশ্বরের নিকট হুইতে প্রস্থান 
করিয়া স্থমিত্রা একেবারে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। প্রমদাচরণ 
তখন নিজ কক্ষে একটা স্মারাম-কেদারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! শুইয়৷ ছিলেন। 
পদশব্দে চাহিয়া স্থমিত্রীকে দেখিয়া কহিলেন, “কি মা? কিছু বলবার 
*.আছে?” 

স্মিত্রা পিতার শিরোদেশে উপস্থিত হইয়া চেয়ারে ভর দিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, “বাবা, আজ আমাকে একটা খদ্দরের হুট উপহার দেবে? দাম বেশি নয় 
বাবা; শাড়ি আর ব্লাউস-_ছুইয়ে টাকা সাত-আটের মধ্যে হবে” 
' ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া প্রমদীচরণ কহিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তো নয়, 
কিন্তু তোমার মা খদ্দরের স্থট পছন্দ করবেন কি ৮” 

ক্মিত্র! কহিল, “মা নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন না) কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে 
হয়েছে বাবা। খদ্দরের শাড়ি পরা কি এমনই অপরাধ যে, তোমাকে এ 
অঙ্থরোধ করা আমার অন্যায় হচ্ছে? তা যদি হয়, তা হ'লে অবশ্ত আমি 
অহ্রোধ করব না।” শি 

সব হাসিয়। প্রমদাচরণ স্সেহভরে কহিলেন, “এ তোমার একটুও অন্তায় 
অঙ্গরোধ নয় স্মিত । নিজের দেশের তৈরি কাপড় পরলে যদি অন্তায় হয়, 
তা হ'লে পরের দেশের কাপড় পরার মতো পাপ আর কি হতে পারে ? কিন্ত 
তোমার মা ও-সব বিষয়ে বিচার ক'রে তো কিছু দেখতে চান টা 
বিপদ!” বলিয়া! চিস্তা করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণকাঁল নীরবে দীড়াইয়। থাকিয়া সুমিত্রা। হি, ডর 
'বাবা। খদ্দরের কাপড় এনে বাড়িতে যদি একটা অশান্তি হয় তা হ'লে 
নেই, থাক ।” 


প্রমদাচরণ মনে মনে জয়ন্তীর সহিত কাল্পনিক বিতর্ক করিতেছিলেন। 
খদ্দর ব্যবহারের স্বপক্ষে প্রমদাচরণের প্রযুক্ত সমস্ত যুক্তি ও তর্ক জয়স্তী যতই 
অবহেলার সহিত অগ্রযুহ করিতেছিলেন, গ্রমদাচরণ ততই অবুঝ জয়ন্তীর 
প্রতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। এমন সময়ে সুমিত্রার কথা কর্ণে 
প্রবেশ করিবামাত্র রক্ষম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “না না, থাকবে কেন 1--এ যে 
জয়স্তীর অন্যায় কথা!” 

জয়ন্তীর প্রতি এই অকারণ ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়? স্থমিত্রা হাসিয়া! ফেলিল; 
বলিল, “মা তো এখনও কোনও কথা বলেন নি বাবা 1” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। প্রমদীচরণ কহিলেন, প্বলেন নি, কিন্ত আমি তো! 
তাকে জানি, নিশ্চয়ই বলবেন । যা! হোক, মে পরের কথা পরে হবে। কিন্ধ, 
রাত হয়ে গেল, এখন কি খদ্দরের স্থট পাওয়া! যাবে ?” 

স্থমিত্র! কহিল, “তা! পাওয়া যাবে । এখন পূজোর সময়ে অনেক রাত পর্যন্ত 
দোকান খোলা থাকে । আমাদের বাড়ির কাছেই কলেঙ্ স্রীট মার্কেটে অনেক 
দৌকানে খদ্দরের ভাল ভাল কাপড় পাওয়। ষায়। দশ-পনেরে। মিনিটের মধ্োই 
আসতে পারে ।” 

তখন প্রমদাচর তাহার বাঁজার-সরকার বিপিনকে ডাকাইয়া! খদ্দরের শীড়ি- 
ব্লাউন কিনিয়া আনিতে আদেশ করিলেন । 

স্থমিতা কহিল, “খুব শিগগির বিপিনবাবুঃ পনেরো মিনিটের মধ্যে আপনার 
আদা চছইি। আর দেখুন, জমি সাদা হবে; নকৃশাঁকরা বা রউ-করা হ'লে 
চলবে না। দেখে যেন জিনিসটা খন্দর বলেই মনে হয়, বেনারসী বা অন্ত 
কোনও রকম কাপড় ব'লে ভূল হ'লে চলবে ন11” 

'বিপিন প্রস্থান করিলে প্রমদাচরণ একবার সুমিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া, 
তাহার পর অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন, “হুরেশ্বর কি এসেছেন 
স্মিত ”ি 

খদ্দরের প্রসঙ্গের অব্যবহিত পরেই স্ুরেশ্বরের বিষয়ে এই অনুসন্ধানে 
সুমির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। খদ্রের প্রসঙ্গ হইতেই প্রমদাচরণের 
.হরেখরকে যনে পড়িয়াছে একব্রং .তাহার খন্দবর পরিবার আগ্রহের সহিত 


৭১ 


প্রমদাচরণ সথরেশ্বরকে কোনও প্রকারে যুক্ত করিতেছেন, এই চেতনা 
সিজার মনে অপরিহার্ধ সঙ্কোচ লইয়া আসিল । মৃদুকষ্ঠে সে কহিল, “হা 
এসেছেন ।” তাহার পর আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
ধাঁবে ধীরে প্রস্থান করিল । 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটি শুনিয়া প্রমদাচরণ চিন্তাপ্বিত হইলেন। হ্থরেশ্বরের 
আসিবারই কথ! ছিল, তন্মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিন্ময়কর কিছুই ছিল না। 
কিন্ত .যনের মধ্যে একটা কার্ধ-কারণের যোগ কল্পনা করিয়া পরীক্ষার্থে প্রশ্ন 
করিবার পর সংশয়াত্মক উত্তর লাভ করিয়া তাহার কল্পিত আশঙ্কা যেন ভিত্তি 
গাড়িয়া বসিল। মনে হইল, ঈশান-কোণে এক খণ্ড মেঘের মতো৷ সংসারে 
এই থদ্দর এবং স্থরেশ্বরের আবির্ভাব শুভচিহ্ন নহে, হয়তো একটা অদূরবর্তী 
ঝটিকারই স্থচন| | 

বিপিনেরর অপেক্ষায় স্থমিত্রা নিজ কক্ষে গিয়া বসিল। প্রয়দা্টরণের 
প্রশ্নে তাহা মনের মধ্যে সঙ্কষোচের রূপে যাহা উপস্থিত হইয়াছিল, ক্রমশ 
ভাহ। রূপান্তরিত হুইয়া বিরক্তি ও অন্থুতাপেস আকার ধারণ করিতে লাগিল। 
জননীর অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া খদ্দর কিনিয়া পরা, স্থরেশ্বরের প্রভাবের 
নিকট এক প্রকার বস্তা স্বীকার মনে হুইবামাত্র তাহার অধীর ভাব্প্রবণ 
চিত্ত স্থরেশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! ফ্াড়াইল। মনে হইল, এত অন্ন 
কাক্ষণে উত্তেজিত হই খন্দরের ব্যবস্থা কবায় দূর্বলতা প্রকাশ করা হইয়াছে? 
এবং সে যখন সকলের বিম্ময়োৎ্পাদন করিয়া খদ্দরে আচ্ছাদিত হইয়া ড্র্িং- 
রূষে দাড়াইধে তখন জবরেশ্বরের বিজয়দীপ্ত মুখে সস্তোষের নিঃশব-সদয় 
বু হাস্য কিরূপ ফুটিয়া উঠিবে মনে হইবামাতর কল্পিত দুর্বলতাকে অতিক্রম 
কছ্ছিবার সন্কল্পে সে আলমারি খুলিয়া তাহার মভ ক্রেপের স্থুটটি বাহির করিল 
এবং কিছুমান্র হিধা চিন্তা বা! বিলম্ব না করিয়া তাহা পরিধান করিয়া ফেজিল। 
কিন্ত নিজের সজ্জিত আকাত একবার দেখিয়া লইবার জন্য যখন নে দেওয়ালে 
বিলগ্বিত বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে গিয়া ফ্রাড়াইল, ভাহার পরিচ্ছদের অছেতুক 
আড়ম্বর দেখিয়া-বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার উদ্ধত চিত্ত একেবারে ঈগন. হইয়া" 
প্ভিল! মনে হুইল, নিজগৃছে পারিবারির .. সম্মেলনে বেশভুষার প্রতটা 


ণ২ 


আতিশব্য ও পারিপাট্য নিতান্তই নরুচি-বিরুদ্ধ হইতেছে । তখন সে খীন্ধে 
ধীরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, এবং গভীর চিস্তিত মনে রিটা 
চতুর্দিক হইতে ভাবিয়া«দেখিতে লাগিল “ 

স্থর্শেরের দিক হইতে কথাটা তি হরির 
যে, এই খদ্দর কিনিয়া পরিবার মূলে নিমস্ত্রিত স্ববেশ্বরের প্রতি শিষ্টাচার 
ভিন্ন অন্ত কোন কথাই নাই। স্থুরেশ্বর একজন গোঁড়া স্বদেশী, ধহু যত্বে 
প্রস্তত করাইয়! ্বদেদী রুমাল তাহাকে উপহার দিয়াছে, সে আজ তাহাদের 
গৃহে নিমন্ত্রিত অতিথি; অতএব বিলাতী বস্্ পরিধান করিয়া! তাহার চিত্তে 
আঘাত ন৷ দিয়া ব্বদেশী বস্ত্র পরিয়া তাহাকে একটু সন্তষ্ট করা সহজ ভরা 
প্রকাশ ভিন্ন অন্ত কিছুই নহে। কোথায়ই বা তাহার মধ্যে স্থরেশ্বরের, 
প্রভাব বিব্তার, আর কোথায়ই বা তাহায় মধ্যে তাহার বশ্ততা স্বীকার ? 

ভাহার পর মনে পড়িল, পূর্বদিনে সিঁড়ির প্রান্তে সুরেক্বরের সহিত 
তাহার কথোপকথন এবং তৎকালে স্থুরেশ্বরের প্রসন-তৃপ্ধ মৃতি। স্মিত! 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল,*তন্সধ্যে স্থুরেশ্বরের পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা ও 
আনন্দ প্রকাশ ভিন্ন দর্প ও দত্তের লেশমাত্র ছিল না। সেই স্বশ্প কারণে 
হর্ষোদদীপ্ত নেত্র আজ তাহার সমগ্র দেহ খদ্দর-পবিবৃত দেখিয়া! উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিবে, এমন কথাও অস্পষ্ট আকারে তাহার মনের কোণে ধীরে ধীরে দেখ! 
দিতেছিল। এমন সময়ে একজন পরিচারিকা! প্রবেশ করিয়া! কহিল, 
“নেজদদিদিমণি, সরকার মশায় এই বাগ্ডিলট! দিলেন।” 

বাণ্ডিলট! লইয়। খুলিয়া দেখিয়া স্থৃমিত্রা এক মুহূর্ত নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিল, 
তাহার পন» তার্ভীভাড়ি নবসঙ্জায় সজ্জিত হইয়া! দর্পণের সম্মুখে আসিয়া 
তাহার সহজ ও সুন্দর বেশ দেখিয়া প্রীত হইল।' তৎপরে মভক্রেপের 
কুট আলমারির মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া ক্ষিপ্রপর্দে গ্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত 
হয়! কাহার পদধূলি গ্রহণ করিল।. ছুই হন্তের মধ্যে স্থুমিত্রার মস্তক ধারণ 
করিয়া প্রমাচর্ণ সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 

স্মিত কহিল, “বাবা, আমি ডরয়িং-রূমে টললাম, তুমিও এস /-দেন্রি 
কারো না। সঝলেই বোধ হয় এষেছেন 1” বলিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান কলি 
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স্থমিত্রা প্রস্থান করিলে প্রমদাচরণ কিছুকাল অন্যমনস্ক হইয়া বনি! 
রহিলেন। তাহার পর সহসা মনে পড়িল, জয়ন্তী এবং অন্যান্ত অনেকের 
আক্রমণ হইতে স্থমিত্রাকে হয়তে? রক্ষা করিতে হইবে] এ কথাপ্ৰরণ হওয়া 
মাধ তিনি ড্রমিং-বূমের উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিলেন । 
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নব সঙ্জায় সব্জিত হইয়া স্মিত! ডয়িং-রূমে প্রবেশ “করিলে তাহাকে 
দেখিয়া জয়স্তী ও সুরেশ্বরের বিম্ময়ের কারণ সজনীকাস্ত প্রথমে বুঝিতে 
পারে নাই, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সজ্জার প্রতি লক্ষ্য পড়ায় উঠিয়া আসিয়া 
স্থুমিত্রার বস্বাংশ ধরিয়! পরীক্ষা! করিয়া বলিল, “তাই তো, এ ষে দেখছি খদ্দর !” 

হাসিমুখে হ্মিত্রা বলিল, “হ্যা, দেশী কাপড় ।” 

স্থরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ০৮ কহিল, “এও তোমার তাতে 
বোনা নাকি হে?” 

স্বরেশ্বর কোনও উত্তর দিবার পূর্বে টদলিকরা মাক "না না, 
এ গর তাতে বোনা হবে কেন? এ বাবা আজ আমাকে উপহার 
দিয়েছেন |” 

স্থমিত্রার কথা শুনিয়! জয়স্তী বিস্ময় ও বিবক্তির ত্বরে কহিলেন, “দি 
তোমাকে উপহার দিয়েছেন? কখন তিনি আনালেন? আর ক 
বা তোমাকে উপহার দিলেন ?” 

শ্মিতমুখে স্থ্মিত্রা কহিল, "এখনই এখান দির বর ননদ 
উপহারের জন্যে আমি বাবাকে অনুরোধ করি। তাইতে বাবা এই "হুট 
আনিয়ে দিয়েছেন ।” | 

স্থমিজার কথা শুনিয়া জয়ন্তীর চিত জলিয়! উঠিল । একবার ইচ্ছা হইল, 
অবাধা ছৃধিনীত কন্তাকে. তখনই বিশেষভাবে তিরস্কার করেন? কিন্ত অতগ্ুলি 
ব্যক্তির সম্মুখে, বিশেষত বিমানবিহারীর সন্রিধানে, একটা কলছের দৃত্ত করা ' 
সঙ্দীচীন হইবে না মনে করিয়া উদ্ভত ক্রেধেকে যখাসাধ্যং সংযত করিয়া 
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কছিজেন, “আমার কথাটা এর ০৮৬ 
উপায় খুঁজে পেলে না বুঝি ?” 

জয়স্তীত্র নিকট হইতে তিরস্কার সহ্‌ কবিধাঁর জন্য হমিত্রা প্রস্তত ছিল, ক 
এই অভিমার্খ-পীড়িত গভীর বাণীর জন্য সে একেবারেই প্রস্তত ছিলনা। তাই 
জননীর এই আর্ত বাক্যের উত্তরে সে আর্জ হইয়া কহিল, “তা যদি বল মা, 
তা হ'লে এখনই তোমার আদেশ পালন ক'রে আসছি; কি আজাদ হিনে 
এ নতুন কাপড়ই ধা মন্দ কি?” 

ফিকা হাসি স্থাপিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তাই ভাল; আব গরু মেরে রর 
দ্রান ক'রে কাজ নেই।” 

স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়। রি রনিনিরনিরারানাগারার 
তিল যে তাল হয়ে দাড়াল স্থরেশ্বর !” 

সহ হাসিয়! স্থরেশ্বর কহিল, ”তা৷ হ'লে পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার বলতে হুবে। 
তিল তাল হওয়া! অনৈসগিক ঘটন11” 

স্থরেশ্ববের মন্তব্যের প্রতি* কোনও মনোযোগ না দিয়া সজনীকাস্ত কহিল, 
“একটি দ্েশলাইয়ের কাঠি জালিয়েছ, তা থেকে ক্রমশ লঙ্কাকাণড... হয়ে 
দাড়াচ্ছে 

জয়ন্তীর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া! সথরেশ্বর প্রথমে মনে করিল, 
এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলিবে না; কিন্ত যথাস্থানে বথোচিত কথা 
বলিবার্ব লোভ সম্বরণ করিতে না৷ পারিয়া অবশেষে বলিল, “শুধু দেশলাইয়ের 
কাঠি থেকে তো! লঙ্কাকাণ্ড হয় না, কাঠিটা এমন জায়গায় পড়া চাই যেখানে 
জলে ওঠবার উপর্ষাগী মসলা! আছে ।” 

ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিম্টা সজ নীকাত্ত কহিল, 
“মসলার আর দরকার কি? তুখি তো! জলন্ত কাঠি ফেলেছ হে!” 

স্বরেশ্বর হাসিয়া! কহিল, “তা হ'লেও জলে তো৷ ফেলি নি?” 

বিমীনবিহারীর চিত্ত স্থরেশ্বরের" প্রতি এমনই একটু বিরূপ হইয়াছিল। 
' তাহার উপর ্মিত্রার খদ্বর পরিধান ও তৎসংক্রান্ত স্থরেশ্বরের এই সোল্লাম 
কথ্েপকখন আহার অসহু হইয়া! উঠিল। সে ঈষৎ বিরুক্তিকটু কে কহিল, 
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সব্ট দেশলাইয়ের কাঠি জলে না পাড়ে বারুছের গে পড়লে কি পদার্থ লাভ 
রি তা তো বুঝতে পারছি নে স্থরেশ্বরবাবু !” 

বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়া সরেশ্বর স্মিতমূখে বলিল, "নি বায় না। 
দেশলাইয়ের কাঠির পক্ষে জলে পড়ার মতো হর্গতি আর নেই, তা মানস তো?” 
, উত্তেজনার সহিত বিমান কহিল, “কিন্ত তাই ব'লে কি বারুদের সপে 
গড়াই তার চরম সার্থকতা ?” 

হষেখর হাসিয়া কহিল, “নয়? যার কর্ম জালানো আর ঘার ধর্ম জলা, 
তাদের লংযোগেই তো পরস্পরের সার্থকতা । আগুন না খাকলে বারুদের 
সার্থকতাই থাকত না। ধরুন, আপনি একজন গুরু, আপনার জ্ঞানের শিখাটি 
তা হ'লেই সার্থক হয়, যদি আপনার শিষ্যের মধ্যে সেই শিখাটি থেকে ধরিয়ে 
নেবার মতো কোনে দাহা পদার্থ থাকে 1” 
। শর্ষিমান দা) কথার ফোনও উত্তর দিবার পূর্বেই জয়ন্তী কহিলেন, পা না 
বিমান, তুমি একজন গবর্ষেণ্ট-অফিসার, এ রকম ক'রে আগুন আর বার্দের 
কথা নিয়ে তোমীর থাকা উচিত নয়। তে!মার ঘতটা সাবধান হয়ে চলা 
য়কার, তার চেয়ে তুমি অনেক অনাবধানী |” 

কন্যাকে প্রহার করিয়া বধূকে যেটুকু শিক্ষা দেওয়া হইল তাহা বুঝিতে 
স্থবেশ্বনের বিলখ্ধ হইল না। কিন্তু তাহার চিত্তের মধ্যে আনন্দ ও উল্লাসের 
হে বিপুল প্রবাহ বহিতেছিল তন্মধ্যে এইটুকু মালিন্ত কিছুমাত্র রেখাপাভ 
করিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে আজ সফলকাম, সে আজ বিজয়ী । 
তাই পরাজিতের কটুক্তিকে জয়লাভের অপরিহার্য অংশ বিব্চেন! করিয়া সে 
অতি সহজেই তাহা উপেক্ষা করিল। বিমান কোনও কথা কহিবার পূর্বেই 
স্রেস্বর শ্মিতমুখে কহিল, “সত্যি। আপনি আমার বন্ধু, তা ছাড়াও 'ষে 
আপনার অন্যরকষ সত্তা আছে তা প্রায়ই ভুলে যাই ।” 
_ বিমান হাসিয়া কহিল, “সে সায় আমি কি আপনার শত্রু ? 

হবেশ্বর কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রমঘাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন |. 

প্রম্দাচরণ আপিবার পরে প্রসঙ্গক্রমে খদ্ধরের কথাটা পুনরায় উঠিল । 
গ্রথদাচরণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, আসিয়।- জজ্রস্তীর বিক্রোহয়তি দেখবেন, 
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ভাই অবশ্ঠভারী সংগ্রামে বিরুদ্ধ প্রয়োগের জন্ত ষনে যনে কতকগুলি যুক্ধি 
এবং তর্ক স্থির করিয়া আসিম্াছিলেন, কিন্তু আন্দোলনকালে ঝয়ন্তীর শান্ক 
স্তব্ধ ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তাহার মানসিক ভাব জযক্কীর প্রাত কতজাবা 
পরিবত্তিত হইয়া গেল। জয়ন্তীর সৌজন্যের ধণ পরিশোধ করিবার, জন্তই . 
তিনি খদ্দরের প্রাতকূল পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

তখন বিমানের তর্কের উত্তরে স্থরেশ্বব বলিতেছিল, “কিন্ত 
খঙ্গরের প্রতি গবর্ষেণ্টের বিক্ুদ্ধাচরণ কিছুতেই সমর্থন কর! যায় না।” : | 

বিমান কহিল, “বায়। গঙ্গা আর গঙ্গাজল হিন্দু যার পি 
জিনিস। কিন্তু তাই ব'লে কোনও হিন্দুই ঘরের মধ্যে গঙ্গাজলের বন্ড 
কিছুতেই পছন্দ করে না। খদ্ধর আসলে মন্দ জিনিস কোন মতেই 
নয়; গবর্ষেষ্টও তা মনে করেন না। কিন্তু খদ্ধরকে দি গবর্ষেন্টকে 
বিপন্ন করবার একটা উপায় ক'রে তোল! হয়, তা হ'লে গবর্ষেন্ট খন্দনকে 
ঠিক তেমনি ক'রে রোধ করতে পারেন যেমন করে হিন্দু গঙ্গাজলের বন্তাকে 
রোধ করে।” | . 

বিমানের যুক্তি পছন্দ ক্রিয়া! প্রমদাচরণ খুশি হইয়া ছুলিয়! উঠ্ঠিজেন ; 
তাহার পর কহিলেন, “ঠিক কথা। ভাল জিনিসের ক্িয়। যদি যন্দ হুয়ে 
ওঠে, তা হ'লে সে জিমিসটাকে আর ভাল বলা চলে না।' সে হিসেবে 
গবর্ষেণ্টের খন্ধরবিছেষ অন্যায় বল! যায় না।” 

* বিঁন্ত এই কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনে অভীষ্ট ফল ফলিল ন|। সিন 
বিরক্ত হুইয়! নির্যাক ছিলেন, কিন্ত অপরাধী স্বামীর মুখে এই ধু. উক্তি 
শুনিয়া তাহার গসহ বোধ হইল। ঈষৎ ব্যঙ্গভরে কহিলেন, পকিস্ত ত] হ'লেও 
একজন গবর্মেপ্ট-অফিসাবের পক্ষে ধদ্দর ব্যবহার করা' কোন্‌ হিসেবে অন্যায় 
ন্য় তা তো বুধতে পারছি নে !” 

উৎসাহের মুখে এন নিহর বাধা পাইয়া প্রমধাচরণ . একেবারে 
সন্কৃচিত হইয়া! গেলেন। কি বলিবেন প্রথমে ভাবিয়া পাইলেন না, ভান্ার 
পর স্ব সন্কোচবিজড়িত কে বগিতে লাগিলেন, “ন। না, কথাটার এক দির, 
দেখলেই চলবেলা। তো, এর ম্বধ্য'ষে অনেক দিক আছে ।” 
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কিন্তু এ কথা অয়স্তীর মনে কিছুমাত্র শ্রদ্ধার সঞ্চার করিল'না। এ সন্বন্ধে 
আর কোনও আলোচন! না করিয়া স্থুমিত্রার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, 
“বিমান তোমার জন্যে উপহার এনেছেন। তেথায়ার ওপর রয়েছে, 
খুলে দেখ।” 

জননীর নির্দেশে স্মিত! চাহিয়া দেখিল, টেবিল-হার্মোনিয়ামের পারে 
আব্লুস-কাঠের ত্রিপদের উপর রডিন কার্ডবোর্ডের একটি স্থদস্ত বাক্স 
রহিয়াছে । বাক্সটি লইয়৷ উন্মোচিত করিয়া! স্মিত! দেখিল, তন্মধ্যে একটি 
উজ্জ্বল পালিশ-কর1 রৌপ্য-নিমিত বাক্স । তাহার পর সে 'বাক্সট উন্মোচিত 
করিয়া দেখিল, তিন প্রকার এসেন্সপূর্ণ রূপার তারের বন্ধনীতে আবদ্ধ পল-কাট। 
কাঁচের তিনটি বড় বড় শিশি। 

আপিবার সময় এই সামগ্রীটি সঙ্গে আনিয়া বিমান সকলের অগোচরে 
ব্রিপদের উপর রাখিয়াছিল। কিন্তু কিছু পরে তাহা! সজনীকাস্তর দৃষ্টিগোচর 
হুওয়ায় সকলে তাহার কথা জানিতে পারে। স্থমিত্রার উপহার স্থমিত্র। 
আসিয়া প্রথমে খুলিবে, তাই বাক্সের মধ্যে কি আছে তাহ! এ পর্যস্ত কেহ, 
জানিত ন|। 

একটি শিশি খুলিয়া প্রাণ করিয়! স্থমিত্রা মৃহৃত্বরে বলিল, “চমৎকার গন্ধ!” 
তাহার পরবিমানের দিকে একবার চাহিয়া মৃছুম্মিতমূখে তাহাকে নিঃশবে 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়] বাঝ্সটি বন্ধ করিতে লাগিল। 

স্জনীকাস্ত ব্যস্ত হইয়৷ হাত বাড়াইয়া কহিল, “দাও, দাও, আমরা দেখি । 
তৃষি খুলবে বলে আমর! তো এ ০৮/০৪5585549 
আছে।” 
_. স্বাস্মটি হস্তে নই সবনীকাত্ত একে একে তিনাট নিশির আজাণ লইয়া 
দেখিল। তাহার পর বাক্সের ঢাকার উপর লেবেল পড়িয়া! দেখিয়! রূলিয়! 
উঠিল, “ভাই ভে! বলি,.এ কি করে হ'ল! জ্পিং টিপলে আটকে বায় না, 
বাক্সের পালিশ চারিদিকে চার রকমের নয, তিনটি শিশিই লমান এক ছীচের, 
সমস্ত জিনিসটি পরিফার পরিচ্ছন্৮--এ কি ক'রে হয়! এ যে দেখছি সমুত্র- 
পারের দ্রিনিস. একেবারে খাস মেড ইন্‌ ইংল্য৩1” তাহার পর কাগজের 


এ 


বাক্সের এক দিকে. দেখিয়া গভীর বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, "ইস্‌! এবে 
দামী জিনিস দেখছি, পয়ষি টাকা! পনেরো! আনা!” বলিয়া বিদ্দযোস্তানিত 
মুখে ক্ষণকাল নিঃশবে ব্রিমানের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

গভীর ভঙ্গীর সহিত জয়ন্তী কহিলেন, “উনি ষখন যা দেন, দামী ছিনিলই 
দেন।” তাহার পর বিমানের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এতটা হাত-খোলা 
হওয়া কিন্ত ভাল নয় বিমান ।" 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিমান শুধু একটু হাসিল। গরেশ্বর 
তিনখানি রুমাল 'উপহার দিয়াছে, মূল্য হিসাবে তাহা! বিমানের উপহারের 
নিকট নিশ্চয়ই নগণ্য, অতএব স্থবেশ্বরের সম্মূথে এ কথাট। এমন করিয়। বলা 
উচিত হয় নাই। অন্য দ্বিন হইলে বিমান কোন-না-কোন প্রকারে নিশ্চয়ই 
ইহার প্রতিবাদ করিত। কিন্তু আজ তাহার মনট। এমন বিমুখ হইয়া ছিল ধে, 
জয়ন্তীর আঘাত হইতে সুরেশ্বরকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ 
হইল না। 

কিন্ত স্থরেশ্বরকে রক্ষা করিবার আজ কোন প্রয়োজনও ছিন না। 
তাহার মনের মধ্যে সঞজীত নিবিড় আনন্দ আঘাতের সকল পথ একেবারে রুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। লটারির টিকিটে দশ টাকা ব্যয় ধরিয়া লক্ষ টাক! 
পাওয়ার উল্লাসের মতো! একটা বিপুল উল্লাস তাহার চিত্কে পরিব্যা্ত করিয়া 
ছিল। সজনীকান্তর কথাটা! তাহার বারশ্বার মনে পড়িতেছিল- বাস্তবিক 
তিল তাঁল হইয়াছে । 

সমগ্র ভারতবর্ষের বিপুল জনসজ্ঘের মধ্যে একটি মাত্র নারীর বিমুখ চিদ্তকে 
প্রককৃতপথে নিয়ন্ত্রিত.করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনে হইতেছিল, তাহার 
সব সাধনা সফল হইয়াছে; তাহার কার্পাস, চরকা, সতী, ৮০০ বিফর্ল 
হয় নাই। 

কিন্তু স্তরে কিছুমা্ জানিত না যে, বৈদ্যুতিক বিপ্লবাহত কম্পামের কী 
মতো স্মিজ্ঞার চকিতচেতন চিত্ত ইহারই মধ্যে অন্ত দিকে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
'সজনীকাস্ত এবং বিমানের সহিত স্থরেশ্বরের কথোপকথনের লযয় জবেশ্বরের 
উৎসাহ ও উল্লা উপলদ্ধি কথিয়া হুমিত্রার মন ধীরে ধীরে বিরূপ হইয়া 
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ছিল.। স্থরেধিরের , কর্ম জালানো এবং হ্মিজার. ধর্ম, জলা- এইরূপ 
একটা! কথ! যখন স্রেশ্বর প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছি, তঞ্ধন তাহান্র মন 
' হুরেশ্বরের দত্ত দেখিয়া! জলিয়৷ উঠিবারই উপক্রম করিষাছিল, শুধু স্থান এবং 
পৰানের কথা] স্বরণ, করিয়! সে নিজেকে দযন করিতে পারিয়াছিল। | 

কয়েকজন দেখার পর বিমানবিহারীর উপহার যখন সুমিত্রার হস্তে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার বিক্ষুব্ধ চিত্ত কম্পাসের উত্যক্ত কাটারই মতে ইন্ত্তত 
আন্ছোলিত হইতেছিল। সে কটিদেশ হইতে রুমাল বাহির করিয়া একটা 
শিশি হইতে খানিকটা! এসেন্স ঢাঁলিয়া লইয়া ঘন ঘন আত্াণ লইতে 
রাগিল। 

সজনীকষাস্ত কহিল, “ও-রুমালট! সুরেশ্বরের দেওয়া রুমাল না-কি ?” 

সজনীকাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়াই স্থমিত্রা কহিল, “হ্যা ।” 

জরম! হাসিয়া বলিল, “তা হু'লে বেশ হয়েছে। দেশী কমালে বিলিতী 
এসেন্স।” 
., ঈষৎ ছুলিয়া উঠিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, ''এটা কিন্তু একট! শুভলক্ষণের 
যতনে কর! ষেতে পারে । আমাদের ভারতবর্ষের বিশেধস্বের সঙ্গে যেদিন 
কিমাতের সারপদার্থ মিণিত হবে, সেদিনকে বাস্তবিকই শুভদির বলতে হরে।” 
খুলিয়া! তিনি পুনরায় ছুলিতে লাগিলেন। ৮" 
' ঈয়ৎ ব্যক্তভরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে শুভদিনের কিন্ত এখনও অনেক 
দেরি আছে ।» বি 

স্ব হাসিয়! স্থরেশখবর কহিল, নারদ ও সাল তিক 
বার আগে ভারতবর্ষের বিশেষত্বকে জাগিয়ে তুলতে হবে. তা না হ'লে ষাঁহবে 
৮৯৭ না, শুভও হবে ন1।” 
7. রিমান কহিল, “তা হ'লে কি'আপনার দেশী রুমাল আর. যা, বির 
এালের এই ফৌগটাক্ষ আপনি অপু বলতে চাচ্ছেন!" মর 

সরেশ্বর . স্মিমুখে কহিল, “শুভ বনি আর নাই বনি, কিন্ত  মগটাযক 
মিলন বলতে পারি নে, যখন হুটোর একটা ভাবগত বিবোধ রাছে। 
বিদ্ক এসব তর্ক। আজকের মতো! রা, এন একটু গান হো). 
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স্থমিজার দিকে চঃহিয়! বলিল, "আমরা সকলে আপনার গানের অন্তে অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম। আপনি ঘয়া ক'রে একট] গান করুন ।” 

গান হইল, ,কিস্ত' জমিল না। বেস্থরের আবহাওয়ার মধ্যে স্থ্র 
কোনপগ্রকারেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ন|। 

আহারে বসিয়া সজনীকাস্ত কহিল, “ওহে স্থরেশ্বর, কুম্ড়োর ছোকাটা 
তোমার তো চলবে না।” 

সকৌতুহলে ্থরেশ্বর বলিল, “কেন ?? 

সজনীকাস্ত হাসিয়া কহিল, “বিলিতী কুমড়ো যে! তোমরা তো৷ খিলিতী 
জিনিস সব বয়কট করেছ ।” 

সজনীকাস্তর কথ! শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

বিমল! মৃদুশ্বরে কহিল, “তা হ'লে চাটনিটাও চলবে না। সেটাও বিলিতী 
আমড়া দিয়ে হয়েছে” 

পুনরায় হাসির হিল্লোল বহিয়া গেল। 

স্থরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “কতকগুলি বিলিতী জিনিস নিতান্ত প্রয়োজনীয়ি 
বলে আমরা বর্জন কবি নি। এ ছুটিকেও সেই শ্রেণীর অস্তস্কুক্তি কারে 
নেওয়া গেল।” 

'আহাব্াস্তে বিদায়কালে স্থমিত্রাকে একান্তে পাইয়া স্থরেশ্বর কহিল, 
“বড় খুশি,হয়ে আজ যাচ্ছি।” 

আরক্তমুখে স্থমিত্রা কাহল, “কেন? আমার এই খদ্দরের কাপড় পরা 
দেখে নাকি ? 

প্রিতৃ্তমুখে স্থরেশ্বর কহিল, "ছ্যা, ঠিক সেই কারণে ।* রি 

কঠিনম্বরে স্থমিত্রী কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে খুশি হবার কিনতু নেই তো!" এ. 
আমার একেবারেই খামখেয়ানী ব্যাপার। আর হয়তো কোনদিনই. আমাকে, 
খঙ্ধর পরতে দেখতেত পাবেন না)” 

তেমনই টিপছি বিসিক “ত! বলতে পান্সি.নে। 
কিন্ত আজ ষে আপনি খন্দর পরেছেন; আর ভবিস্ততের বিষয়ে যে. ছয়তো? 
কথাটা, ব্যবহার ক্ঁরলেন-এই ছুটে! জিনিসই আমাকে শিশি ক'রে ফাখবে। 
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তা ছাড়া দেখুন, খামখেয়ালীর মধ্যেও একটা খেয়াল আছে। সেই সদয় 
খেয়ালটুকুর জন্যে আপনাকে আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চললাম ।” 
বলিয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। " 

গতিহার! হইয়! স্ুমিত্রা ক্ষণকাল চিস্তাবিষ্ট মনে সেখানে দীড়াইয়! রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীবে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বিদ্বায়ের পূর্বে বিমানবিহারীরও হ্ুমিত্রাকে একাস্তে পাইবার স্থযোগ 
ঘটিল। রুষ্ট-্মিতমুখে বিমানবিহারী কহিল, “বিলিতী কাপড়গুলে। পুড়িয়ে 
' ফেলবে বলেও স্থির করছ নাকি ?” 

আবক্তমুখে স্থমিত্রা কহিল, “এখনও তো স্থির করি নি, তবে ভবিস্যতের 
কথ। বল! যায় না।” 

মুখখান। কালে! করিয়া বিমান কহিল, “হ্রেশ্বরবাবু সে বিষয়ে কোনো 
উপদেশ দিয়ে যান নি ?” 

কঠিনস্বরে ক্ুমিত্রাী কহিল, পএ পর্যস্ত তো দেন নি? পরে হয়তো! দিতে 
পারেন।” 

সে রঠত্রে বহুক্ষণ পর্যস্ত বিনিত্র হইয়া স্থমিতরা অসংলগ্নভাবে বহু বিষয়ে চিন্তা 
করিল। তাহার পর ব্লাউসটা খুলিয়া রাখিয়া খদ্দরের শাড়ি পরিয়াই 
. শুইয়া পড়িল। 
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স্বযিত্রার জন্মদিনোৎসবের পর মাস ছুই অতিবাহিত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে হুরেশ্বর বিমান ও হ্থমিত্রা, কয়েকবার মিলিত হইয়াছে; এবং তদবসরে 
নানাবিধ স্লাত-প্রতিঘাত এবং সংঘর্ষের ফলে পরস্পরের সম্পর্কে প্রত্যেকের 
মানসিক অবস্থা ক্রমশ জাটলতর হইমা উঠিযাযছ। একদ্ধ ভূুইলেই একটা 
কোনও প্রসঙ্গ লইয়া তিনজনের মধ্যে তর্ক আর্ত হয়, এবং মনের গতীরতল- 
নিহিত বিরোধ ভাষার মধ্যে আলোড়িত হইয়! ভাসিয়া উঠে। . 
. এই বিরোধ খা দিত বিমান এবং হুরেশ্বরের অধ সর্বদা, স্বেশ্বর ও 


৮. টা 
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হমিজার মধ্যে সময়ে. লমন্ধে, এবং বিমান ও স্থমিতার মধ্যে কদাচিৎ। 
বিমানবিহারী সর্ববিষয়ে এবং বর্বতোভাবে স্থমিত্রার সহিত এক্য রাখিয়া 
চলিত। স্থরেশ্বর, ও ছ্ুমিত্রার মধ্যে তর্ক এবং ঘন্ব ঘটিত বলিয়া সে মনে 
করিত, স্মিত্রার পক্ষ অবলম্বন করিয়া সে তাহার চিত্ত অধিকার কবিয়া 
রাখিবে। কিন্তু মান্ধষের মন যে অত সহজ যন্ত্র নহে, তাহ সে জানিত না। 
বিরুদ্ধাচরণে সৌহ্বপ্ভ না বাড়িলেও আকর্ষণ বাড়ে; একা অপেক্ষা বিরোধ 
অধিকতর মর্মস্পরর্শ | 

সিএ স্রিনীন। না লা া্রসারার 
থাকে, কিন্ত ঘখন বন্ধুর ভূমির উপর দিয়! যায় তখন হইয়া উঠে দুর্দান্ত । সেই 
প্রাকৃতিক বিধির অনুরূপ নিয়মে বিমানের সহিত কথাবার্তায় স্বষিত্রকে বেশ 
শান্ত মনে হইত, কিন্ত স্থরেশ্বরের সহিত কথাবার্তার সময়ে সে অধীর হইয়া 
উঠিত। ন্ুরেশ্বর কিস্তু সে সময়ে তাহার ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা হইতে কিছুমাত্র 
ব্যিত হইত না। জলে আর. পাথরে সংঘর্ষ বাধিলে জল উচ্ভসিত হইয়া 
উঠে, কিন্তু সেই সফেন উচ্ছাসের মধ্যে পাথর স্তব্ধ হইয়াই থাকে । রগ 

কিন্তু এ বিরোধু এবং সংঘর্ষের ভিতর দিয়াই অল্পে অল্পে; অলক্ষিতে 
স্থরেশ্বরের প্রতি স্ুুমিত্রার একটা গভীর আকর্ষণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
অধিকাংশ দিনই বিমাঁনবিহারী একা আসিয়া তাহার সহিত সন্ধা! অতিবাহিত 
করিয়া যাইত, কিন্ত সে সকল দিনে বিমানবিহারীর সহিত এক-টানা এক-স্থৃব! 
নিবিরোধ' কথাবার্তায় অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থমিত্রার বিরক্তি বোধ হইত। 
না থাকিত তাহার মধ্যে উদ্দীপনা, না থাকিত বিতর্ক, না থাকিত বিচার ।. 
কেবলু মিল, কেবল উষ্য। ছুই ঘণ্টার প্রসঙ্গ ছুই মিনিটে শেষ হুইত। " 

সময়ে সময়ে সুমিত তর্ক উঠাইবার চেষ্টা,করিত, কিন্তু সে তর্ককে নিরোধ 
করিতে বিমানবিহারীর দ্বিধাও হুইত না, বিলম্বও হইত মা। শুধু" 
অগ্রতিবাদের ছারা নহে;-প্রয়োজন হইলে দ্বীয় মত বর্জন করিয়াও সে 
সথমিত্রার সহিত একমত হইত। কিন্তু সুমিত্রার উচ্ছল প্রকৃতি তাহাতে 
তৃঞ্ি ্মাইত না। স্বরেশ্বরের সবল বিরোধের তুলনায় বিমানবিহারীর নির্জীব 
এবাাদীধ তাহার সিতাস্ত ফিকা মনে হইত । 
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কোন এক মাদিকপত্রে নারী-নিগ্রহ” শীর্ক কুমিত্রার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত-হুইয়াছিল। প্রবন্ধের বক্তব্য, পুরুষজাতি. বহুকাল হইতে কৌশলে 
নারীজাতিকে তাহাদের স্বাভাবিক অধিকার হইতে বপ্চিত করিয়। আসিয়াছে; 
তাহার ফলে ক্রমশ নারীজাতি বদ ও আশ্রয়পরারণ হই উঠিয়াছে। নচেৎ 
নারীজাতি কখনই, ইত্যাদি ইত্যাি। 

প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার দিন সন্ধ্যাকালে স্থবেশ্বর এবং বিমান উভয়েই 
স্মিত্রার্দের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিল। বিমান সে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া 
উচ্চকণ্ে প্রশংসা করিল। বলিল, যুক্তি ও বিচার-গৌরবে প্রবন্ধটি অপূর্ব 
হুইয়াছে। ইহার পূর্বে আর কেহ এমন অখগুনীয়রূপে নারীজাতির স্বপক্ষে 
ওকালতি করিতে পারে নাই। 

কৌতুহলী স্থরেশ্বর স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া আগ্রহভরে বলিল, “কই, দেখি 
দেখি! নারীর মধিকারের বিষয়ে কি রকম ওকালতি করেছেন দেখি !” 

আবরক্তমুখে স্থমিত্রা বলিল, “না না, সে কিছুই হয় নি; সে আপনার ভাল 

লাগবে না ।” 

সহাশ্তমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “বিমানবাবুর যখন এত ভাল লেগেছে তখন 
'আমার ভাল লাগবে না কেন বলছেন? আপনি কি বলতে চান যে, 
বিমানবাবুর মতের কোনো মুল্য নেই, না, আমাৰ বসবোধের কোনো শক্তি 
নেই ?” 

অপ্রতিত মুখে মিত্রা কহিল, “না না, তা নিশ্চয়ই বলছি নে ” রী 

্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তবে বিমানবাবুর আর আমার মধ্য বযবা্ারের 
এ পার্থক্য করছেন কেন? তাকে যখন প্রবন্ধট। সিসি তখন 2৭৪ 
দেখাতে আপত্তি কি আছে ?” 

'ব্যন্ত হইয়! হুমিআা বলিল, “আমি দেখাই নি, তিনি নিজেই দেখেছেন 

স্থরেশ্বর তেষনই সহাশ্যে কহিল, "আমাকে ন৷ হয় আপনি নিজেই দেখ শান 
কোনো বিষষেই যে বিমানবরুর আর আমার মধ্য ব্যবহাবের পার্থকা কর বে 

না, তারই বা! কি মানে আছে ?” রর 

এ জর পরবাডিত বৃ ধারার হৌুবাবিজ হা হজ বাসি 


৮৪ 


ফেলিয়া বলিল, “না, তার কোন যানে নেই ।” তাহার পর আর বাদানবাফ 
না করিয়া মাসিকপত্রধানা লইয়। আসিয়া স্রেশ্বরের হস্তে দিল। 

প্রবন্ধটি বাহির করিয়া স্থরেশ্বর্” পড়িতে আরভ্ভ করিল এবং অব্বিদ্ব 
তন্মধ্যে গভীরভাবে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল। যতক্ষণ স্থুরেশ্বর পাঠ করিল, 
অধীর কম্পিত হৃদয়ে সুমিত্রা একাগ্রচিত্ে অপেক্ষা! করিয়া! রহিল! তৎকালে 
বিমানবিহারী তাহার সহিত নান! বিষয়ে কথা কহিয়৷ যাইতেছিল, কিন্তু চেষ্টা 
এবং ইচ্ছা সত্বেও সে তাহাতে মনঃসংযষোগ করিতে পারিতেছিল না। 
পাঠান্তে স্বরেশ্বর কিরূপ সমালোচনা করিবে নিন্দা করিবে অথবা প্রশংস। 
করিবে, সেই চিন্তা তাহাকে উদ্‌ভ্রাস্ত করিয়৷ বাখিয়াছিল। ক্ষণকাল পূর্বে 
বিমানবিহারী যে অমিত এবং অম্িশ্র প্রশংসা করিয়াছিল, তাহ। তাহাকে. 
কিছুমাত্র আশ্বাস দিতেছিল না। 

পাঠ শেষ হুইলে স্থরেশ্বর স্থমিত্রীর দিকে চাহিয়! মু হান্ত করিয়া, 
কহিল, “এটা কিন্তু আপনার এঠিক ওকালাঁত হয় নি, .এটা পুরুষজাঁতির 
সঙ্গে কলহ হয়েছে। কলহট! আবার কি রকম জানেন? দেহের বিবিধ 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে অধিকার-ভোগ আর অধিকার-ভেদ নিয়ে কলহের মতো । 
মুখ বনে বসে খায় বলে হাত একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠে বলেছিল, “ঘত 
রসান্বাদন মুখ করবে আর আমি পরিশ্রম ক'রে তাকে, আহার জোগাব ? 
তা, হঝে না। রইলাম আমি ঝুলে, আর উপর দিকে উঠছি নে।”, পরে 
দেখ! গিয়েছিল ষে, বিশ্রোহের ফলে মুখের চেয়ে হাতের লাঙনা কম 
হয় নি; মুখ পরথন্ঞ না ওঠার ফলে মুখ পর্যস্ত ওঠবার শক্তিই তার লোপ 
পেম্বেছিল। তেমনি অব্রপূর্ণীর বৃত্তিকে দাশ্যবৃত্ি ব'লে স্ুল ক'রে ক্ুষ্জাতিকে 
আপনারা যদি শুকিয়ে মারতে চেষ্টা করেন, ঠিক জানবেন তাতে আপনারাও 
পুষ্ট হবেন ন11” বলিয়া রেশ মু মৃহু হাসিতে লাগিল । 

্রেশ্বরের এই বিরুদ্ধ. সমীলোচন্নায় হুমিজার মূখ আরক হইয়া উঠিল । 
প্রথমটা তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদের কোনও বাক্য বহিগত হইল না, 
পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়! লইয়া. সে বলিল, “আপনাদের এই দত; এই 
অহঙ্কারই আপনাদের-বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম অভিযোগ | £ আপনারা! ফ্কে ্নে 


করেন আপনার! উপার্জন ক'রে এনে না দিলে আমাদের শুকিয়ে যরতে হবে, 
এইটেই আমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় অত্যাচার ।” ূ 

শান্ত ভাবে স্রেশ্বর কহিল, “ঠিক, বিপরীত। ন্মামর! ঘে সে-রকম মনে 
করি--আপনাদের এই ধারণাটাই আমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় 
অবিচার। শক্তি আর প্রককতির বিভিন্নতার অনুরোধে এতদিন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে 
যে অধিকার ভাগ হয়ে এসেছে, তা নিয়ে আপনার! ষদি মামলা করতে চান তো! 
সৃষ্টিকর্তাকে প্রতিবাদী করবেন, পুরুষদের করবেন না।” 

 স্থমিত্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আমাদের শক্তির আর প্রকৃতির 
জন্যে আপনারাই দায়ী নন কি? চিরকাল আমাদের দুর্বল ক'রে রেখেছেন 
বলেই কি আমরা ছুর্বল নই ?” 
__. মিতার কথা শুনিয়৷ স্থরেশ্বরের মুখে কৌতুকের মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল। 
সে কহিল, “এই কথাই তো আপনি আপনার প্রবন্ধের মধ্যে নানা প্রকারে 
কয়েকবার বলেছেন। কিন্তু এ তো! বহু পুরাতন অনার যুক্তি! এ আর 
আর্পনারা কতবার বলবেন? এ তর্কের উত্তরে আমি বদি বলি, কোন এক 
অতি ঘি অপর কোন জাতিকে চিরকাল বলহীন ক'রে রাখতে পেবে 
থাকে তা হ'লে নিঃলন্দেহে প্রমাণ হয় যে, প্রথমোক্ত জাতি শেষোক্ত জাতির 
চেয়ে সবল; তার উত্তরে আপনার! কি বলবেন বলুন ?” ূ 

স্থরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়! হুমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশবে বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল; 
তাহণক্স পর .খীরে ধীরে বলিল, “বলব, এ থেকে এ কথাও প্রমাণ ইতে পারে 

হে, চিরকালই পুরধনাতি আীআান্তিকে নানা হলে আর কৌশলে দাবিয়ে 
রি 

সুমির কথা শুনিয়া! স্থরেশ্বর হাসিয়া! উঠিল। বলিল, "অর্থাৎ আপনি 
স্বীকার করছেন, পুরুষ নারীর চেয়ে, শক্তিতে না হোক, বুদ্ধিতে নিশ্চয় বড় ?” 

এ পর্যস্ত বিমান তর্কের মধ্যে কোনও কথা কহে নাই, কোন্‌ দিক হইতে 
হুমিতার পক্ষ গ্রহণ করিয়া সে স্ুরেশ্বরকে আক্রমণ করিবে তাহাই. রে যনে 
মনে ভাবিতেছিল। এবার স্ুমিত্রাকে কোনও উত্তর দিবার অবসর নাঁ দিয়া 
সে বন্গিল, পছল আর্‌ কৌশবকে বুদ্ধি বলা চবে না ছু্-বুদ্ধি '্রলতে পাঝেন।” 
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বুরেশ্বর-.হাসিয়া বলিল, “ছুষ্ট-বুদ্ধিও বুদ্ধিরই অন্তর্গত। তা ছাড়া বৃদ্ধি ছু 
হ'লেও ষে একটা প্রবল শক্তি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ।* 

উত্তেজিত হুইয়! বিমান বলিল, “তা হ'লে অত্যাচার-উৎপীড়ন জুলুম: 
জবরদস্তি সবই যে শ্রকটা প্রবল শক্তিঃ তাতেও কোনো মন্দেহ নেই ?” 

শাস্তভাবে স্থরেশ্বর বলিল, “নিশ্চয়ই নেই। কারণ ওগুলোকে শুধু শক্তির 
দ্বারাই প্রতিহত করা যায়। তর্ক অথব! প্রবন্ধের দ্বারা করা যায় না। 
বিশেষত, আজকাল মাসিকপত্রে নাবী-জ্বাগরণ সম্বন্ধে সচরাচর যে-সব প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হচ্ছে, তার দ্বারা তো যায়ই ন1।” তাহার পর স্থমিত্রার দিকে 
চাহিয়। স্মিতমুখে ঈষৎ কুঠার সহিত বলিল, “আমার অবিনয় ক্ষমা করবেন। 
কিন্ত এ কথা স্ামাকে বলতেই হবে যে, নারী-জাগরণ বিষয়ে আপনাদের 
লেখ! প্রবন্ধগুলির একমাত্র উদ্দেশ হচ্ছে-_সাহিত্য সৃষ্টি করা। জাগরণটা 
আপনাদের কি ভাবে হওয়া! আবস্তক সে ধারণা আপনাদের ঠিক নেই, তাই 
আপনাদের প্রবন্ধগুলিতে পুরুষজাতির প্রতি কটুক্তি ছাড়া আব্দ বেশি কিছু 
পাওয়া যায় না।” - 

এই স্পষ্ট এবং কঠোর উক্তির বিরুদ্ধে সহস। কোনও উত্তর ন৷ পাইয়া 
সুষিত্রা বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বিমানবিহারী উত্তপ্ত ভুইয়া উঠিয়! 
বলিল, “মেয়ের পুরুষদের প্রতি কটুক্তি করছে ব'লে আপনি অনুযোগ করছেন, 
কিন্ত আপনি এই ছু-চারটে কথায় তাদের প্রতি ষে রকম কটুক্তি করকেন, তারা৷ 
মকলৈ প্লে কি ততটা করতে পেরেছে? মাপ করবেন, সুরেশরাবু, 
স্্ীজাতির সম্পর্কে আর একটু সংযত আর শিষ্ট হ'লে বোধ হয় কোনে! গ্ষতি 
হয় না।” 

বিমানবিহারীর এই তিরক্কারে বিশ্মিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “না, নিশ্চয়ই 
হয় ন!। কিন্তু এই যে মেয়ের! পুকুষজাত্তির বিরুদ্ধে সংখাম বাধিয়েছেন, 
তাতে কি স্ঠার। পুরুষদের পক্ষ থেকে শুধু সংঘম আর শিষ্ঠতাই আশা করেন-_ 
সামান্ প্রতিবাদও আশঙ্কা করেন ন1?” তাহার পর স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত 
“করিয্কা বলিল, “দেখুন; অস্ত:পুরের পাঁচিল ভেঙে আপনারা যখন রাজপথে 
বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছেন তখন *আর্‌ রাজপথের ধূলি-কীরুর-ছুঃখ+ত্বাপকে ভয় 
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করলে চলবে নী। এ নিশ্চয় জানবেন যে, গোঙাপেরু চাষ করতে 'হ'লে 
সঙ্গে সঙ্গে কাটার চাষও করতে হবে।” 

আরক্তমুখে স্মিত্রা কহিল, “তা আমরা জানি ।” 

স্বরেশ্বর কহিল, “তা ঘর্দি জানেন তা হ'লে এ কথাও 'জানবেন যে, একই 
পক্ষ থেকে ভয় আর ভক্তি দুই-ই প্রত্যাশা করা চলে না। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এসে দেবতা যদি ভক্তের প্রতি সংহার-মৃ্তি ধারণ করেন, তা হ'লে 
ভক্ত ভয় নিশ্চয়ই পায়, কিন্তু ভক্তির পুষ্পাঞ্ুলি দেওয়া বৌধ হয় স্থগিত 
রাখে” 

এবার ক্ুুমিত্রা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “স্থগিত রাখতে হবে না; 
আপনার! একেবারে বন্ধ করুন। দেবী ব'লে আমাদের ভুলিয়ে না রেখে 
'যানবীর পদে আমাদের দাড়াতে দিন ।” 

বিমানবিহীরীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে ত্থরেশ্বর কহিল, “দেখলেন 
তো! বিমানবাবু, এদের মানসিক অবস্থাটা! নারীজাতি হিসাবে এরা 
আমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র শিষ্টতা বা'.সংযম পেতে চান না। অথচ 
আমি এ'র প্রবন্ধের অকপট সমালোচনা করছিলাম; ব'লে আপনি আমাকে 
অশিষ্টতার অপরাধে অপরাধী করছিলেন।” তাহার প্র স্থমিত্রোকে সম্বোধন 
করিয়৷ বলিল, “কিন্ত আপনার ভাষাটি ভারি চমৎকার হুয়েছে-_একেঁধারে 
তর্তরে ঝীর্ঝরে। আমাদের প্রতি যে অকারণ গালিবর্ণ করেছেন তার 
একমাঁর, সাস্বন1 এই যে, যা বলেছেন তা স্ন্দর কারেই বলেছেন।+« বলিয়া 
স্থরেস্বর হাসিতে লাগিল। 

সেদিন স্থুবেশ্বর প্রস্থান করার পরও বিমানবিহারী কিছুক্ষণ থাকিয়া গেল 
কুমিতরাকে ঈষৎ উন্মনা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, পসথরেশ্বরের আসল মৃত্তিটি 
ক্রমশই প্রকাশ পাঁচ্ছে। তার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠতা হ'লে হয়তো. দেখা 
যাবে, সে আজ যতটুকু তা প্রকাশ করে গেল, সেটাও তার ভান-করা 
মহত্বেক অভিনম্ন |” | 
: সবিশ্ময়ে স্থমিত্রা কহিল, “রূঢ়তা প্রকাশ ক'রে গেলেন 'কখন্‌ ?” 

, কষ্মুখে বিষানব্ভারী বলিল, “তূষি যদি €সেটা বুঝতে ন। পেরে খাতা 


হ'লে এখন তা৷ বোঝাঁতে যাওয়া যেমন কঠিন তেখনি অনাবশ্ক। তুমি কি 
মনে কর, বূঢ়তা শুধু রূঢ় কথা দিয়েই প্রকাশ করা যায় ?” 

বিমানবিহারীর কথ? শুনিয়া! মিত্র! ক্ষণকাল নির্বাক হইয়! চাহিয়া রছিল' ; 
তাহার পর কহিল, *স্থরেশ্বরবাবু যদি হেয়ালি ক'রে গিয়ে থাকেন তো কি 
ক'রে বুঝব বলুন ?” 

স্থমিত্রীর এই সপরিহাস-লঘু উত্তরে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিশ্বান্ধ কহিল, 
“হেয়ালি? কেন, তোমাকে আর তোমাদের সমস্ত দলটিকে সে প্রকারাস্তরে 
কপট ব'লে গেল'না? বললে না ষে, তোমাদের প্রবন্ধ লেখার একমান্ত্ 
উদ্দেশ্টয হচ্ছে সাহিত্য-স্থষ্টি কর! ?” 

স্থমিত্রা মৃছু হাসিয়া কহিল, “হ্যা, সাহিত্য-স্থষ্টি করবার কথা নি 
বটে, কিন্ত সমালোচন! করতে গিয়ে এটুকু বলাকে রূঢ়তা বলা যায় একি ?” | 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! বিমানবিহারী বলিল, “সমালোচনা 
বলছ তুমি কাকে? অনর্থক অকারণ নিন্দাকে যদি সমালোচনা বলতে হয়, , 
তা হ'লে গালাগাঁলিকেও উপদেশ ব্লা চলে। একটা জিনিসকে, অপর 
জিনিসের সঙ্গে গোল ক'রো না সুমিত্রা। তোমার প্রবন্ধে যুক্তি-তর্কের 
সংশ্রব নেই বললে সমালোচনা করা হয়, কি নিন্দা করা হয্ব--এটুকু বোঝধার 
ক্ষমতা আমার আছে এবং সেটুকু ১০০০০০০০০৪৪ 
নেই।” 

'বিমানবিহারীর কথার শেষাংশের তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া আরক্ীমুখে 
স্থমিত্রা কহিল, “কিন্ত অকারণ আমার প্রবন্ধের নিন্দা ক'রে সষেস্বরবাবুর 
কি লাভ ?” 

বিমানবিহারী বলিল, “লাভ কিছুই নেই্‌।' “নিলি 7 
একদল লোক আছে তাবা মনে করে, অপরের সঙ্গে একমর্ত হ'লেই খাটো, 
হতে হয়। -ভাই তারা কারণে অকারণে সব কথার প্রতিবাদ ক'রে নিজেদের 
বিশেবস্বপ্রমার্ণ করতে চেষ্টা করে। আমি বললাম, তোমার প্রবন্ধে যথেষ্ট 
যুতি আছে) অতএব সে বলে গেল, আর কিছু থাক্‌ আর নাই থাক্‌, যুক্তিটাই 
তাতে নেই ।” 


৮৯ 


কিন্ত বিমানবিহারীর এত কথা এবং পরে আরও বহু প্রশংসা সত্বেও 
মিত্রা যখন একাকী হইয়া! গ্রবন্ধট! খুলিয়া! পড়িতে বসিল, তখন তাহার 
নিকট স্থুরেশ্বরের নিন্দা-প্রশংসাই একমাত্র প্রামীপণিক, বলিয়। বোধ হইতে 
লাগিল। মনে হইল, তাহার প্রবন্ধ ধেন হ্চারু 'পরিচ্ছদে আবৃত 
কুগঠিত দেহ। 


১৫ 


একটা বিশেষ কোনও কার্ধ উপলক্ষে হুরেশ্বরকে কয়েক দিনের জন্ত 
পূর্ববঙ্গে যাইতে হইয়াছিল। তথ! হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সে তাহার 
তাতঘরের জন্ম একজন সথদক্ষ তাঁতী লইয়া আসে। কয়েক দিন ধরিয়া সে 
তিন জোড়া হুস্ম খদরের শাড়িতে বিচিত্র পাড় তৈয়ার করিতেছিল। 
শাড়িগুলি তাত হইতে নামার পর সুরেশ্বর তিন জৌড়াই গৃহে লইয়া 
আসিল। 

মাধবী গৃহকার্ধে রত ছিল। ন্ুুরেশ্বর অন্বেষণ করিয়া তাহাকে বাহির 
করিয়! বলিল, "মাধবী, দেখ. দেখি, বিশ্বাস হয় এ আমাদের তাতে বোনা 
কাপড় ?? 

বন্বগুলি পরীক্ষা! করিয়। দেখিয়া মাধবী 'সবিস্ময়ে কহিল, “সত্যি দাদা, 
চমৎকরর হয়েছে। ঢাকাই শাড়ির পাড়ের চেয়ে কোন অংশে হীন হয় 'নি।” 

স্থরেশ্বর হাসিয়া কহিল, "ঢাকার কারিগর. দিয়ে কাজ করালে টাকাই 
শাড়ির চেয়ে খারাপ কেন হবে রে ?” 

সপ্রশংন নেত্রে কাপড়গুলি. নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল, “কৃত ক'রে 
পড়ত পড়ন দাদা?” 

স্থরেশ্বর র্ললিল, "দশ টাকা সাত আন। জোড়া ।” 

মনে মনে হিসাব করিয়া মাধবী কহিল, “তা হ'লে এগারো টাকা বারে! 
আন! বিক্রি। তা মন্দ কি? সন্তাই তো হ'ল দ্াদা। ভিন জোড়াই' 
“দোকানে পাঠিয়ে দা আজই বিক্রি হয়ে যাবে খ* 


নও 


স্থরেশ্বর সহাস্তমুখে কহিল, “এক জোড়া তোর জন্তে রাখব মীধবী ।*. 

মীধবী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না দাদা, এত ভাল কাপড় বাড়িতে রেখে কি 
হবে? একে তো ম়েয়েকা থদ্ধর পরতে চায় না-_এ রকম ভাল কাপড় পেলে 
ভবু একটু পরতে চাইবে ।* 

স্থরেশ্বর কহিল, “তা হোক মাধবী, খদ্দর ভিন্ন তুই ধখন আর কিছু পরিস 
নে, এক জোড়া ভাল কাপড় তোর দরকার । কোথাও যাঁওয়া-আসা আছে।” 
তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা ছাড়া বিপিন বোসের বাড়ি থেকে 
ঘদি কেউ তোর তগ্লাসে আসে, তখন তো! একট! ভাল কাপড় চাই ।” 

বিপিন বোসের বাড়ির উল্লেখে মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার 
মধ্যে রহস্য এইটুকু ছিল ষে, বিপিন বোস নামে কোনও প্রৌঢ় ধনী এবং 
খ্যাতনাম] কপণ ব্যক্তি দ্বিতীয়বার পত্বী হারাইয়' তৃতীয়বারের কু বিহ্বল 
হুইয়! মাধবী পাপিগ্রহণের প্রয়াসী হইয়াছিল। যে ব্যক্তি উক্ত প্রস্তাব লইয়া 
আসিয়াছিল স্থরেশ্বর তাহীকে আসন গ্রহণেরও অবসর দেয় নাই, কিন্ত 
তদবধি স্থবিধা পাইলেই সে বিপিম বোসের উল্লেখ করিয়। খাঁধবীকে দেপাইডে 
৪৪৯৮ 

আরক্-শ্মিতমুখে মাধবী মাথা নাড়িয়া কপট ক্রোধের সহিত কহিল, “ফের 

ঘদি ও-$থ| বলবে দাদা, তা হ'লে ভাল হবে না বলছি!” তাহার পর সহসা 
কোথাকার কোন্‌ কুত্র কেমন ক্রিয়া অবল্বন করিয়া বলিল, "আচ্ছা দাদা, 
এক"জোড়া কাপড় কুমিত্রাকে দাও না কেন?” 

এবার স্থরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইল। বিপিন বোসের কথার উত্তরে 
থমিত্রার কথায় এমন একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত নিহিত ছিল যে, সথরেশ্বর কোনরূপেই 
তাহা হইতে রক্ষা পাইল না। সে লজ্জিত মুখে কহিল, “ন্থুমিত্রাকে দিয়ে কি 
হবে?” তাহার পর তাড়াতাড়ি কহিল, “তা দিলেও হয়। .তবে বিনামূল্যে 

নয়, বিক্কি করতে হবে। এখন তার এমন একটু রঙ ধরেছে যে, প্যসা এটিছেও 
বোধ হয় এক জোড়া খদ্দর কিনতে পারে।* 

মাধবী উৎফুল্প হইয়া কহিল,. “তবে তাই ভাল, পরখ ক'রে দেখখকেনে 
কি-না!” 


৪৯ 


কিছুদিন পূর্বে স্থুমিত্রাকে খদ্দরের পরিচ্ছদ পরিতে দেখিয়া স্থরেশ্বর আনন্দ 
প্রকাশ করিলে মিত্রা সদর্পে ঘে কথা বলিয়াছিল, তাহা স্থরেশ্বরের মনে 
পড়িল। একবার মনে হইল, এত শীপ্র পরীক্ষা করিতে যাওয়া হয়তো নিরাপদ 
হইবে না। কিন্তু পর-মুহূর্তেই লোভ আশঙ্কাকে পরাজিত করিল । 

অপরাহ্ণ স্থুরেশ্বর এক জোড়! শাড়ি লইয়া স্থুমিত্রাদের গৃহে উপস্থিত হইল । 
স্থুরমা কয়েক দিন হইল শ্বশুরালয়ে গিয়াছে; জয়ন্তী ছিপ্রহরে কোন আত্মীয়ের 
গুহ বেড়াইতে গিয়াছেন, তখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই; এবং প্রমদাচরণও 
তাহার পাঠাগারে বসিয়৷ নিবিষ্টচিত্তে শঙ্বরাচার্ধের বেদাস্তভাস্য. পর্যালোচনা 
করিতেছিলেন। 

স্থরেশ্বরের আগমন-সংবাদ পাইয়া স্থুমিত্রা বাহিরে আসিল । 

স্থমিত্রাষ্ফ দেখিয়া সুরেশ্বর করজোড়ে নমস্কার করিয়া সহাস্তে বলিল, 
"আজ আর অভ্যাগত নই; আজ আমি ব্যবসাদার, বিক্রি করতে 
এসেছি।” , 

সহাশ্যমুখে স্থমিত্র। শুত্ম্ৃক্যসহক।রে কহিল, “তাই নাকি? কই দেখি, কি 
বিক্রি করতে এসেছেন?” তাহার পর স্থ্রেশ্বরের পার্খে রক্ষিত বস্ত্রের বাগ্ডিলটা 
দেখিতে পাইয়! উঠাইয়া লইয়া! বলিল, “এই বুঝি ? খুলে দেখব ?” ॥ 

: “দেখুন ।” 

বাণ্ডিল খুলিয়া খদ্দবের শাড়ি দেখিয়া প্রথমটা হ্থমিত্রার মুখ ঈষূৎ মলি 
হ্যাঁ গেল। কিন্ত পরক্ষণেই সে হাস্তপ্রুল্পমুখে কহিল, “চমৎকার শাড়ি তো! 
এ কি আপনার নিজের তাতে বোনা ?” 

 স্বষ্টমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “হ্যা, আমাদের তাতে বোন]। কাপড়টা বান্ুদিফই 
ভাব হওয়াতে এক জোড়া আমার বোন মাধবীর জন্তে কিনেছি, আঁর এক 
জোড়! আপনার জন্যে এনেছি । দি ইচ্ছা হয় বা দরকার থাকে তো রাখতে 
পারেন ।” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ঠিক ব্যবসাদারের মতো 
কথাগুলো বলছি নে?” ৃ 

হাসিমুখে হুমিত্রা কহিল, “্রদত্তর যখন করবেন তখন বুঝতে পারব, 
ব্যবদাদারের মতে/একথা বলেন কি না"! এখন তো বিশেধ কিছু বুঝতে 


পারছি নে।” তাহার পর বস্ত্রাংশে বিদ্ধ একখণ কাগজের উপর দৃষ্টি পড়ায় 
বলিল, “এই কি দাম? 

স্থুরেশ্বর কহিল, “হ্যা ।” 

“একখানা কাপড়ের, না, জোড়ার ?” 

“জোড়ার ।” | 

সবিশ্ময়ে হুমিত্রী কহিল, “জোড়ার? খুব সম্তা তে! একখান কাপড়ের 
এই দাম হ'লেও আমি সস্তা মনে করতাম।” তাহার পর আরক্ত মুখে 
ইতন্ততভাবে কহিল, “কিন্তু এত সন্তা হ'লেও আমার নেওয়ার পক্ষে 
অস্বিধে আছে ।” 

মৃছু-ম্মিতমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “তা হ'লে বিনামুল্যে নিলে যদি অন্ৃবিধে 
ন1 হয়, তাই নিন ।” 

একট! কথ! স্মিত্রার জিহ্বাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। একটু'চুপ করিয়া 
থাকিয়। অন্য দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “তাতে আপনার কি লাভ.ছবে ?” 

তেমনই সহজভাবে স্থরেশ্বর*বলিল, “লাভ কি সংসারে একই রকম আছে? 
টাকা] আনা পয়সার লাভ লাভ বটে, সেইটেই বোধ হয় সবচেয়ে, 
মোটামুটি লাভ। মানুষের হিসাবের খাতা শুধু যে কাগজেই, তৈরি হয়, 
তা নয়।” 

স্বমিত্রার আনত-আরক্ত মুখে সিদুরিয়া মেঘে বিছ্াৎস্ষুরণের মতো মৃদু হান্ত 
ফুট! উঠিল। ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে সে কহিল, “কিন্ত মে সক হিজাবের 
খাতা তে। আমারও থাকতে পারে ! 

উৎফুল্ল হইয়]জ্বেশ্বর বলিল, ”তা যদি থাকে তা হ'লে তো৷ কোনো গোলই 
নেই। অঙ্থ্গ্রহ ক'রে কাপড়-জোড়া গ্রহণ ক'রে দয়ার হিসাষে কিছু খরচ 
লিখে দিন।” 

এবার স্মিত! হাসিয়া! ফ্লিত্যু ; বলিল, “কথায় আপনার সন্বে তোঁ 
পারবার জো! নেই !” 

সৃহান্য মুখে স্থরেশ্বর কহিল, “তা যদি না থাকে তো কাপড়-জোড়! 
রেখে যাই?” 
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মাথা! নাড়িয়া সথমিত্রা বলিল, “ন11” 

কেন, আত্মমর্ধাদায় বাধবে ?” 

“বাধতে পারে । বাধ! কি অন্যায় ?” ৃ 

“না, অন্তায় নয়, য্দি'ন। আত্মমর্যাদার চেয়েও বড় কোনো জিনিস মনের 
মধ্যে প্রবল থাকে ।” 

স্থরেশ্বরের কথ। শুনিয়া সথমিত্রার মুখ পাংশু হইয়া গেল। আত্মমর্ধাদার 
চেয়ে বড় জিনিসের ছ্বারা স্থুরেশ্বর কোন্‌ জিনিস বুঝাইতে চাহে তাহা মনে মনে 
অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়া তাহার বিন্ময়চকিত চিত্ত প্রবল উত্তেজনায় 
কাপিতে লাগিল। কথ! না কহিয়! নীরব থাকিলে অবস্থাটাকে আরও সঙ্গিন 
করিয়া তোলা হইবে বুঝিতে পারিয়াও সে বাক্যহার! হইয়া রহিল। 

সমতার, অবস্থা লক্ষ্য করিয়া স্থরেশ্বর মৃদু হাসিয়। বলিল, “দেখছি, 
আপনাকে রি বিত্রত ক'রে তুলেছি ; কিন্ত দেশ কি রকম বিব্রত সেটা মনে 
ক'রে রিআমার আজকের এ উতপীড়নটুকু ক্ষমা করবেন ।” 

স্থরেশ্বরের কথ! শুনিয়! স্থমিত্রার নেত্রঘয় সজল হইয়! উঠিল। সে আর্- 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা! আমীকেই আপনি করবেন, কারণ আপনার),এ 
সামান্ উপরোধটুকু রাখতে পারলাম নাঁ। কিন্ত কেন পারলাম না শুনবেন ?” 

অন্ুত্স্থুকভাবে স্থরেশ্বর বলিল, “ঘি আপত্তি না থাকে তো বলুন ।” 

স্থমিত্া বলিল, “আপনার এ কাপড়খানা কিনতে হ'লে দামটা আমাকেই 
দিতে হয়, কারণ মার কাছে চাইলে মা! বিরক্ত হবেন আর বাবার কাছে 
চাইলে বাবা বিপন্ন হবেন, এ তো আপনি জানেন । আমার শির তো 
আলাদ৷ পমসা নেই ।” 

'ম্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থরেশ্বর কহিল, “চেষ্টা করলে আপনি 
নিজে পয়সায় দাম দিতে পারেন ।” 

সকৌতৃহলে স্মিত্র! জিজ্ঞাসা করিল, "কি ক'রে ?* 

স্বরেশ্বর কহিল, “মিজে উপার্জন ক'রে। আমরা চরকা বিক্রি করি, ভাড়া 
দিই, এমন কি ধার দিই, দান করি। আপনি একটা চরকা নিয়ে স্ৃতো। 
কেটে অনা়্াদে তাই থেকে কাপড়ের দামূটা শোধ করতে পারেন। আমার 


৯৪ 





বোন মাধবী বোধ হয় পনেরো! দিন চরকা কেটে এ রকম একখান। কাপড়ের 
গ্লাম তুলে দিতে পারে।” 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয় হুমিত্রা কহিল, “আপনার বোন হয়তো পারেন, 
কিন্ত আমি পাবি নে।* 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্রেশ্বর কহিল, “তা যেন পারেন না, কিন্ত 
আলাদ] পয়সা৷ আপনার থাকলে কি করতেন? কিনতেন ?” 

ুরেশ্বরের এই স্থদূরপ্রসারী অনুসদ্ধিৎসা স্থমিতার ভাল লাগিল না। 
ক্ষণকাঁল সে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বিরক্কিবিরূপ মুখে বলিল, “তা 
জেনে কি হবে আপনার ?” 

হাসিমুখে স্থরেশ্বর কহিল, "আর কিছু না হোক, সিকি জিন 
, আরক্তমুখে স্থমিত্রা কহিল, “আমাকে আপনাদের দলে টানতে পেরেছেন 
কি-না_এই কৌতুহল তে!? আচ্ছা, আমাকে দলে টানতে ্ীরলেই কি 
আপনাদের ত্বরাজ লাভ হবে ?” ” 

নিঃশবে হাসিতে হাসিতে গ্ুরেশ্বর বলিল, “সব্ট! হবে না, আপনি ধতটুকু 
আটকে রেখেছেন ততটুকু হবে।” 

এই তিরস্কারের আঘাতে ও অপমানে হ্মিত্রার কর্ণমূল পর্যস্ত লাল হ্ইয়া 
উঠিল। এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রুষ্ট-শ্মিতমুখে সে কিল, “তা হ”লে ততটুকু 
বাদ দিয়েই আপনি চেষ্টা কক্ষর। স্বদেশী প্রচার করাই যদি আপনার ত্র 
হয়,” তা" হ'লে এ বাড়ির আশ আপনার ত্যাগ করাই ভাল। এ বাড়িতে 
আপনি কিছু করতে পারবেন না 1%' 

শুনিয়া হুরেশ্বর মৃছু ছু হাসিতে লাগিন। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, 
“বাইরের আকার ঘি সব সময়েই ভিতরের “অবস্থার পরিচয় হ'ত, তা হ'লে 
বারুদের ভিতর থেকে কখনো অগ্নিবর্ধণ হস্ত না। অতএব আপনাকে, 
অথবা! আপনাদের বাঁড়ি দেখে আশাহীন হবার কোনো! কারণ নেই। দ্বদেশী 
প্রচার যদি আমার ব্রত হয়, তা হ'লে জানবেন, আপনাদের বাড়িতে আমার 
সে ব্রত ভঙ্গ হবে না-_একদিন হয়তো উদ্যাপনই হবে। আচ্ছা, আজ তা হ'লে 
আদ্ি।” বলিয়র স্থরেশ্বর উঠি দাড়াইল। 
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ঠিক সেই সময়ে জ্লয়স্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং চতুর্দিক একবার দেখিয়। 
লইয়া স্থরেশ্বরের প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “স্বদেশী গ্চার যে 
তোমার ব্রত নয়, তা আমি জানতে পেরেছি হথরেশ্বর) কিন্ত কেন তুমি 
আমাদের পিছনে এমন ক'রে লেগেছ বল দেখি? আমাদের তো কোনে অপরাধ 
নেই। চোর আমরা নই, কিন্তু তুমি যদি আমাদের চোর বানিয়ে বিপদে 
ফেলতে চেষ্টা কর তাতে কি তোমার ভাল হবে ?” 

বিকটবিশ্ময়ে স্থরেশ্বর নির্বাক হুইয়। ক্ষণকাল জয়স্তীর দিকে চাহিম্বা রহিল; 
তাহার পর কহিল, “আমি তে] এসব কথার মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

তেমনি উদ্ধতভাবে জয়ন্তী কহিলেন, “আচ্ছা, মানে আমি তোমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু এইটেই কি তোমার উচিত হচ্ছে? এই সময় নেই, অসময় নেই, 
যখন-তখন এসে আমার মেয়েকে এমন ক'রে ক্ষেপিয়ে তোলবার চেষ্টা করা? 
নে তন আর ছেলেমান্ষ নয়, আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে !” 
এ অভিযোগ শুনিয়া ক্রোধে ও অপমানে স্থরেশ্বরের মুখ আরক্ত 
হইয়। উঠিল। অতিকষ্টে কোনও প্রকারে নিজকে সংযত করিয়া লইয়া সে 
কহিল, "যুধুন-তখন আমি তা বল! যায় না, কারণ অধিকাংশ স্থলেই আখনারা 
যখন ডেকেছেন তথন এসেছি । কিন্তু তার পরে আপনার যা! অভিযোগ, তার 
কোনো উত্তর আমি দিতে চাই নে।” 0 

“আচ্ছা, তা না চাও নাই চাইলে, কিন্ত এরও কি কোনে! উত্তর দেওয়। 
দরকার মনে কর ন|?”- বলিয়! জয়ন্তী একখানা! রেজিত্বি-করা খাম স্থরেশরের 
হন্তে দিয়া কহিলেন, “চিঠিখানা পাড়ে দেখ ।” 

খাম হইতে পত্রধান। বাহির করিয়া! স্থরেস্বর আস্তস্ত পাঠ করিল, এবং 
পাঠাস্তে পুনরায় খামের মধ্যে পুরিযু! জয়স্তীকে প্রত্যর্পণ করিয়। অবিচলিত স্বরে 
বলিল, “আপনি তো। এসব বিশ্বীসই করেছেন। কিন্তু আপনিও কি এ বথা 
বিশ্বাস করেন?” বলিয়া সে স্মিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করি | 

 স্কুমিত্রা তাহার বেদনাহত ব্যাথত মুখ কোনও প্রকারে উত্থিত করিয়া ক্রিষ্ট 
কণ্ঠে কহিল, “আমি তো এখনে! কিছু জানি নে। কি কথা ব্লু?” 

“এই চিঠির কথ1,? অর্থাৎ, আমি একজন গোয়েন্দা স্পাই ঃ আমার এই 
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খদ্দরের পোশাক ছন্মবেশ, আর আমার স্বদেশপ্রেম লোককে ফার্দে ফেলবার 
জন্যে কপষ্ট'অভিনয় ?” 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়' স্ুমিত্রার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ কৰিল। 
ক্রুদ্ধ কম্পিতকণ্জে সে বলিল, "না, আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করি নে। 
কিন্ত আপনি গোয়েন্দা হয়ে কপট অভিনয় করলেও আমার প্রীণে যেটুকু 
ত্বদেশভক্তি জাগিয়েছেন তা খাটি জিনিস; তার পন্যে আপনাকে আমান 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি” 

কুমিত্রার প্রতি অগ্নিবৃষ্টি বর্ষণ করিয়া অয়স্তী তীব্র কে কহিলেন, "মিছিমিছি 
বাচালতা ক'রে! না স্থমিত্রা ৷” 

সে কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া হমিত্রা জ্বেশ্বরকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি আমাকে একদিন অপমান .থেকে এরক্ষা 
করেছিলেন স্থরেশ্বরবাবু, সে কথা আমি একটুও ভূলি নি। কিন্ত আমিএুক্সাজ 
আপনাকে তার চেয়ে অনেক বেশি অপমানের হাত থেকে রক্ষা কিরতে 
পারলেম না, মে জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। এর পর এবাড়িতে আর 
আপনি আসবেন না তা বুঝতে. .পারছি, কিন্তু দয়। ক'রে একটা ভাল চরকা 
আমাকে পাঠিয়ে দেবেন, আমি আপনার উপদেশমতো কাপড়ের দাম শোধ 
করব। কাপড়টা আমাকে দিয়ে যান।” বলিয়া ০০ হইতে 
স্মিত বস্ত্র বাশ্ডিলটা টানিয়া লইল | | 

হথমিত্রার এই অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত বাক্য নি সুরেস্বরের সুখ ছর্ষে 

এবং বিশ্বয় প্রদীপ হইয়া উঠিল। .সে শাস্তস্বরে বলিল, “ভগবান তোমার ঈগল 
টু তুমি যেমন ক'রেণ্জ আমার মান রাখলে' এর ঘেশি আর 
কি ক'রে 'স্বাখা যায় তা আমি জানি নে। সেদিন তোমার খদ্দর-পরা অন্ভূত 
মৃ্তি দেখে যে আশ! জেগেছিল তা থে এত শীত্তর এমন ক'রে সফল হবে, ত৷ 
ত্বপ্রেরও অগোচর স্থি্বা। ভূলে। না স্থমিত্রা। আমাদের দেশের বড় ছুরবস্থা! |. 
তুমি শুধু তোমার জননীরই কন্তা নও-দেশমাতারও তুমি কন্তা ৷” | 

তাহার পর জয়ন্তীর দিকে ফিরিয়া স্রেশ্বর বলিব, “দেখুন, শনি 
বাস্তবিকই গোকেন্দা নই। গ্রোলম্দার চেয়েও আমি ভীং০প্রানী--আদি 
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একজন দীন দরিদ্র দেশসেবক। আপনি আমার উপর যে কারণেই হোব 
বিরক হয়েছেন, কিন্তু তুও ঘা কারে আমার একটা প্রশাম নি, কার" 
আপনি স্মিত্রার মা ।” রি 

তাহার পর নত হুইয়া জয়স্তীকে প্রণাম করিয়া স্থরেশ্বর কক্ষ হইতে 
নিঙ্কাস্ত হইয়৷ গেল। 
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দাহ এবং দীন্তি একসঙ্গে লইয়! তুবড়ি যেমন করিয়া জলতৈত .থাকে, ঠিব 
তেমনই করিয়া স্থবেশ্বরের মন বেদনা ও আনন্দ একসঙ্গে বহন করিয়া জলিতে 
লাগ্ল্লি। অপমানের গ্লানিতে যাহা এক দিকে নিদারুণভাবে পুড়িতে থাকিল 
আর্রন্দের প্রভায় তাহাই অপর দিকে ভাস্বর হইয়া উঠিল। পথে বাহির হইয় 
- স্থরেশ্বর মূক্তারামবাবুর স্ত্রী অতিক্রম করিয়া কর্নওয়ালিস্‌ স্ীট পার হইয় 
বেচু চ্যাাঞ্জির স্তীটে বিমানবিহারীর গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইজ। কিন 
ক্ষণমাত্র তথায় দ্রাড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তর 
করিল, এবং কর্মওয়ালিস্‌ স্ত্রীটে উপস্থিত হুইবামাত্র একটা দক্ষিণগাম 
ই্াম-গাড়ি দেখিতে পাইয়া তাহাতে উঠিয়া! বসিল। ূ 
, কার্জন-পার্কে স্থরেশ্বর যখন প্রবেশ করি তখন শীতকালের সন্ধ্যার ধৃসর 
আবরণে চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, এবং সেই; অন্পক্টভার মধে 
চতুদ্ধিকে ক্রমবর্ধনীল দীপাবলি নীলাম্বরীর ;গধত্রে চুমৃক্কির মতো একে একে 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। বাগান তখন জনবিরণ হইয়া. ”আসিদ্লাছে, কাজেই 
স্থরেশ্বর সহজেই একটা শৃন্য বেঞ্চ অধিকার করিয়া উপবেশন করিল । 
. *. উত্যক্ত কর্ণ এবং উত্তপ্ত চক্ষুকে রাজপথের কোলাহল এরং দৃশ্ববৈচিত্রের 
মধ্যে কিছুক্ষণের অন্ত নিমজ্জিত করিয়া দিয়া হরেস্টতাহার অতীরোদ্ত 
হৃদয়কে শাস্ত করিয়া লইল। প্রজলিত' অঙ্কার যেমন ধীরে ধীরে তাহার 
কৃষ্বর্ণ হইসে মুক্ত হইয়া গ্রভাময় হইয়া! উঠে, তাহার চিত্ব ঠিক সেইরূপে 
জয়ন্তী-প্রদতত স্ঞপ্রন্ত হইতে মুক্ত হুইয়। হুমিত্রার কল্পনায় উল হইন্বা উঠিতে 
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জাগিল। আজ' লে হুমিব্রার নিকট হইতে ষে অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়া 
"আসিয়াছে, তাহা! ষে শুধু লান্ভ করিয়াছে তাহাই নয়, প্রতিকূল শক্তিন্ব 
বিরুদ্ধে জয়ী ভ্ইগা লাভ, করিয়াছে। প্রহরী স্বন্ধে হ্তার্পণ করিতে উদ্যত 
হইলে রাজনন্দিন তাহার কষ্ঠে মাল্য পরাইয়! দিয়াছে । নিমজ্ছিত চিতে 
সথবেশ্বর স্থমি্জা্র সেই বৌষদীপ্ত আরক্ত মুক্তি এবং অকুষ্ঠিত সতেজ বাক্য 
স্মরণ করিতে লাগিল, এবং যতই স্মরণ করিতে লাগিল ততই স্থমিত্রার 
সেই প্রদীপ্রহ্ন্দর মতি তাহার সংগ্রাম-সাধনার বিজয়বধূর মৃতিতে রূপান্তরিত 
হইতে লাগিল। মনে হইল, আজ তাহার তপন্যার শুফ কঠোর প্রাঙ্গণে 
সিদ্ধি মৃত্তি ধারণ করিয়া! ঈীড়াইয়াছে, তাহার তৃর্ণ-মৃত্তিকার দেবী-গ্রাতিমান্থ 
প্রাণঘধশর হইয়াছে । * 

স্থরেশ্বরের এই অপরিমিত আনন্দ অকারণ নহে, এবং স্থমিত্রার নিফট: 
হইতে সে ষতটুক্ু লাভ করিয়াছে তাহাতেই পরিনিবদ্ধ নহে। যে অখ্ডের 
বোধ অতীন্দ্রিয় হইয়! হৃদয়ের মধ্যে নিত্য বর্তমান আছে, মানুষ খণ্ডের" 
মধ্যে ইঞ্জিয়ের সাহায্যে তাহার সন্ধান পায়। রূপের মধ্যে অরূপের 
উপলব্ধির মতো সরেশ্বর হুমিত্রার মধ্যে বিশ্ববিজয়িনী অচিস্ত্যনীয় মুক্তি দেখিতে 
লাগিল। বাংল! দেশের পাঁচ কোটি নরনারীর মধ্যে একটি মাত্র ডেপুটি- 
ছুহিতার চিত্বজন্বের' মতোই আজিকার ঘটন। সামান্ত বলিয়া মনে হইল না। 

সমস্ত গ্লানি হইতে নিম হুইয়া লঘুচিত্তে স্থরেশ্বর যখন গৃহ উপস্থিত 
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হইল, খন মাধবী একক ' তুলা লইয়া পাঁজ প্রস্তত করিতে করিতে আপন 
মনে গুনগুন করিয়া গান করিতেছিল। স্থরেশ্বর তাহার কঠিন নাগরা জুতা 
নিয্তলেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, দূর হইতে মাধবীকে অভিনিবিষ 
দেখিতে পাঁইযা সন্তর্পপে নিকটে আপিয়া তাহার বেণী ধরিয়া সজোরে 
নাড়িয়া দিল 

এই আকশ্মিকএীনায় চমকিত হইয়। পিছন ফিরিয়া দোঁখয়! শাধবী 
কহিল, “তা বুঝতেই পেরেছি যে, দারদা ভির আর কেউ দক্স।” 

হাসিতে হাসিতে স্থরেশ্বর বলিল/-পতাই তো! দাদা বুঝতে পারলে 
লোকে অতখানি চকে ওঠে কিনী4” 


গজ 


মাধবী হাসিয়া কহিল, “দাদা বুঝতে পারলেও লোকে চমকে ওঠে। 
বোঝ! আর চমকানোর মধ্যে বিবেচনার সময় থাকে না।” তাছার পর 
স্থরেশ্বরের সানন্দ মৃত্তি দেখিয়। শ্মিতমুখে কহিল, তোমাকে যে এত খুশি 
দেখছি দাদা? হ্ুমিত্রা কাপড়-জোড়া কিনেছে বুঝি ? 

সহাশ্যমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “ত| কিনেছে, কিন্ত শুধু কেনেই নি মাধবী, 
থুব ভাল রকম দায় দিতে রাজী হয়েছে ।” 

আগ্রহসহকারে মাধবী বলিল, “কি রকম শুনি ?” 

স্থরেশ্বর কহিল, “বলেছে, চরকায় নিজে স্থতো কেটে, স্থতো বিক্রি ক'রে 
দাম শোধ করবে” 

সথরেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবীর মন বিস্ময়ে ভরিয়া গেল ।--“একেবারে 
এতটা উন্নাত! এ তো হঠাৎ বিশ্বীন হয় না দাদা, অতিভক্তি নয় তো ?” 

, হাসিমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “না রে, না, তা নয়। কয়লার খনির মধ্যে 
স্বামিত্রীকে পাওয়া গিয়েছে বলেই মনে করিস নে যে, সে আসল হীরে নয়। 
ভগবান তাকে ছিলতে আরম্ভ করেছেন; এরই মধ্যে সে রঙ ছাড়তে 
লেগেছে ।” 
মাধবী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদা, ত্ুমিত্রার 
সা কোনরকম আপত্তি করলেন না? তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?” 

স্ব হীসিয়। স্থরেশ্বর বলিল, "ছিলেন বইকি। তিনি ছিলেন বলেই 
তো হ'ল রে; নইন্লে্কাপড়-জোড়া। তে ফিরিয়েই নিয়ে আসছিলাষ 1” ' 

'অবিম্ময়ে মীধবী কহিল, “কেন ?” 

স্থরেশ্বর কহিল, “শুনলে মনে হয়তো ছুংখ পাবি, তাই ভেবেছিলাম সব 
কথাট! তোকে বলব না । কিন্তু এতটা যখন শুনলি তখন, সবটাই শোন্‌।” 
ব্লিয়। স্থরেশ্বর অস্থপূর্ব কাহিনী মাধবীকে খুলিয়া বললিল।- . 

শুনিয়া মাধবী ক্ষপকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার্‌ প্র বলিল, “ঘেবতাকে 
নব বললে যে পাপ হয় তোমাকে স্পাই: বললে সেই পাপ হয়। তোমার. 
এ অপমানেক্ব কথ শুনে ছুঃখ খুবই পেলাম। কিন্তু একদিন এ ছুঃখ নিশ্চয়ই 
যাবে। কবেচজুস দাদা ?” ৭৪ | 


কৌতুহলী হইয়া সরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে ?” 

ক্রুদ্ধমুখে মাধবী বলিল, “যে দিন তুমি স্থমিত্রাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসবে, 
সেই দিন।” রর 

গভীর বিশ্বয়ে স্ুরেশ্বর কহিল, “আমি স্থমিত্রাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসব? 
কেমন ক'রে মাধবী ?” 

আরক্ত মুখ অন্য দিকে ফিরাইয় মাধবী কহিল, “বিয়ে ক'রে ।” 

“বিয়ে ক'রে 1” অপরিমেয় বিন্ময়ে স্থরেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়৷ মাধবীর 
দিকে চাহিয়/ রৃহিল£ তাহার পর পুনরায় যাধবীর বেণী নাড়িয়৷ দরিয়া বলিল, 
তোর মতো আর একটি পাগল যদি ভূভারতে থাকে মাধবী ! বিয়ে করার যে 
প্রথা আজকাল চলিত আছে সে প্রথায় তো স্থমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া 
সম্ভব নয়। তবে যদি আগেকার রাক্ষুসে প্রথায় গভীর রাত্রে প্রধদাবাবুর 
বাড়ি গিয়ে যুদ্ধ ক'রে স্থমিত্রাহর্ণ করি তো স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত তা তো হবে 
না। জানিস তো আমাদের মন্ত্র হচ্ছে অন্ুতৎপীড়ক অসহযোগ !” বলিদ্বা: 
হুরেশ্বর হাসিতে লাগিল 

মাধবী কহিল, “তা আমি জানি নে; কিন্তু এ তুমি দেখে নিও দাদা 
হ্ুমিত্রার মাকে একদিন তোমাকেই বরণ ক'রে ঘরে তুলতে হবে .আমার কথা 
সেদিন তুমি মননে করো ।” 

আরও কয়েকবার মাধবীকে পাগল বলিয়া এবং আরও কয়েকবার তাহার 
বেণী আকর্ষণ করিয়া ্থরেশ্বর প্রস্থান করিল। কিন্ত লৌহ যেষন চুম্বকের 
দেহ-সংসক্ত হইয়া! থাকে, ঠিক সেইরূপে মাধবীর বাক্যে সেদিন স্থরেশ্বরের চিত্ত 
মটকাইয়া রহিল; শুধু ন্বাগ্রতাবস্থায় নহে, নিপ্রার মধ্যেও ৭ 


শখ 


' সুরেশ কক্ষ হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়। যাওয়ার পর স্মিত! ক্ষণকাল নিবাঁক' 
হইয়া তথায় দ্াড়াইয়া রহিল ৮ ক্রোধে, ছুঃখে, স্বণায়, খ্তঙ্ায়্ তাহা চক্ষু 
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ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইবার উপক্রম করিতেছিল। সে সুমিতলে সরি নিবন্ধ 
করিয়! তাহা রোধ করিতে লাগিল। 

কন্ঠার আচরণে জয়স্তী মনে মনে অতিশয় বিরক্ত ও চিন্তিত টা 
উপস্থিত অবস্থায় সে-ভাব মুখে প্রকাশ কর! তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। 
কণ্ঠস্বর যথাশক্তি কোমল করিয়া বলিলেন, “ম্থবেশ্বরকে নিয়ে ক্রমশ একটু 
অস্থবিধে হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, সে যখন সহজেই গেল তখন এ ব্যাপারটাকে আর 
বাড়িয়ে তৃলে৷ না স্থমিত্রা |” 

হুমিত্রা তাহার আনত-আর্দ্র নেত্র উ্িত করিয়া কহিল, "একে তুমি সহজে 
খাওয়া বলছ মা? তোমার দারোয়ান দিয়ে স্থুরেশ্বরবাবুকে গলাধাক্ক! 
দিয়ে বাড়ির বার করে দিবে এর চেয়ে কি বোশ হস্ত বলে তোমার 
'মনে হয়?” 

স্থমিত্রার কথা শুনিয়। জয়স্তীর মুখ অসস্ভোষের ছায়াপাতে অন্ধকার হইয়া 
' 'বগেল। তিনি কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, টিরারান্রিররিত তার মান 
কেউ রাখতে পারে না।” 

ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া থাকিয়া স্থমিত্র! বলিল, “নিজের প্রাণ বিপর কারে 
যিনি তোমার মেয়ের মান রেখেছিলেন, তিনি নিজের মান রাখতে পারেন 
না_এ কথা কি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস কর ?” ৃ 
_.., এই উপকার প্রাপ্তির উল্লেখে মনে মনে নিচির দাগ বিদ্রেপ-বিকৃত 

স্বরে কহিলেন, “কবে কোন্‌ যুগে কি করেছিল না-করেছিল ব'লে চিরদিন সে 
হাতে মাথ। কাটবে নাকি? তুমি জান, স্বরেশ্বরের "সঙ্গে তোমার এই 
মেলামেশার জন্যে বিমান এ বাঁডিতে আসা কমিয়ে দিয়েছে ?”.: ্ু 

জয়ন্তীর কথ! শুনিয়! স্থমিত। বিন্রয়-বিস্ফীরিত নেজ্রে ক্ষণকাল অয়তীর প্রতি 
ই চাহিয়া রহিল; তাহার পর কঠিন ম্বরে বলিল, “তাই বুঝি তোমরা 
টিউনাারপভিরাউ রক রা াদগরগা মিথ্যা অপবাদের ফড়যন্ত 
করেছ?” 

সুমির এ কুটায় মনে-মলে বিশেষপে , ভীত হইয়া মত ভাড়াতাড়ি 


১৩২ 


বলিয়া! উঠিলেন, "খবরদার স্থিজ্ৰা, এ বিষয়ে বিমানকে তুমি কোনে কথ। ব'লো 
না। এ চিঠির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।” 

"কেমন ক'ৰে তুমি জ্যনলে তীব সম্পর্ক নেই ?” 

“এ একজম কোন্‌ হরেন্দ্রনাথ সেন লিখেছে-_ একেবারে অন্ত হাতের লেখা। 
চিঠি নিয়ে তুমি নিজেই দেখ ন11” বলিয়৷ জয়ন্তী পত্রধান! স্থমিত্রার দিকে 
বাড়াইয়া ধরিলেন। 

হাত সরাইয়! লইয়া স্থমিত্রা কহিল, “চিঠি আমি দেখতে চাই নে, কিন্ত 
এ চিঠি ষে বিমানকাবু লেখান নি তা ভুমি কি ক'রে জানলে ?” 

ব্যস্ত হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “ষে রফম করেই হোক আমি তা! জানি ।” 

"তা হ'লে কে এ চিঠি লিখেছে তাও €বাধ হুয় তুমি জান ?” 

এই কঠিন প্রশ্নে উভয়-সন্কটে পড়িয়া! জয়স্তী বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সহসা স্থমিত্রার সন্গিকটে উপস্থিত 
হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, “লম্্ীটি হুশিপ্রা, 
এ কথা নিয়ে মিছিমিছি গোল করিস নে। আমি তোর মা, আমার কথা 
বিশ্বাস কর্‌-_যা হয়েছে ভালই হয়েছে। তুই ছেলেমানুষ, তাই সব কথা বুঝাতে 
পারছিস নে।” | 

“সত্যিই বুঝুতে পারছি নে।” বলিয়া উচ্ছলিত অশ্রু রোধ করিতে করিতে 
স্থমিত্রা ড্রয়িং-ব্ধম হইতে বাহির হুইয়। গেল। কিন্ত নিজ কক্ষে পন্ার্পণ 
করিধামাত্রি তাহার এতক্ষর্ণের যত্বনিরুদ্ধ দৃঢ়ত তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। তাহার অবসর ক্লিষ্টদেহ একট] ঈজিচেয়ারে বিলুষ্ঠিত হুইয়! পড়িল, 
এবং নেত্র হইতে অঁসংরুদ্ধ তপ্ত অশ্রু নিরবচ্ছিন্্ প্রবাহে বরিতে লাগিল। 
তাহার পর বহক্ষণ পরে সে ঘখন বর্ধাবিধৌত আকাশের মতো তাহার ছুখ-নিষিক্ত 
হদয়ের মধ্যে অবলোকন করিবার অবকাশ পাইন, দেখিল, নিভূত-নিহিত কোন 
বস্তর উজ্জব্প গ্রভায় তাহার ঘনকৃষণ মেঘের মতো.দু'খ ও গ্লানি কখন্‌ অক্ষত 
বিচিত্র বর্ণে রকিত হইয়া উঠিয়্াছে। স্থরেশ্বরকে €স খে-সকল কথা বলিয়াছিল 
এবং তদুত্তরে স্থরেশ্বরু তাহাকে ঘাহা বর্লিয়াছিল তাহা সে মনে মনে বারংবান 
আলোচনা করিয়। দেখিতে লান্সিল, এবং যতই দেখিতে ল্ৃগিব ততই. বুঝিতে 
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পারিল যে, বাকোর্‌ সাহায্যে পরম্পরে যতখানি ব্যক্ত করিয়াছে, বাক্যের ফাকে 
ফাকে তদপেক্ষা অনেক অধিক ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে, এবং ঘটনাস্থলে জয়স্তী 
প্রবেশ করায় যতটুক্‌ পরিতাপের কারণ ঘটিয়াছিল, জয়ন্তী প্রবেশ না করিয়া 
সেদিনকার ঘটনা পরিসমাপ্ত হইলেই মোটের উপর হয়তো ' তদপেক্ষা অধিকতর 
পরিতাপের কারণ ঘটিত। 

সন্ধ্যার পর বিমানবিহারী নিয়মিত বেড়াইতে আমিয়াছিল।* ড্রপ্নিং-বূমে 
আর সকলেই সমবেত হইয়াছিল, শুধু হুমিত্রা আমে নাই। দ্বিপ্রহরে 
প্রমদাচরণ বেদাস্তভাষ্যের ষে অংশটুকু পাঠ করিয়াছিলেন, ছিতীয়বার আলোচনা 
করিয়া লইবার উদ্দেস্টে বিমানবিহারীকে তাহা বুঝাইতে বিবিধ প্রকারের চেষ্টা 
করিতেছিলেন ? কিন্তু বিমানবিহারী সে কুট প্রসঙ্গের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার 
কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া অনাগ্রহভরে শুধু তাহা শুনিয়া যাইতেছিল এবং 
মধ্যে মধ্যে ছুই-একট! অনংলগ্র বাক্যের প্রয়োগে কোন প্রকারে আলোচনায় 
যোগ রাখিয়া চলিয়াছিল। 

অমন্ত দিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর এমদাচরণের নিকট বেদাস্তভাস্তের 
লৌভে যে বিমানবিহারী উপস্থিত হয় নাই, এবং প্রমদাচকণ যে তাহার লক্ষ্য 
নহেন_ উপলক্ষ, এ কথা বুঝিবার মতো বুদ্ধি প্রমদাচরণের না থাকিলেও জয়স্তীর 
বথে্ট ছিল। তাই অদুরভবিষ্যতের এই ডেপুটি জামাতার মনোরপরনার্ধে জয়ন্তী 
বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা, স্মিত্রা এখনও এল না' কেন? তাকে ডেকে নিয়ে 
আয় তো, বিমানকে ছু-চারখানা গান শোনাবে।” মা 

এই প্রত্তাবে বিমানবিহারী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং তাহার ক্রমবধনশীল 
অসহিষ্ণুতা হইতে মুক্ত হইয়। বেদাস্তভাম্তের আলোচনার "প্রতি সহসা এমন 
মনোযোগী হইয়া উঠিল যে, শান্ত্রান্ুশীলনে জয়ন্তীর এই বিহ্গসম্পাদনের জন্য 
প্রমদাচরণ মনে মনে ক্ষু্ধ হইয়া! 'উঠিলেন, এবং ক্ষীণ প্রতিবাদার্থে সস কণ্ে 
'কহিলেন, "জাজ না হয় গান থাক্‌, আমরা! এই আলোচনাটাই শেষ করি।” 

মাথ! নাড়িয়! জয়ন্তী কহিলেন, “রক্ষে কর। তোমার ও নীরস শাস্তচর্চা 
আজ বন্ধ থাক । সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে বিমানেরই বা এসব ভাল 
লাগবে কেন? | 
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বিমানবিহারী নিঃসংশয়ে জানিত যে, প্রতিযোগিতায় জয়ম্তীর সহিত 
প্রমদাচরণ পারিয়া উঠিবেন না; যে মৃহূর্তে স্থমিত্রা উপস্থিত হইবে সেই মৃহূর্তেই 
বেদান্তভান্য বন্ধ করিতে* হইবে। তাই সে জয়স্তীর কথার উত্তরে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া! এমন ছুই-চারিটা কথা! বলিল, যাহাতে মনে করা যাইতে পারে ষে, 
বেদাস্তভাত্য পাইলে সে অপর কিছুই চীহে না এবং সে সন্ধ্যায় তাহার একমা 
অভিলাব 'ছিল বেদাস্তভান্তের চর্চা করা । 

কিন্তু ক্ষণপরে বিমল! ফিরিয়া আসিয়া যখন বলিল যে, স্মিত্রার মাথ! 
ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া আছে, আসিতে পারিবে না, «এবং সেই সংবাদে 
প্রমদাচরণ যেন কিছুটা! উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, তখন বিমানবিহারী সহস! 
ঈলাড়াইয়া উঠিয়া বিরস-কণে কহিল, “আজ আঙ্কার একটু বিশেষ কাজ আছে, 
আজ তা হ'লে এখন আসি” 

ব্যগ্র হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “কিন্তু আমাদের আলোচনা তো! শেব 
হ'ল না, মাঝখানেই রয়ে গেল 1” 

বিমান কহিল, «বাকিটা 'আর একদিন শেষ করা বাবে, আঙ্গ 'একটু 
দরকার আছে ।” 1. 

ক্ষুগ্রমনে প্রমদীচরণ কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে থাক্‌।” 

বিমান প্রস্থান করিলে জয়ন্তী আজিকার ঘটনাটা কতকট! পরিবর্তন এবং 
কত্বকটা পরিবধন করিয়া গ্রমদাচরণকে জানাইলেন । 

"সমস্ত শুনিয়া প্রযদাচরণ মনের মধ্যে গভীরভাবে ব্যথিত হুইলেন। 
'ষম্তকের কেশের, মধ্যে বারংবার ভ্রুতবেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়া অবশেষে 
জয়ন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তুমি তুল করেছ জয়ন্তী । আমরা তো 
মানুষ নিমেই চিরটা কান কাটিয়েছি, মান্য আমরা চিনি। স্থরেশ্বর কখনই 
তা নয়।” 

জয়ন্তী কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “শেষ দশ বছর তুমি তো! সেকেটারিয়েটে 
কেরানীগিরি করেছ। তুমি আবার মানুষ চেন কি?” 

এই অভিযোগের পর প্রমদ্াচরপের আর কোনও কথা৷ বলিতে লাস 
হুইল না, তিনি নিঃশকে হসিয়া রহিলেন। জয়ন্তী "কপাল চুপণিরিয়া 
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খাঁকিয়! বলিলেন, “তৃমি মানুষ চিনতে পার? কিন্তু আমি যেয়েমানুষ চিনি। 
স্থয়েখবরের এ ধাড়িতে আসা বন্ধ না করলে তোমার মেয়ের পক্ষে ভাল হ'ত 
না। যা হয়েছে, ভালই হয়েছে 

“ভাল হলেই ভাঁল।” বলিয়া প্রমদাচরণ আসন ত্যাগ করিয়! অন্দরে 
শ্রুবেশ করিলেন। 
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জয়ন্তীর সহিত স্ুরেশ্বরের সংঘর্ষের পর তিন-চার দিন অতিবাহিত হুইয়! 
গিয়াছে । বিজয়ী যোদ্ধা যেমন সমর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পরম সস্তোষ 
ও পুলকের সহিত নিজের অস্ত্রসমূহ নাড়িয়া-চাড়িয়া পর্যবেক্ষণ করে, স্থরেশ্বর 
ঠিক সেইরূপে এ কয়েকদিন তাহার ভাত ও চরকা লইয় প্রায় সমস্ত সময় 
কাটাইয়াছে। স্বদেশপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া এতদিন যাহা শ্রদ্ধাই আকর্ষণ 
করিত, স্থুমিষ্ট তরল অনুরাগে সিক্ত হইয়া এখন" তাহা সরস হইয়া উঠিয়াছে। 
চরক! ধরিয়! বলিলে সুরেশ্বরের হাত হইতে আর মোটা সততা বাহির হুম় না; 
কেমন করিয়া প্রাণের আবেগটুকু অস্থুলির টিপে আসিয়৷ উপস্থিত হয়, টিপ 
দিলেই তাহা হইতে রাশি রাশি মিহি স্ৃতা অবলীলাক্রমে বাহির হইতে 
থাকে, আর মনে হয় কোন এক বিশেষ ব্যক্তির' বন্ত্রব়্নার্থে তাহা সঞ্চিত 
করিয়! বাখিলে মন্দ হয় না। যতগুলি তাত নামিতেছে স্থরেশ্বর প্রত্যেকটিতেই 
মিহি স্থতা চড়াইতেছে এবং সেই শাড়িগুলির পাড়ের রুঙ ও প্যাটার্নের 
জন্য ঢাকার কারিগরের সহিত পরামর্শ ও আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
ষাইতেছে। 
 দ্বিপ্রহরে তারাহ্বন্দরী নিজ কক্ষে বসিয়া মহাভারত প্রড়িতেছিলেন, এবং 
স্থরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া! চরক1 কাটিতেছিল। .:$ 

কথায় কথায় মাধবী বলিল, “দাদা, সুমি একটা চরক! পাঠিয়ে দিতে 
বলেছিল, কই, দিলে না তো ?” 

ছু হাপিয়! নরেশর বলিল, “চরক! দেওয়া! তো শক্ত নয়, পাঠিয়ে দেওয়াই 


১৩৬ 


শকি। কয়েক দিনই তো! সেই কথা! ভাবছি, কিন্তু কোনে। উপায় ঠাওয়াতে 
পারছি নে।” ট 

ক্ষণকাল চিগ্তা কৰিয়] মাধবী কহিল, “এক কাজ করলে হয় না? একখানা 
চিঠি লিখে কানার্ইঁকে দিয়ে একটা চরক! যদি পাঠিয়ে দাও?” 

মাধবীর কথা শুনিয়। হাসিয়া উঠিয়া হুরেশ্বর কহিল, “ত। হ'লেই হয়েছে! 
গিনীর চৌঁখে যদি পড়ে, তা হলেই কানাই যাবে পুলিসে আর চরকা খাবে 
উনোনে। গিশ্লীকে টপকে একেবারে স্ত্মিত্রীর হাতে পৌছে দিতে হবে। 
একবার স্থমিত্রার হাতে পৌছলে তখন নিশ্চিন্ত। সুমিত্রীকে গিরী সহজে 
পেরে উঠবেন না; সে গিন্নীর চেয়ে অনেক শক্ত |” 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে মাধবী পুনরায় চরক1 কাটিতে আবদ্ধ 
করিল; তাহার পর অকম্মাৎ একটা কথা খেয়াল হওয়ায় চরকা বন্ধ করিয়! 
আগ্রহমহকারে বলিল, “এফট! উপায় আছে দাদ ।” 

“কি উপায় ?” 

সহাম্তমুখে মাধবী বলিল,”*তুমি যি অনুমতি দাও, আমি নিজে গিয়ে 
ক্মিত্রাকে চরক1 দিয়ে আসতে পারি। আমি যেন চরকা বিক্রি ক'বে 
বেড়াই, সেই পরিচয়ে গিকে স্থমিত্রাকে একটা চরকা দিয়ে আসব। তারা 
বড়লোক, যদি দাম দেয় দাম নেব; আর যদি দাম দিতে না পারে তখন অগত্যা 
তৌমার পরিচয় ঘিয়ে বিনামূল্যেই চরকা৷ দিয়ে আসব” 

»বিশ্বিত-স্মিত মুখে স্থরেশ্বর কহিল, “বলিস কি রেমাধবী? তুই নিজে 
সেই অপরিচিত বাড়িতে গিফ্েচরকা দিয়ে আসতে পারবি ?” 

সহাস্তমুখে মীধবী বর্জিল, “নিশ্চয়ই পারব। তোমাদের স্বরাজ লাভের 
চেষ্টায় এটুকু আর পারব না?” বলিয়া হাসিতে লাগিল।  « 

"আমার বোন ব'লে তোকে যদি অপমান করে? যদি স্পাই 

হাসিতে হাসিতে মাধবী বলিল, “মুমিত্রার মার কাছে ভোমার বোন ধলে, 
পরিচয় দেবো না। একখানা বন্ধ-গাঁড়িতে ছু-তিনটে চরকা নিয়ে কানাইনৈর 
সঙ্গে ুমিত্রাদের বাড়িতে উপস্থিত হব। প্রথমে এমনি ঠিয়ে সুমিজার সঙ্গ 
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দেখা করব, তার পর চরকার কথ! বলে তাকে বাজী করিয়ে গাড়ি থেকে 
, একট চরক1 আনিয়ে নেব ।” 

“যেমন অবলীলাক্রমে কলে গেলি, ব্যাপারটা টিক তেমন সহ নয 
মাধবী |” 

গাভীর্য অবলঘ্বন করিয়া! মাধবী কহিল, “কিন্ত খুব শক্ত বলেও তো 
আমার মনে হচ্ছে না। একজন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে একটি মেয়েকে 
একটা চরকা দিয়ে আসা-সে মেয়েটি আবার নিজেই চরক1 পাবার জন্তে 
উৎসুক হয়ে রয়েছে ।” 

কথাট! প্রথমে কৌতুক-পরিহাসের আকারেই বর কিন্তু ক্রমশ 
কথায় কথায় বাস্তব হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। মাধবীর কথাটা 
একেবারে উপেক্ষণীয় বলিয়া! স্থরেশ্বরের মনে হইল না। এমন কি, ইহা 
ভিন্ন উপায়াস্তরও নাই বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল। অপর পক্ষে 
মাধবী তাহার এই কৌতুকপ্রদ্দ কার্ষে উৎসাহ ও উদ্বেগ ভোগ করিবার জন্ত 
ক্রমশ প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। ব্যাপারটায় এমন একটু রঙ্গ ও সাহসিকতার 
কথা ছিল যে, তাহার উত্তেজনা মাধবীকে প্রবলভাবে পাইয়া বসিল। তাহা 
ছাড়া, ষে বিচিত্র পদার্থাট তাহার দাদাকে এমন গভীরভাবে আলোড়িত 
করিয়াছে তাহাকে দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও কম ছিল না। 

একটু চিস্তা করিয়া স্থরেশ্বর বলিল, “সহজভাবে যদি কাজটা ক'রে আমতে 
পারিল তা হ'লে না-হুয় তাই করু। যাস তো, কবে যাব আজই?” 

মাধবী উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “এখনই | তুমি রামদীন কোচস্যানের 
একখানা গাড়ি আনিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে কানাই চলুক। আমি 
ততক্ষণ মার মতট নিয়ে আসি ।” 

“ম! যদি স্থমিত্রাদের বাড়ি তোঁর একল। ধাওয়ায় আপতি কয়েন ?” 

"সে আমি যতটুকু বল! দরকার তা ঝুলে মার মত করিয়ে, নেব।” 
বৃলিয়! মাধবী তারাহ্থন্দরীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল; এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, "মার মত করিয়েছি। তুমি গাড়ি আনাবার ব্যবস্থা 
কর।” 


গাড়ি আসিলে মাথবী জিজাসা করিল, "কোন্‌ চরকাটা টনি 
দেবে দাদা ?” | 

গৃহে যতগুল। চরকা উপস্থিত ছিল তন্মধ্যে স্থরেশ্বরের হাতের চকাষঠাই 
সর্বোৎকৃষ্ট । সুরেখ্বরের মনে মনে ইচ্ছা হইতেছিল, সেই চরকাটাই স্থমিত্রাকে 
পাঠাইয়। দেয়, কিন্তু কোন্‌ দিক হইতে কেমন একটা সক্কোচ আসিতেছিল 
বলিয়! তাহ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছিল না; তাই মাধবীর প্রশ্নের 
উত্তরে সেই মাধবীকে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বলিস? কোন্টা দেওয়া 
যায়?” 

শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “আমি বলি, তোমার নিজের হাতের চরকাট! 
দ্বাও। তুমি নিজে নতুন একটা চরকা ঠিক ক'রে নিতে পারবে; স্থমিত্রা এই 
প্রথম চরকা৷ অভ্যাস করবে, তার পক্ষে একটা ভাল চরকা দরকার |” 

মাধবীর কথায় স্থুরেশ্বরের মুখ ঈষৎ রঞ্রিত হুইয়া' উঠিল; মু হাসিয়৷ সে 
বলিল, “তোর চরকাটাও তো মন্দ নয়, সেইটেই দেনা কেন? 

মাধবী বলিল, “আমার চরক্ণার চেয়ে তোমার চরকাটা! অনেক ভাল। 
তা ছাড়া, তোমার চরকা স্থমিত্রার হাতে একটু ভাল চলবে!” বলিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিল । | 

মাধবীর পরিহাসে কপটক্রোধ-ভরে সরেশ্বর বলিল, "তোমার গাথা চলবে ! 
এ তো আর বিপিন বোৌসের মোটরকার নয় যে, তুই চড়লেই বৌবে! ক'রে 
চলচ্ত থাকবে ।” 

রুষ্ট-শ্মিত মুখে মাধবী বাঁ্িল, "না দাদা। একট? ভাল কাজে খাচ্ছি, এখন 
বাতা কথী বলে যাত্রা নষ্ট করো ন1।” 

বিপিন বোসের সে গুণও আছে নাকি রে?” 

“তা নেই ?” 

পএত খবর তুই নিলি কবে মাধবী ?% 

“যাও । বেশি ফাজলামি ক'রো। না বলছি। আমার এখন নষ্ট করবার: 
যতো! সময় নেই |” বলিয়া মাধবী কানাইকে ডাকিয়া স্থরেশ্ববরের চরক। ও অপর 
একখানি চরক! গাড়ির ভিতরে চড়াইয়! দিতে বলিল। 
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স্থরেস্বর আর কোনও আপত্তি করিল না, চরকা ছুটি লইয়! কানাই প্রস্থান 
করিলে শুধু বলিল, “আমার ভারি যত্বের চরকাটি বিলিয়ে দিচ্ছিস মাধবী !* 

“তার জন্যে তুমি একটুও দুঃখিত নও” | 

“গুনতেও জানিস নাকি রে?” 

“জানি।” বলিয়া মাধবী একটি ছোট ডালায় তুলার পাঁজ ভরিয়া! লইতে 
বমিল। তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়! হাসিমুখে বলিল, “এগুলি বউদিদিকে 
বিনামূল্যে উপহার দিয়ে আসব ।” 

এ কথায় স্থরেশ্বরের মুখমণ্ডল হইতে হাস্য-পরিহাসের চিহ্ন বিলুপ্ধ হইল। 
অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, “না ন! মাধবী | ঠাট্রাটাও সীমার মধ্যেই রাখিস। 
স্মিত] একজন ভদ্রলোকের মেয়ে; তার ওপর আমাদের যখন কোনে। সম্পর্কের 
দাবি নেই, তখন তাকে নিয়ে যথেচ্ছ ঠাট্টা করবার কোনো অধিকারও 
আমাদের নেই ।” 

এ তিরস্কারে মাধবীর প্রসন্ন মুখে কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটল না। সে 
তেমনই হাসিতে হাসিতে বলিল, “জানি আঙ্মি, হুমিত্রা ভত্রলোকের মেয়ে। 
আর এ কথাও জানি যে, আমি তাকে বউদ্দিদদি ক'রে নিতে পারব, তাই 
তাকে বউদ্দিদি বলছি ।” 

গভীর বিল্ময়ে স্থরেশ্বর বলিল, “তুই ক'রে নিতে পারবি ?” 

সহাস্যমুখে লঘুভাবে মাধবী কহিল, “হ্যা, আমিই ক'রে নিতে পারুব।” 


“কি ক'রে শুনি ?” 
“যেমন কারে পারি। সে ঘখন করব তখন দেখো। এখন বারি? 
কানাইকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে চল ।” 


মে কথার কোনও উত্তর না দিয়৷ চিস্তিত-মুখে স্থরেশ্বর কহিল, *ফেখিস 
মাধবী, সেখানে গিয়ে যা-তা কথা ব'লে যেন হাল্ক! হয়ে আসিল নে।” 
এমাধবী হাসিয়া বলিল, “ন! গে না, সে ভাবনা তোয়ার নেই । ' খুব ভাল 
ভাল কথ! ব'লে ভারী হয়েই আসব। এখন চল, দ্নেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 
সর্ববিষয়ে কানাইকে উপদেশ দেওয়ার পর যাঁধবীকে. গাড়িতে উঠাইয়া 
দিয়া! হরেশ্বর তুর ছ্বিতলে না গিয়া বৈঠকধীনা-ঘরে একটা ইংরেজী 
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সংবাদপত্রের জন্য লিখিত কোন প্রবন্ধের, গ্রফ দেখিতে বদিল। মনটা 
একটু বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল/$ কিন্তু ছুই-চারি, ছত্র প্রাফ দেখিতে দেখিতেই 
মনোযোগ বষিয়া স্থাসিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরের ঘারের নন্্জে বে 
ডাকিল, “ন্বেশ্বর শ্বাছ?” 

কস্বর বিমানবিহারীর মতো! মনে হইল। কিস্তসে তো রেশ্বর বনি] 
ডাকিবে না, স্থরেশ্বরবাবু বলিয়। ডাকিবে; তাই “আছি” বলিয়া সাড়। 
দিয়া হুরেশ্বর সকৌতুহলে দ্বার খুলিয়া দেখিল, বিমানবিহারীই ধ্লাড়াইয়া 
হাঁসিতেছে | রা 

বিমানবিহারীর বন্ধুত্বের সম্বোধনকে স্বীকার করিয়া লইয়া স্ুরেশ্বর : 
প্রফুলমুখে আগ্রহসহকারে বলিল, “এস, এস, ভেতরে এস ।” 

ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া বিমানবিহারী বলিল, *কমিত্রার 
হুকুম তামিল করতে এসেছি 1” 

হাসিতে হাসিতে স্থুরেশ্বর বলিল, “হাকিমেও হুকুম তামিল করে নাকি?” 

বিমানবিহারী বলিল, “হাকিমে সব রকম কুকার্যই করে 

“উপস্থিত কি কুকার্য করতে এসেছ শুনি ?” 

বিমান বলিল, “তুমি স্থমিত্রাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে এসেছ । এখন তাঁর জন্তে 
তোমার কাছ থেকে একটি চরক। কাধে ক'রে নিয়ে যেতে হবে।” 

মনে মনে সরেশ্বর একটু চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! 
মৃহুহ্ধান্তের সহিত বলিল, “কাধে ক'রে বাজপথ দিয়ে ডেপুটি চরক! নিয়ে 
গেলে ডেপুটিগিরি টি'কবে তো?” 

বিমান্মবিহারীচ্হাদিতে হাসিতে বলিল, “তুমি আর স্মিত্রা-_ছুজনে যে রকম 
পিছনে লেগেছ, ভেপুটিগিরি টে'কে কি-না সন্দেহ ।” 

স্ব্েখ্বর ঝলিল, “তা হ'লে আমাদের দুজমকেই বর্জন কর না, ডেগুটিগিরিই 
থাক্‌. ।” &, 
“তোমাদের দুজনের একজনকেও বর্জন কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সেই 
কথাটা! আজকে খোলাধুলিত্বীবে সাদা! কথায় তোমাকে বুঝিয়ে যাৰ। "তার 
আগে এক নায় গর! বল খাওয়াও 1” 
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চ্রেশ্বর বলিল, “এই শীতে এক গ্রান ঠাণ্ডা জল ?” 

মাথা চুলকাইয়া৷ বিমানবিহারী বলিল, “বিশীদে পড়লে মানুষে এর চেয়েও 
খ্রক্কতর কাজ করে। তোমার পাল্সায় খন" পড়েছি: তখন জল ছেড়ে না 
স্বৌল খেতে হয় !” 

গাইনি নলান রবিন 
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পাচ মিনিট পরে হ্থরেশ্বর ফিরি] আসিল, এক হত্মে একটি রেকাবে 
কয়েকটি মিষ্টান্ন এবং অপর হস্তে এক গ্লাস জল। 

মিষ্টাম্পের রেকাব দেখিয়া বিমানবিহারী বলিল, “তৃষ্ণার্ত হুইয়া আমি 
চাহিলাম জল, তাড়াতাড়ি এনে দিল আধখানা বেল !--এ যে তাই হ'ল! 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা ৮০০০০০০০০৯০০১৪৪৪ 
আসতে পারে না।” 

মিষ্টান্নের গননা ক জারনহরের 
সুরেশ্বর বলিল, “ত1 পারে । “জল? শব্দটা আমাদের বাংল! দেশে তত সরল 
 নম্ব, একটু জটিল। তাই জল খাচ্ছি মুখে বললেও অনেক লময় আমরা! সন্দেশ- 
রসগোল্লা খেয়ে থাকি । এমন কি কোনো কোনো জলথাবারের দোকানে 
জজ. একেবারেই পাওয়া যায় না, শুধু খাবারই পাওয়া যায়। জলযোগ 
কথাটার মধ্যে খাবার কথাটার কোনো ধোগ নী থাকলেও খাবার্টাই তার 
প্রধান উপকরণ ।” 

বিমানবিহারী বলিল, “কিন্ত ভৃফার্ত ২ হয়ে জল চাইলে স্কাড়াতাড়ি 
_আধখানা বেল নিয়ে আসবার কোনো কারণ থাকে না। আমি গ্লাসটাই 
ক্লৌ্রছিলাম রেকাবট! চাই নি। রেকাবটা ক্ষুধীর আর নীসট! তৃষ্ণার 
পরিচান্নক। ক্ষুধা আর তৃষণ ছুটে! পৃথক জিনিস, তা মান কি না?” 
_ স্বক্ষিণ দিকের খোলা জানালা দিয়া বাকাভাবে কৃুর্ধের কিছ? আসমা 


বিমানবিহারীর গ্রে খড়িতেছিল ; জানালাটা একটু তেই খর 
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বলিল, পক্ছুধা! তৃষ্ণা পৃথক জিনিস তা মানি, কিন্ত ছটো এমন নিবিডক্গাবে 
পাশাপাশি বাস করে যে, অনেক সময়ে উভয়কে পৃথক করা'কঠিন হয় ৮:কিন্ত 
আমি তো পৃথকভাবেই ছুটো .ক্লিনিসের ব্যবস্থা করেছি, জরা ডা 
প্রয়োজন হয় ব্যবহটর করতে পার ।* র 

স্থরেশ্বরের কথ! শুনিয়! বিষানবিহারী হাসিতে লাগিল। বরিল, “কমি 
তো বললে__যেমন প্রয়োজন; কিন্ত ক্ষ্ধা-তৃষ্ণার চেয়েও প্রবল আৰু একটা 
জিনিস দেহের মধ্যে রয়েছে, যে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিবেচনা করে না, তার 
হিসেব করেছ কি ?” 

স্থরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “লোভের কথা বলছ তো? কিন্তু লোভ তো 
দেহে থাকে না, মনে থাকে 1% / 

“যেখানেই থাক্‌, উপস্থিত আমি তার কাছে হার মানলাম।” বলিয়া 
বিমানবিহারী মিষ্টান্নের থালাটা টানিয়া লইয়। আহার আবস্ত করিয়া! দিল, এবং 
সেই অবসরে স্থরেশ্বর তাহার ইংরেজী প্রবন্ধের প্রাফ ইত্যাদি বাধিয়া তুলিয়! 
বাখিল। 

“তোমরা তো! আজকাল নানারকম শক্তির সাধনা করছ স্থুরেশ্বর, এই 
মনোনিবাসী লোভের হাত থেকে কি ক'রে রক্ষা পাওয়া যা তার উপার 
বলতে পার?” বলিয়া বিমানবিহারী আহার বন্ধ করিয়া জলের গ্লাস লইতে 
হাত বাড়াইল। 

নিফনবিহারীর উদ্ধৃত হস্ত ধরিয়া ফেলিয়। স্থরেশ্বর বলিল, “একট। উপায় 
হচ্ছে লোভেখ বস্তকে দৃষ্টিরঅন্তরালে নির্বাসন দেওয়া । ও-ছুটে। সন্দেশ খেকে 
ফেলো, ফেরে রেখো না। পড়ে থাকলেই লোভটাকে জাগিয়ে রাখবে ।” 

"নিক্ুপায় হইয়া একটা সন্দেশ তুলিয়৷ লইয়া বিমানবিহারী বলিল, “কিন্ত 
শান্তর বছে-_লোভে পাপ।” | 

স্থরেশ্বর বলিল, “কিস্ত পরিপাক করবার শাক থাকলে পাপে মৃত্যু হব 
না। দেখছ না, আজকাল পরিপাক করবার দিন পড়েছে। পাহাড়-পর্বত 
নদ-নদী দেশনুগ্রদেশ পরিপাক হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি চিনি আর ছানার নব: 

ঈিশ পাষটিনীকে, করতে পারবে না? লোত বর্জন £করবধ্র তুমি উপায় 
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খু'ঁজছ, কিন্ত লোভট! এখনকার সভ্য সমাজে আর হেয় বস্ত নক্স। আজকালকার 
মতে লোভ হচ্ছে লাভের প্রবর্তক হেতু 1” 

“তবে লোভের দ্বার! লাভই করা যাক। কিন্তু অনীর্ণ হ'লে তুমি, ছাযী।" 
বলিয়া! বিমানবিহারী অবশিষ্ট সন্দেশটাও তুলিয়া লইল | ৃ 

স্থরেশ্বব্র বলিল, “অজীর্পের অবস্থা উপস্থিত হ'লে অপাচ্য অংশটা উদ্গিরণ 
ক'রে দিও, তা হু'লে স্বাস্থ্যও নষ্ট হবে না, যশও অর্জন করবে। ত্যাগের 
মহিমায় গ্রহণের কালিম৷ ঢাকা পড়ে যাবে।” 

সরেস্বরের কথা! শুনিয়া বিমানবিহারী উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। 
বলিল, "সভ্যসমাঁজকে তুমি একটু বিশেষ রকম চিনেছ স্থুরেশ্বর |” 

*আমি চিনেছি বলে যদ্দি তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে, তা হ'লে তোমারও 
চিনতে বাকি নেই ।” বলিয়া স্থরেশ্বর হাসিতে লাগিল। 

আহার সমাপন করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বিমানবিহারী স্থরেশ্বরের সম্মুখে 
আসিয়া বসিল। জানাল! দিয়া পথের একটা অংশ দেখা যাইতেছিল। ছুই 
বন্ধু ক্ষণকাঁল পথের লৌক-চলাচলের দিকে চাহ্য়া নিঃশব্দে বসিয়া বহিল। 

মৌন ভঙ্গ কর্দিল বিমানবিহারী। বলিল, “একট! ভাল চরকা, মায় সমস্ত 
সরঞ্াম, সথমিত্রা তোমার কাছে চেয়েছে; বললে, তোমার কাছে এসে শুধু 
চাইলেই হবে। চরকা জিনিলটা এত স্থুলভ যে, চাইলেই পাওয়া ধায় তা 
আমি জানতাম না1” বলিয়া বিমানবিহারী হামিতে লাগিল । 

সহাস্তমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “কিন্ত চাওয় জিনিসটাই যে সুলভ দক, অথাৎ 
হজ নয়। যথার্থ যে চাওয়া, তার মধ্যে এমন শক্তি আছে থে, পাওয়ারই 
সেটা নামান্তর । ইংবের্জী 19%8৪০৫ শব্টার মধ্যে ষে কল্পনাটুক্কু,আছে তা 
আমার বেশ ভাল লাগে। টি জানলে অভীষ্ট বস্ত ভ্বারের কাছে এসে 
হাজির হয়।” 

৫ বিমানবিহারী হাসিয়া বলিল, “অভীষ্ট বন্ধ বারের কাছে হাজির হ'লে 
ভালই হ'ত, তা হলে আর বহন করবার জন্তে আমাকে তোমার দ্বারে হাজির 
হতে হস্ত না।” জু 

সথরেশ্বর হুলিল, “অভীষ্ট বন্ত সম্ভবত এতক্ষণ মিতার ছবাক্ষে হাজির 
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হয়েছে ; কিন্তু তৃমি ঘষে আমার দ্বারে এসে হাজির হয়েছ, তা৷ হয়ত! তুমি. 
আমার অভীষ্ট বস্ত বলে ।” বলিয়া স্থরেশ্বর হাসিতে লাগিল। 

গৎন্থক্যের সহিত ন্রিমানবিহারী বলিল, "আমি তোমার অভীষ্ট বস্ত কি-না 
সে বিচার পরে করব; কিন্ত তৃমি স্মিত্রাকে 'চরকা পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি ?” 

শ্মিতমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান ব'ন, অর্থাৎ বহন 
করান। তুমি ভাগ্যবান, তোমার বোবা অপরে বহন করে নিয়ে গেছে। 
অতএব তোমার আর কোনে ভয় নেই, তোমার ডেপুটিগিরি অক্ষুণ্ণ থাকবে |” 

সুুরেশ্বরের পরিহাসের প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়! বিমান- 
বিহারী সবিশ্ময়ে কহিল, “কাকে দিয়ে চরক। পাঠিয়েছ ?” 

স্বরেশ্বর কহিল, “কাকে দিয়ে পাঠিয়েছি তা অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু পাঠিয়েছি 
তা ঠিক।” 

এ সংবাদে বিমানবিহাৰী আনন্দিত হইল না; সুমিত্রার মনভতির জন্ত 
ষে-কার্ষের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া আপিয়াছিল, তাহা সম্পাদন কষিতে 
না পারায় মনে মনে একটু ক্ষু্নই হইল। সুরেশ্বরের আবির্ভাবের পর হইতে 
স্থমিতার চিত্তের প্রকৃতি যে ক্রমে ক্রমে একটু বিশেষভাবে পরিবন্ডিত হইয়া 
গিয়াছে, তাহা! বিমানবিহারীর অজ্ঞাত ছিল না; এমন কি পূর্বে প্রধানত 
যে জিনিসটা অর্থাৎ তাহার ডেপুটিত্ব সকলকে, মায় স্থমিত্রাকে, মুগ্ধ করিত, 
এখন ভাহাই স্থমিত্রার নিকট একটা অপকর্ষের মতো হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাঁও 
সে নিঃলংঁয়ে বুঝিয়াছি্$ অপ্রতিহত ক্ষিপ্রগতির জন্ত তড়িৎ যেমন স্বক্লতম 
প্রতিরোধের রেখায় নিজেকে প্রবতিত, করে, অভীষ্টলাভের অতিপ্রায়ে 
বিমানবিহারীও তেই অবিরোধের পথ ধরিয়া চলিতে আবস্ত করিয়াছিল। 
স্থমিত্রা'র মমের গতির বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া! কলহ করিয়া অগ্রসর হওয়। ফে 
কঠিন, তাহা! সে বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই চাকরি ও চাকর সম্পর্ক পরম্পর-, 
বিসংবাদী হইলেও 'নে সথমিত্রার অ্থরোধে স্থরেশ্বরের নিকট হইতে চরকা রহন 

* করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিল। কিন্ত যখন শুনিল যে, ইতিপূর্বে সুরেশ্বর 
স্থমিত্রাকে চর্রী! পাঠাইয়। দিয়াছে, তখন স্থমিত্রাকে সন্তুষ্ট করিবার এই : 
সুযোগ, হইতে বঞ্চিত হইয়া সে মুন মনে ছুঃখিতই হইল । 
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বিমানবিহারীর নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করিয়া স্থরেশ্বর বিস্ময়ের সহিত 
কহিল, “কিন্তু তৃমি এত চিন্তিত হয়ে পড়লে কেন, তা তো বুঝতে পারছি নে। 
স্থুমিত্রাকে চুক] পাঠানো অন্যায় হয়েছে কি ?” এ 

স্থরেশ্বরের কথায় ভন্দ্রামুক্তং হইয়া! বিমানবিহারী "তাড়াতাড়ি বলিল, 
“ন] না, অন্যায় হবে কেন। পাঠিয়েছ, ভাল করেছ। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম 
জান স্থরেশবর ? তুমি বলছিলে, আমার ডেপুটিগিবি অঙ্ুগ্র থাকবে। কিন্ত 
আমি হয়তো! শেষ পযন্ত ডেপুটিগিরিতে ইস্তফা দেবো |” 

সবিম্ময়ে স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ইস্তফা দেবে? কের বল তো ?” 

“কতকট] তোমারই জন্তে |” 

পআমীরই জন্যে? আমি তো কখনে তোমাকে চাকরি ছাড়তে 
অন্থবোধ করি নি !” 

মাথা! নাড়ি বিমানবিহারী কহিল, “না, তা কর নি; কিন্ত স্ুুমিত্রাকে 
তুমি যেরকম তালিম ক'রে তুলছ তাতে আমার চাকরি রাখা আর চলবে 
না দেখছি।” বলিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে লার্গি'ল। 

উৎস্ক্যের সহিত স্থরেশ্বর কহিল, “আর একটু স্পষ্ট ক'রে না বললে 
ঝুঝতে পারছি নে।” 
+ বিমানবিহারী কহিল, প্রায় এক বছর থেকে একরকম স্থির হয়ে 
আছে, স্যিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কাল স্থির হয়েছে, ফাস্তন মাসের 
কোনে শুভদিনে আমর! দুজনে মিলিত হব। মতের মিল ন! হজে মনের 
মিল কি করে হবে বল? তোমার প্রভাব, স্ষিত্রার মনের মধ্যে এযন 
প্রবলভাবে বসেছে যে, তাকে নাঁড়াবার ক্ষমতা আমার “নেই। আর সত্যি 
কথ! বলতে কি, ইচ্ছেও নেই। তাই মনে করছি, আধার মতটাই 
। ভোমাদের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেব। আর তাই আজ এসেই তোমাকে 
বলেছিলাম যে, তোমাদের ছুজনের মধ্যে একজনকেও বর্জন করা আযার 
পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

কথাটা শুনিতে শুনিতে স্থরেশ্বর নিজের মধ্যে নি্গেকে সামলাইয়। 
লইল। ব্যক্ুর ঘেমন বাশ্পের প্রচণ্ড বেগ বিঃশকে সহ করিত খাক্টে তেমনই 


নিরুপন্ বে সমস্ত উত্তেজনাটা চাপিয়! রাখিয়া সরেশ্বর বলিল, “এতদিন এ কথা! 
আমাকে জানাও নি কেন? জানালে বোধ হয় ভাল করুতে |” 

বিমান বলিল, “কেনঃ তা হ'লে কি হ'ত ?* 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। স্থরেশ্বর কহিল, রা হে আমার আট 
তোমাদের দুজনের মধ্যে হয়তো! একটু ভিন্ন রকমের হ'ত 

ক্থরেশ্বরের কথ শুনিয়৷ সহাশ্তমুখে বিমানবিহারী রা “ভিন্ন রকমের না 
হয়েও কোনে! ক্ষতি হয় নি; তোমার আক্ষেপ করবার কোনো কারণ নেই। 
কিন্তু সত্যি কথ! বলব স্থুরেশ্বর ?” 

স্থরেশ্বর বলিল, “বল, যদি কোনো! আপত্তি না থাকে ।” 

“না, কোনো আপত্তি নেই। এক সময়ে তোমার আচরণে আমি 
বাস্তবিকই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম । তুমি স্থমিত্রার উপর এমন আধিপত্য 
বিস্তার করতে আরম্ভ করেছিলে যে, ভয় হ'ত দন্থার হাত থেকে স্থমিত্রীকে 
উদ্ধার ক'রে অবশেষে তুমি নিজেই না তাকে অপহরণ কর।” বলিয়! বিমান 
হাসিতে লাগিল। | 

অন্ত দিকে মুখ একটু ফিরাইয়া লইয়! হরেশ্বর কহি, "এখন সে সন্ত্রাস 
গেছে?” 

“গেছে । এখন বুঝেছি যে, সন্ত্রাসের কোনো কারণই ছিল ন1।” বলিয়া 
বিমান মতো হাসিতে লাগিল। 

-স্মিতমুখে স্থুরেশ্বর বলিল, “নিজের বুদ্ধির উপর অতটা কিক্াস 
করো না ভাই। একটু সতর্ক থেকো” 

'বিমানবিহারী- কহিল, “না, এবার আমি বিশ্বাস "ক'রেই নিশ্িত্ত থাকব 
স্থির করেছি। সতর্ক হলেই দেখেছি ভয় ভাবনা অনেক রকম উপদ্রব এলে 
উপস্থিত হয়। বিশ্বাসে মিলে স্থমিত্রা, তর্কে বহু চিপস বারা 
দূরে সবে যায়। অতএব সতর্ক আর হুর ন1।” 

আর কিছুক্ষণ গল্প করার .পর প্রস্থানোগ্যত হইয়া বিমানবিহারী বলিক্স, 
“চল স্থরেশ্বর, সুমিন্রাদের বাড়ি বেড়িয়ে আসবে চল। তুমি তো! কয়েক, 
ছিন্ই সেখানে যাও নি।” 
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মাথ! নাড়িয়! স্থুরেশ্বর কহিল, “বিয়ের রাত্রির আগে আর সেখানে পদার্পণ 
করাই হবে না।” 

সবিম্ময়ে বিমান বলিল, “কেন ?” 

সহাস্তমুখে স্থুরেশ্বর কহিল, “কি জানি, লোকে যদি লোভী ব'লে সন্দেহ 
করে!” 

“তা কখনো করবে না । তুমি যে নিল্লৌভ, তা৷ সকলেই জানে ।” 

কিন্ত কিছুতেই স্থরেশ্বর স্বীকৃত হইল না? তখন বিমান অগত্যা একাকীই 
প্রস্থান করিল 


ও 

বিমলাকে লইয়া জয়ন্তী ভবানীপুরে কোনও আত্মীয়-গৃহে নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিলেন। কথা ছিল, সন্ধ্যার পর তথা হইতে ফিরিবেন। স্থমিত্রাকেও 
সঙ্গে লইয়া! যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন; কিন্তু সুমিত্রা যায় নাই, 
ওজর-আপতি করিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল। 

বেল! তখন ছুইটা। স্থমিত্র! নিজ কক্ষে অলসভাবে শয্যায় শয়ন করিয়। 
'এফথান। বই পড়িতেছিল। এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, 
"মেজদিদিমণি, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” রী 

শষ্যার উপর উঠিয্া! বসিয়া স্মিত! উৎস্থক্যসহকারে টি করিল, 
"কোথায় রে? 

“এই যে বাইবেই।* বলিয়া দাসী চিনা: নীরা নারী 
দেখাইয়। দিল | 
. তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মিত্রা মাধবীকে দেখিতে পাইল। দেখিল, 
একটি সতের-আঠার বৎসর বয়সের স্থন্দরী মেয়ে রেলিঙে ভর দিয়া বারান্দায় 
ধাড়াইয়া কহিয়াছে। দেখা! হইতেই উভয়েব প্রতি উভয়ের দৃষ্টি ক্ষণকালের 
জন্য নিবন্ধ হইয়া গেল। হমিত্রা এই সুদর্শন অপরিচিত তরুণীর দিকে 
বিশ্মিত নিনির্খে নেঁতে চাহিয়া রহিল, এবং মাধবী তাহার পরম কৌতুহুলের 
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বস্তটির অপরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া বাকাহারা হইয়া গেল । তংপরে একই সময়ে 
এই পরম্পরবিমুগ্ধ ছুইটি তরুণীর মুখে গ্রীতি-প্রসন্ন মৃদু হাস্য ফুটিয়। উঠিল। 

মাধবীর শান্ত কমনীয় মৃতি এবং খদ্দরের শুভ্র পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়া 
হুমিত্রার মন সঙ্্মে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাগ্রহে সহা্তমুখে সে বলিল, 
“এখানে ধীড়িয়ে কেন? আম্মন, আহ্ন, ভিতরে বসবেন চলুন ।” বলিয়া 
মাধবীকে নিজ কক্ষে লইয়া! সযত্বে বসাইল। 

পরিচয় জিজ্ঞানা করিলে অস্থবিধায় পড়িতে হইবে, তাই স্থমিত্রীকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না৷ দিয়! মাধবী বলিল, “আমি এসেছি চকা 
বিক্কি করতে । যদ্দি দরকার থাকে তে। দেখতে পারেন, আমার নদ 


গাড়িতে চরকা আছে ।* 
সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া স্থমিত্র! পরিচয়ের জন্যই প্রথষে ব্যগ্র 
হইল। বলিল, “আপনি কোথা! থেকে আনছেন ?” 


মাধবী মনে মনে সম্বল্প করিয়া আপিয়াছিল যে, পারতপক্ষে পরিচয় না 
দিয়াই চরকা দিয়া যাইবে। তাই স্ব হাসিয়া উত্তর দিল, *থুব টি দু 

নয়, নিকটেই থাকি ।” | 

প্নিকটেই? আপনার নামটি জানতে পারি কি ?” 

মাধবী উত্তর দিল, “নাম আমার জানবার মতো! এমন কিছুই নয়। বি 

বাঙালীর আর নামের পরিচয় কি বলুন ?” 

মাধবীর এই আত্মগোপনের প্রয়াস দেখিয়া স্থমিত্রা মনে মনে একটু ধবিবাক্তি ' 
বোধ করিল। বুলিল, “তা হ'লেও সকলেরই. একটা পরিচয় আছে তো! 
অব্য পরিচয় দেওয়া-না-দেওয়া আপনার ইচ্ছে ।” 

একটু চিস্তা করিয়া! মাধবী বলিল, “শুধু ইচ্ছেই নয়; দরকার বলেও তো 
একটা কথা আছে। "আমার পরিচয় দেবার এমন কোনো দরকার আছে কি? 
আমি তো! এসেছি শুধু চরক! বিক্রি করতে ।” 

আর কোন৪ আগ্রহ না দেখাইয়া! স্থমিত্র! বলিল, “মা, দরকার কিছুই 
নেই, এমনি ভ্রিজ্ঞান। করছিলাম। .বাঁড়িতে কেউ এলে পরিচয় না৷ নেওয়াটা 
'অভভ্রতা; আবার ইচ্ছার শিরুদ্ধে পরিচয় নেওয়াও সেই অভ্ঞতাই।* একটু 
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চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যা, আমার একটা চরকার দরকার আছে, 
কিন্তু_-1” বলিয়াই হুষিত্রা থামিয়! গেল । 

কমি হান হাসিয়া মাধবী কহিল, “তবে আর কিন্তু কি? আমার 
কাছ থেকে একটা চরকা মিন। খুব ভাল একখানা চরক1 আমার আছে, 
বাজারে অমন চরক1 সহজে পাবেন না।” 

সহস! স্থমিত্রা মাধবীর বাম স্ন্ধের উপর একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার পর মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়! বলিল, “বাজারে পাওয়া যাবে না এমন 
চরকা আপনার কাছে আছে? আচ্ছা, তবে আনান, দেখি কি-রকম সে 
চর !” | 

স্থমিত্র] উঠিয়া! বারান্দায় গিয়। পূর্বোক্ত পরিচারিকাকে আহ্বান করিল, 
এবং দে উপস্থিত হইলে মাধবীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “একে অনুগ্রহ 
করে বলে দিন, কোন্‌ চরকাটা নিয়ে আসবে 1” 

পরিচারিকার দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, “কালে! রঙের বানিশ-করা 
একটা! চরকা আইছে, 'সেইটে নিয়ে এস। আর ছোট একটা ভালা আছে, 
সেটাও ।” 


, পরিচারিকা প্রস্থান করিলে স্থমিত্রা মৃদু হাস্য করিয়া কহিল, “আপনাকে 
কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়, পাছে বলেন_সে কথার কোনে 
্বন্বার নেই। তবুও একটা কথা ভিজ্ঞাসা করি,-_আপনাদের কি চরকার 
কারবার আছে ?” 

মাধবী কহিল, “না, কারবার ঠিক নেই। তবে মাঝে মাঝে ভন্র পরিবারে 
আমর। চরক। বিক্রি ক'রে বেড়াই ।” 

কথাটা অসত্য নহে। সর্বপ্রথম যখন স্বদেশ-আন্দোলনের .কালে চরকার 
গ্রবর্তন হয়, তখন কোনও মহিলা-সমিতির অস্কতূক্তি হুইয়া মাধবী কখন-কথন 
অন্ত মহিলাদের সহিত বাড়ি বাড়ি চরকা বিক্রয় করিয়া! ফিরিয়াছে। সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়! সে স্থমিত্রার প্রশ্নের এই উত্তর দিল। ৃ 
পুনরায় মুর্খ টিপিয়া একটু হাসিয়া হ্মি্রা কহিল, “দেখুন, ছআক্গি, শ্মই 
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প্রথম চরকা কিনছি। চরক! চালাতে আমি জানি নে। আপনি আমাকে 
চরক1 চালানে! শিখিয়ে দেবেন তো?” 

আগ্রহভরে মাধবী “কহিল, “দেবো বইকি । চরক1 চালানে! শিখিয়ে দিয়ে 
তবে আমি ঘাব।”' 

স্থমিত্রা কহিল, “কিন্ত একদিনেই শিখে নিতে পারব? মাঝে মাঝে : 
যদি দয়া ক'রে আপনি আসেন তা৷ হ'লে বড় ভাল হয়। তা নইলে বৃথা কিনে 
কি হবে বলুন ?” 

মাথা নাড়িয়া মাধবী কহিল, “না না, বৃথা হবে কেন? একদিন দেখিস 
দিলেই আপনি বুঝে নিতে পারবেন। তারপর অভ্যাস করলে আপনিই. 
আয়ত হয়ে আসবে ।” রা 

দাঁপী চরকা। ও ডাল! লইয়! উপস্থিত হইল । রর 

চরকাটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে স্থমিজা বি 
প্বাঃ! বেশ চমৎকার দেখতে তো! ! আচ্ছা, কালো রঙ কেন দিয়েছেন 

মাধবী উত্তর দিল, “কালো বুঙ পেছনে থাকলে জা হো! তার দেখা 
ষায় বলে।” | 

চন্বকাঁটা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকের কোণে হঠাৎ ৃষপড়ার হবার 
মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। কিন্ত তখনই নিজেকে সংহত করিয়া লইয়! সে স্ব 
তুলিয়ু]ুচুটন্ছিা। বলিল, “আচ্ছা, আমার নাম স্থমিআ্রা, তা আপনি জানেন ?” 

স্থুহিত্রার কথা শুনিয়! মাধবী প্রথমটা বিমুঢ় হইয়া নিঃশবে চাহিয়া রহিজ ; 
তাহার পর মৃছ হানি! কহিল, “ঠ্যা, তা জানি ।” 

পজানেন ? তাই বুঝি চরকার কোণে আমার নামের প্রথম অক্ষরটা 
একেবানে খোষ্ধাই করিয়ে এনেছেন ?” বলিয় স্থমিত্রা হাসিতে লাগিল। 

চরকার 'দক্ষিণ কোণে স্থরেশ্বর তাহার নামের আছ্ক্ষর “নথ” পরিচ্ছরভাজে 
ছুরি দিয়া খুদিয়া রাখিয়াছিল। সে কথা মাধবীরু একেবারেই মনে ছিল না। 
হুমিত্রার প্রশ্নে মনে মনে বিশেষরূপে পুলকিত হইয়া সে বলিল, “ওটা কাম 
খোদাই করিয়ে আনি মি, ভগবানই খোদাই করিয়ে রেখেছেন। মিল 
ঘখন হবার হয়, তখন এমনি করেই হয়।” 
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“কি ক'রে হয় ?? 
সহাস্তে মাধবী বলিল, “এমনি অক্ষরে অক্ষরে মিল হয় ।% 
মাধবীর কথ! শুনিয়া স্থমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ হইয়! উঠিল। তাহার 
. পর তাহার হান্ডোস্ভতাসিত মূখ মাধবীর প্রতি তুলিয়া সে কহিল, “আবার, মানুষ 
. স্বখন ধরা পড়ে তখন অজানতে এমনি ক'রেই ধর! পড়ে ।* 

সশঙ্কচিতে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, "কে ধরা পড়ে ?” 

সুমিষ্ট হান্তে মুখখানা রঞ্রিত করিয়া! স্মিত্রা বলিল, “মাধবী ধরা পড়ে। 
নিজের পরিচয় নিজের কাধে বয়ে এনে ষে পরিচয় লুকোতে চেষ্টা করে, সে 
ধরা পড়ে।” 
_.. স্থুষিত্রার কথ। শুনিয়। বিশ্বয়-বিহবল নেত্রে মাধবী ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া 
রহিল) তারপর সহসা রহস্যের মর্মোদবাটন করিয়া নিজের দক্ষিণ স্কদ্ধের উপর 
শাড়িতে বিদ্ধ স্বর্ণ ব্রোচের উপর হাত দিয়াই হাসিয়া ফেলিল। এই ব্রোচটিতে 
সবর্ণাক্ষরে লিখিত ছিল--মাধবী”। লজ্জা করিবার সময়ে অভ্যাসানুষায়ী সে 

যখন এই বনুব্যবন্ধত অনঙ্কারটি পরিধান করিয়াছিল তখন একেবারেই খেয়াল 

টি ইহার মধ্যে তাহার নাম লিখিত আছে। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ছুইটি পরম্পর-প্রত্যানী হৃদয় স্থঘৃড় বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া গেল। একই মাধ্যাকর্ষণ যেমন দুইটি বিভিন্ন শ্লোতম্বতীকে 
টানিয়া টানিয়। সংযুক্ত করিয়া দেয়, তেমনই স্থরেশ্বরের * সংকর্ষণ-শক্তি 
মধ্যবর্তা হইয়া এই ছুইটি তরল প্রাণকে ক্রমশ নিকট হইতে নিকটতন্ব করিয়া 
অবশেষে একেবারে এক করিয়া দিল। দুইটি ডালের দুইটি ছিন্ন-স্থল একত্র 
মিলিত হইলে ঘেমন কলমের জোড় লাগিয়া যায়, তেমনই স্থুরেশ্বরের . সদ্- 
অপমানজনিত যে ক্ষত ছুইটি, তরুণীর মর্মস্থলে ছিল তাহ একত্র হইবামাত্র 
হুইটি চিত্বকে সংযুক্ত করিয়া রস-প্রবহণ আরভ হইয়া গেল। তাই মাত্র 
অর্ধঘণ্টীকাল পরেই এই দুইটি নবাহ্ছরাগিণীর মধ্যে নিয়লিখিতর্ূপ কথাবার্তা! 
হওয়। সম্ভবপর হইল। 

সস্তোধপ্রফুল্প মুখে স্থমিত্রা বলিল, “তোমাকে দেখেই ভাই মাধবী, এমন 
একট1 ভালবাস প'ড়ে গিয়েছিল যে, কি বলব! তাই তুমি যখন নিজের 


১২৭২ 


পরিচয় লুকোবার চেষ্টা করছিলে তখন ভারি রাগ হচ্ছিল। তার পর 
তোমার ব্রোচের উপর দৃষ্টি পড়তেই সব কথা৷ পরিষ্কার হয়ে গেল। কেমন, 
এখন জব্খ তো?”  * 

স্থমিত্রাকে বাহুর মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়। স্মিতমুখে মাধবী বলিল, “খুব জব । 
কিন্তু এর চেয়েও অনেক বেশি জব্দ হব, যেদিন তুমি আমাদের বাড়ি গিয়ে 
দাদার পাশে চেলী পরে ঈাড়াবে।” 

আরক্তমুখে মাধবীকে একটু ঠেলিয়! দিয়! স্থমিত্র! বলিল, “যাও ভাই, তৃষি 
বড় ফাজিল।” 

মাধবী হাসিয়া বলিল, “জমার চেয়ে খরচ বেশি করলে ফাঙ্জিল হম়। 
আমি ভাই, কথা জমিয়ে রাখতে পারি নে, খরচই বেশি ক'রে ফেলি। তা, 
তৃমি যদি পছন্দ না কর তো মুখ বন্ধ ক'রে গভীর হয়েই না-হয় খাকব।” 
বলিয়া! কপট গাস্তভীর্ষের ভান করিল। 

ব্যস্ত হইয়া স্থমিত্রা কহিল, “না না, তোমাকে মুখ বন্ধ ক'রে গভীর হতে 
হবে না, কিন্ত তাই ব'লে যা-তা! কথাও বলে! না।” 

মাধবী তেমনই গম্ভীরভাবে বলিল, “এলব কথাকে তুমি যা-তা কথ! বল? 
দাদা তোমাকে ভালবাসেন, এ যা-তা কথা ?” 

"আঃ, আবরার এ সব কথা!” বলিয়া স্ুমিত্রা মাধবীকে পুঅরায় একটু 
ঠেলিয়] দিয়া? 

“আচ্ছা, তবে থাক্‌, আর বলব না, মুখ বন্ধ করলাম। চল, তোমাকে 
চরকা চালানো শিগ্রিয়ে দিই |” বলিয়া মাধবী উঠিয়। চরকা ও ডালা লইয়! 
ঘবেরু মেঝেতে একখানা! গালিচার উপর উপবেশন , করিল। হুমিতাও 
আসিয়া তাহার পার্থে বগিল। 

চরকার বিভিন্ন অঙ্গগুলির ক্রিয়া ও কার্ধ মাধবী একে একে . স্থমিত্রাকে 
বুঝাইতে লাগিল । তাহার পর চরকার লৌহশল্যে একট! তুলার পাঁজ যুক্ত 
করিয়া লইয়া সে ক্রতগতিভরে রাশি' বাশি সুতা কাটিয়া চলিল। 

এত সহজে এরূপ স্থৃতা প্রপ্তত হইতে দেখিয়া স্থমিত্র! বিস্ময়ে ও উল্লাসে 
অধীর হইয়া! উঠিল। 5 
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*কি চমৎকার মাধবী ! আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই | আমি পারব ?” 

শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “দেশকে আর দাদাকে যে ভালবাসে তার হাতে 
চবকা৷ ঠেকলেই স্তো বেরুবে । তুমি দাদাকে ভালবাঠা স্থুমিত্রা ?” 

মৃদু হাসিয়া স্বমিত্রা বলিল, “আবার আরম্ভ হ'ল? খুব মুখ বন্ধ করলে 
তো মাধবী !” 

চরকার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মাধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
"তোমাদের বাড়ির জলের কলের প্যাচ ক্ষয়ে যেতে কখনো দেখ নি স্ুমিত্রা ? 
যতই টিপে দাও না কেন, জল বেরোতেই থাকে, অবশেষে দড়ি দিয়ে না বাধলে 
আর জল বন্ধ হয়না। আমার মুখ যদি বন্ধ করতে চাঁও, তা হ'লে দড়ি 
দ্দিয়েই বেঁধে দাও । কিন্তু চরকাঁয় হাত দিয়ে আমি কখনো মিথ্যে কথাও 
বগি মে, ফাজিল কথাও বলি নে। এই চরকা সম্বন্ধে আমি যে কথাটা বলব, 
লেটা মন দিয়ে শোন ।” 

অল্লক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া মাধবী আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “এই 
চরকাটি দাদার অতিশয় যত্বের জিনিস স্থমিত্রা। অনেক চরকা অনেক দিন 
ধাবে বেছে ষেছে এটি তিনি মনের মতো ক'রে নিয়েছেন। এ চরকাক্স তিনি 
কাউকে হাত দিতে দেন না, কিন্তু তোমার হাতে এটি চিরদিনের জন্যে তিনি 
ফন্সি করেছেন। এ চরকাটি তুমি যত্বে রেখো, আর কাজে লার্গিয়ে! ৷” 

তাহার পর পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চরহ চাঁলাইতে 
চাঁজাইতে মাধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তোমার ব্যবহারের শাড়ি 
কল্পবার জন্তে এই চরকায় দাদা এই কয়েক দিনে 'কত স্মত্! 'কেটে রেখেছেন, 
তাকারকি বলব। দাদ! ভারি চাপা মান্ুধ, আমার ঠিক উন্টো_কোন 
কথাই বলতে চান না। কিন্ত তোমাকে তার এই অতি যত্বের চরফাটি 
দ্বওয়াতে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছি, কত গভীরভাবে তিনি তোমাকে 
ভালবাসেন 1৯. 

তাহার পর সহসা চরক1 বন্ধ করিয়াঁ' সমিত্রীকে জড়াইয়া ধবিয়ী াধযী 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, "এ কি বৃষিত্রী! তুয়ি কাদছ কেন ভাই? তোমার মনে 
এমন ছুঃখ হবে জানলে আমি কখনই এ-সব কথ। তোমাকে বলতাম না।, 


ইং, 


এ অঙ্গৃতাপ-প্রকাশে অশ্রু কিন্ত কিছুমাত্র বাধা না মানি! বাড়িম্নাই গেল । 
তখন ব্যস্ত হইম্স! মাধবী নুমিত্রাকে শাস্ত' করিতে লাগিল । 

স্থমিত্র প্রকৃতিস্থ হইলে মীধবী আত্রকণ্ঠে বলিল, “তোমার ছুঃখ আমাকে 
জানাবে ন। ভাই স্থমিত্রা ? 

অশ্রু মাজিত করিয়াস্থ্মিত্রা মৃছু হাপিয়া কহিল, “আজ তুমি প্রথম এসেছ, 
আজ তোমার সঙ্গে দুঃখ ভাগ কর! ঠিক হবে না ভাই। তুমি আমাকে 
চরকা৷ চালানে! শিখিয়ে দাও ।” ্‌ 

মাধবী কিন্তু তেমন পাত্রীই নহে। ধীরে ধীরে সমস্ত কথাই স্থমিজ্ার 
নিকট হইতে জানিয়! লইল। 

সমস্ত শুনিয়। চিন্তিত হইয়। মাধবী ক্ষণকাল ভাবিতে লাগিল । তাহার 
পর স্থমিত্রার দিকে চাহিয়। প্রবলভাবে মাঁথ। নাড়িয়া কহিল, “নাঃ, এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না। যদি দরকার হয় বিমানবাবুকে আমি 
নিজে অনুরোধ করব, যাতে তিনি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী না 
হন। বিমানবাবু ভদ্রলোক, *কখনই তিনি এ বিষয়ে অবিবেচনার কাজ 
করবেন না।” | 

উতৎ্কষ্টিত হইয়া স্থমিত্রা বলিল, “না না৷ মাধবী, বিমানবাবুকে তৃষি 
কোনে কথা বলো না। তাতে খারাপ হবে।” 

মাধবী বঙ্ধিল, “বেশ, তা হ'লে তুমি শিজে শক্ত হ'য়ো। তুমি হি শক্ত 
হয়ে স্থল 'ধরতে পার স্থমিত্রা, আমি ঠিক দাড় বেয়ে তোমাকে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যেতে পারি।”৮ বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কিয়া এবং চরক! চালানোর কৌশল 
স্থমিত্রাকে ষথাসভব শিখাইয়া দিয়া মাধবী প্রস্থান করিল। 

যাইবার সময়ে ছুই বাহুতে স্থমিত্রার গীলবেষ্টন করিয়া ধরিয়া সে নি 
গেল, “আমি তোমার আজীবন স্থখ-ছুঃখের সখী হলাম হুমিতা। দরকার 
হলেই মনে কারো ।” ৃঁ 

মাধবী প্রস্থান করিলে মিতার মনে হইল, তাহার বদ্ধ-জমাউ ঘক্ষের 
জানালা খোল! পাইয়৷ হঠাৎ যেন' বসস্তের এক ঝলকৎ অবাধ. উদ্দা, হাওয়া 
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বহিয়৷ চলিয়া গেল। শুধু বহিয়াই গেল না, তাহার মন-নিকুঞ্জে সহন্র 
কোরক ফুটাইয়৷ দিয়া গেল, তাহার চিত্তবীণায় স্থগভীর বঙ্কার জাগাইয়া 
অস্তহিত হইল। 

অনন্ভূতপূর্ব আবেশে স্থুমিত্রার মন আছর হই কানিন। স্থুরেস্বরের 
নামের প্রথম অক্ষর যে তাহার নামেরও প্রথম অক্ষর, তাহা! এ পরস্ত এমন 
ভাবে একদিনও মনে হয় নাই। চরকার সম্মৃথে বসিয়া সেই সযত্বক্ষোদিত 
অক্ষরটির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া স্মিত্রার মন ছুলিতে আরম্ভ কৰরিল। মনে 
হইল, তাহা ষেন শুধু বর্ণমালার একটি অক্ষরমাত্রই নহে, যেন প্রবল শক্তিসম্পন্ন 
কোন বীজমন্ত্র 

ক্ষণকাল তন্ত্রাবিমুগ্ধ থাকার পর স্ুমিত্রা অঞ্চলে গলদেশ বেটিত করিয়া 
চরকায় মাথা ঠেকাইয়! পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। তাহার পর তাহার পড়িবার 
টেবিলের এক দিক মুক্ত করিয়া সযত্বে চরকাটি তথায় উঠাইয়া রাখিল। 
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বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে স্থবেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়৷ বিয়া রহিল ; 
তাহার পর পুনরায় ইংরেঙ্জী প্রবন্ধের প্রীফট! বাহির করিয়া দেখিতে আরম্ভ 
করিল। কিন্তু ইতস্তত-বিচরণশীল বিক্ষিপ্ত মনকে চেষ্ঠা করিয়াও কার্ধের মধ্যে 
কোনমতে নিযুক্ত করিতে না পারিয়া বিরক্তিভরে কাগজপত্রগুলাকে" তেলিয়া 
রাখিয়। দিল। ভূল সংশোধন করিতে গিয়। অন্যমনস্কতাবশত ছুই-চারিটা 
নৃতন ভূলই হইয়া গিয়াছিল। প্রবন্ধের একটা অংশ পাঠ করিতে করিতে 
রচনাটা, এমন নীরস ও নিকৃষ্ট বপিয়া মনে হইল যে, একবার তাহার ইচ্ছ। 
হইল, প্রবন্ধটা ছিডিয়! ফেলিয়! দেয়। কিন্তু ছুই দিন পরের সংবাদপত্রের জন্য 
প্রবন্ধট নিদিষ্ট হইয়া! রহিয়াছে বলিয়া ছি'ড়িতে পা্ধিল না। 

মাধবী ফিরিয়া আপিবার পূর্বেই স্থরেশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়! পড়িল 
এবং সংবাদপত্রেক্স কাধীলয়ে উপস্থিত হইয়া সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ভাছার প্রবন্ধ ও প্রাফ ঞফরত দিল। 


খ সঙ, 


সসম্মানে সরেশ্বরকে সম্পাদক বসাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সবট? দেখ। হয়ে 
গিয়েছে ?” 

মাথা নাড়িয়া স্থরেশ্বরু বলিল, “না, সবটা দেখতে পারি নি; খানিকট। 
বাকি আছে। সেন্ট আপনি দেখে দেবেন ।” 

“কিছু বদলাবার আছে কি ?” 

“না, তা কিছু নেই।” তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া! কহিল, “দেখুন, 
আমার এ প্রবন্ধটা তেমন ভাল হয় নি। এটা না ছাপলে কি চলবে না৷ ?* 

ব্যগ্র হইয়া সম্পাদক কহিলেন, “না, তা কি ক'রে চলবে? এ প্রবন্ধের 
জন্যে পরশুর-কাগজে দু কলম জায়গ! রাখা আছে। তা ছাড় প্রবন্ধ খুব 
ভালই হয়েছে ।” 

মনে মনে বিরক্ত হইয়া স্থরেশ্বর বলিল, “তা ষদ্দি হয়ে থাকে তো ছাপুন ।” 

সংবাদপত্র-কার্ধালয় হইতে নির্গত হইয়। সে মানিকতল! গ্ীটে তাহার 
তাতঘরে উপস্থিত হইল। একট] ভিন্ন সব তাতই তখন বন্ধ হইয় 
গিয়াছিল। সে ঘুরিয়] ঘুরিয়। তাহ্তগুলা দেখিতে লাগিল । নর 

অধিকাংশ তাতেই শাড়ি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া মনে মনে ঈষৎ বিবক্ত 
হইয়া সে কহিল, “সব তাতেই শাড়ি চড়িয়েছ কেন? বাংলা দেশের পুকুষ- 
মানুষের! কি ধুতি পরা ছেড়ে দিয়েছে ?” 

সবরেশ্বরের ভৎগনা শুনিয়া অতুল অগ্রসর হইয়া আগিয়া নম্ুকে কহিল, 
“এ সকস্ট(ডই তো! আপনার হুকুমে চড়ানে। হয়েছে বাবু । মথরের নকৃশ! 
আর উপদেশ মতে! এগুলোতে পাড় তোলা হচ্ছে।” 

মুর ঢাকা হইন্তে আনীত নূতন তাতী। 

এই মৃদু প্রতিবাদে প্রকৃত কথ স্মরণ হওয়ায় স্থুরেশ্বর ধনে মনে 'অপ্রতিভ. 
হইল। কদেক দিন পূর্বে, আকাশের স্বচ্ছ নীলিমায় নবন্র্য-রক্ভিমা-গ্রবেশের 
মতো! তাহার স্বদেশপ্রেম ও ম্বদেশসেবার মধ্যে স্ুমিত্রাজনিত নৃতন উদ্দীপনার 
সঞ্চার হওয়ার পর কেমন করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ অহ্ভূতির অগোচরে একে 
একে অধিকাংশ তাতে ধুতির স্থান শাড়ি অধিকার করিয়াছে তাহ! তাহার 
মনে পর্চিল। মনে পড়িল, বিগত তিন-চার দিবসের মধ্যে যখনই কোন 
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একটা তাত মুক্ত হইয্লাছে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের হিসাব না করিয়া নৃতন 
নকৃশার পাড় করাইবার আগ্রহে“সে তাহীতে শাড়ি চড়াইবার আদেশ 
দিয়াছে । 

সে-সকল কথ৷ স্মরণ হওয়ায় এই অকারণ অন্তায় তিরঙ্কারের জন্ত মনে মনে 
অপ্রতিভ এবং বিরক্ত হইয়। স্থরেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, যা হয়েছে তা হয়েছে, 
এখন থেকে আগেকার হিসাবে ধুতি আর শাড়ি করবে ।” 

এ আদেশে অতুল মনে মনে সন্তষ্ট হইয়া বলিল, *ষে আজ্ঞে।” ধুতি 
উপেক্ষা কবিয়! শীঁড়ি প্রস্তুত করিবার বিষয়ে এই অপরিমিত উৎসাহ তাহার 
মনঃপৃত ছিল ন|। 

মথুর অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবু, মিহি স্থতো৷ অনেকটা! জমা হয়ে 
গিয়েছে । আপনি বলেছিলেন শাড়ির পাড়ের প্যাটার্ন পছন্দ ক'রে দেবেন ।* 

বিরক্ত হইয়৷ স্থুরেশ্বর রুক্ষত্বরে বলিল, “আমিই যর্দি পছন্দ ক'রে দেবো, 
তা হ'লে তোমাকে এত মাইনে দ্রিয়ে ঢাক] থেকে আনলাম কেন ?» 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়! মুর সবিনয়ে কিল, “কিন্ত বাবু, আপনিই তো 
আদেশ করেছিলেন যে, আপনি প্যাটার্ন পছন্দ ক'রে দিলে তবে মিহি স্থতো 
তাতে চড়বে।” 

স্থরেশ্বর নরম হইয়া বলিল, “সে আমার আর সময় হবে ন! মথুর। তুমি 
নিজেই বাজার-পছন্দ কয়েক রকম প্যাটান পাড় ক'রে নিও ।৮ 

মথুর বলিল, “যে আজ্ঞে, তাই ক'রে নেব।» তাহার পর একটু-্ইতস্তত 
করিয়া মৃঘৃকণ্ঠে বলিল, “আর এক জোড়া যে ৪ ছি স্থমিত্রা দেবীর 
নাম লেখা, সেট। হবে কি?” 

স্রেশ্বর প্রস্থানোগ্যত হইয়াছিল, যথুরের প্রশ্নে ফিরিয়া দীড়াইয়া' একু 
চিন্তা করিয়া বলিল, “এক জোড়ার দরকার নেই, তবে একখান! দরকার হতে 
পালে । একখান! বেশ ভাল ক'রে ক'রে রেখো ।” 

“ষে আজ্ঞে ।” 

আরও কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া ও করেকটা প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
উপদেশ দিয়! সুরের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিরাছে। 


৯টি 


মাধবী ফিরিয়া আসিয়া পর্যন্ত সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত ব্যগ্র হইয়া 
ছিল। ক্ুমিত্রাকে চরকা! দিয়া আসিতে পাবিয়াছে সে-সংবাদ দিবার অধীরতা 
তো! ছিলই।..তাহা ছাতা স্থমিত্রার সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহা জানাইবার আগ্রহও কম ছিল না। 

কিন্তু: ঘবরেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে যখন তাহার সেদিনের 
অভিষানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে উদ্যত হুইল, তখন স্থরেশ্বর তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিল, “আজ নয় মাধবী, কাল বলিস, সব শুনব। আজ একটু ব্যস্ত 
আছি।” 

এ বিষয়ে স্থরেশ্বরের এরূপ অনাগ্রহ দেখিয়! বিস্মিত হুইয় মাপবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিসে ব্যস্ত দাদা ? 

যু হাসিয়া স্থরেশ্বর বলিল, “কোনো কাজ নিয়ে ব্যস্ত নই,--এমনি মনে 
মে একটু ব্যস্ত আছি। কাল সব শুনব। চরকাটা দিয়ে এসেছিদ তো?” 

সমূন্ত কাহিনীটা বাদ দিয়া শুধু সংবাদটুকু দিতে মাধবী ব্যথিত হইল। 
্ষু্নস্বরে বলিল, “তা তে! দিয়ে এসেছি, কিন্তু কথা যে অনেক ছিল 1". 

"সে সব কাল শুনব মাধবী 1” বলিয়া স্থবেশ্বর প্রস্থান করিল। 

রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়া স্থুরেশ্বর নানাপ্রকার কার্ধে ব্যাপৃত রহিল। 
কয়েকখান। প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিবার ছিল, সেগুলা লিখিয়া৷ শেষ করিল; 
তাঁতশালু! “'গবং অপর দুই-একটা৷ বিষয়ের হিসাব দেখিবার ছিল, মেগুলি একে 
একে ' মিলাইফকা দেখিয়া রাখিল? এবং একট! প্রবন্ধের শেষাংশ লিখিত বাকি 
' ছিল, তাহাও লিখি ফেলিল'। 
_. সন্ধ্যার পূর্বে স্থরেশ্বর কোন কার্ধেই মনঃদংযোগ করিতে পারিতেছিল না, 
কিন্তু রাত্রে এ কাধগুলি সে নিরুপন্্বে সম্পন্ন করিল। অতকিতে দমকা-ঝড়- 
খাওয়া নৌকার মতো! নিরুপায়ভাবে তাহার যে মন ভাসিয়াই চলিয়াছিল্ন, 
ক্ষণকালের জন্য তাহা হালের ও পালের অধীনতায় ফিরিয়া আপিয়াছিল। 
কিন্ত দীপ নিবাইয়া শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিবামাত্র গুনরায় তাহা আবর্তের 
মধ্যে পাক খাইতে আরম্ভ করিল। . 

মনে হইতেছিল, যেন হস্ত একট ক্ষতি হইয়! গ্রিয়াছে। কিন্ত কৌন্‌ দিক 


১২৯ 


দিয়া, কেমন করিয়া ষে তাহা হইয়! গেল, তাহা কিছুতেই নির্ণাত হইতেছিল 
মা। যে বস্ত কখনও অধিকারের অন্তর্গত হয় নাই, তাহা হইতে অধিকার- 
চ্যুতির কোন কথা উঠিতে পারে না) কিন্তু তথাপি'অধিকারচ্যুতির এ বেদনা 
কেমন করিয়া হৃদয় জুড়িয়া জাগিল, তাহা স্থবেশ্বরের নিকট 'অভে্য রহস্যের 
মতো! মনে হইতেছিল। যুক্তি, কারণ, বিচার ও বিতর্ক-ব্জিত ক্ষঞ্িবোধের এই 
অর্থবিহীন পীড়া তাহার ন্যায়মি্ঠ সবল চিত্রকে একই মাত্রায় বিক্ষন্ধ এবং 
বিরক্ত করিতে লাগিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি সঞ্চিত 
করিয়া এই অসঙ্গত লোভের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিয়া উঠিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
ততই ডুবিতে থাকে, তেমনই স্থরেশ্বর তাহার ছুরপনেয় মানসিক সঙ্কট হইতে 
মুক্ত হইবার জন্ত যতই নিজেকে সবল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 
ততই ক্রমশ বল হারাইতে লাগিল। 


এ 


প্রত্যুষে স্থুরেশ্বরের নিদ্রীভঙ্গ হইল। ঘরের একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল। 
দেখিল, সেখান দিয়া উষার ন্লিগ্ধোজ্জল আলোকধারা প্রবেশ করিয়া! সমব্ত 
ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ কিয়! বাকি 
জানালাগুল। খুলিয়৷ দিয়া বসিল। 
_ নিদ্রাভঙ্গের পর সে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল। . প্রভাতের স্কৃনির্মল 
শীতলতায় কিছুক্ষণ ধরিয়! সিগ্ধ হওয়ার পর সে তাহার হৃদয়ের অপস্ত 
শক্তিগুলি একে একে ফিরিয়া ,পাইতে লাগিল। কাল যাহা জলিয়! পুড়িয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহারই ভম্ম লেপন করিয়া! তাহার বৈরাগ্যবিকল 
মন এই হিমন্সাত প্রভাত-আলোকের উপর ভয় দিয়া সারা বিশ্বময় ছড়াইয়! 
পড়িবার জন্ত উদ্যত হইয়া উঠিল। যে বিফলতা ধূমের আকার ধারণ করিয়া 
কাল সমস্ত চিত্তে নিবিড় কালিমা! লেপন করিয়াছিল, আজ তাহা সফলতার 
মেঘরূপে বৃষ্টিধানায় নাঁমিবার উপক্রম করিল । 


১৩৫. 


ক্ষণপরে নিত্যকর্ম অনুসারে স্থৃতা কাঁটিবার জন্য স্থুরেশ্বর চরকা-ঘরে 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, মাধবী তাহার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছে। 

স্থরেশ্বরকে দেখিয়া মখিবী বলিল, “আজ শুনবে তো দাদ! ?” 

মহ হাসিয়া স্েশ্বর বলিল, “কাল বাতে তোর ঘুম হয়েছিল মীধবী ?” 

হুরেশ্বরের কথায় হাসিয়া ফেলিয়া মাধবী কহিল, “ভাল হয় নি।” তাহার 
পর তাহার হান্টোস্ভাসিত মুখ স্থরেশ্বরের প্রতি উখবাপিত করিয়া কহিল, 
"তোমারই কি হয়েছিল ?” 

সথরেশ্বরের যে ঘুম হয় নাই, তাহা৷ অবিসংবাদী সত্য; কিন্ত কি কারণে 
হয় নাই তাহা প্রকাশ ন! করিয়। সে বলিল, “সুমিত্রাদদের বাড়ি তুই কি কাণ্ড 
ক'রে এসেছিস, সে ভাবনায় আমার কাল রাত্রে ঘুম না হবারই কথা ।” : 

স্মিতমুখে মাধবী কহিল, “কিন্ত যে কাণ্ড ক'রে এসেছি, তা শুনলে আজ 
রাতেও তোমার ঘুম হবে না তবে ভাবনায় নয়, নির্ভাবনায় |” 

মাধবীর এ আশ্বাসে স্থরেশ্বর কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল নাঁ। শঙ্কিত হইয়া 
শুফমুখে সে কহিল, “কি ক'রে এসেছিস মাধবী ?” 

মাধবী হাপিয়। বলিল, “ভয় পেয়ো না, ভয় পাবার মতো কিছু করি নি। খাঁ 
করেছি, ভালই করেছি ।” 

তাহার পর, স্থমিত্রাদের বাড়ি যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, আমুপূৃবিক সকল 
কথা সে.স্্ুহবরকে গুনাইল | 

সব কথা শুনিয়া হুরেশ্বর ক্ষণকাল বিমৃটভাবে মাধবীর প্রতি চাহিয়া! রহিল $ 
তাহার পর ব্যথিত-গভীর কঠে কহিল, “যা হবার, তা দেখছি কেউ আটকাতে 
পারে .না। কাল যদি তোকে পাঠাতে আধ ঘণ্ট। দেরি করি মাধবী, তা হ'লে 
আর কোঁনে অনিষ্ট হয় না।” | 

সবেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবী বিস্মিত রঃ কাহল, “আঁনষ্ট আবার কার+ 
কি হ'ল দাদা?” 

বিরক্তিবিরূপ কণ্ে সুরেশ্বর কহিল, “কতকগুলো! অন্তায় কথা ব'লে ঠা জন 
অনিষ্ট ক'রে এসেছিস তে! ?” 

নিশ্চিন্ত হইয়া মাধবী বলিল *“ও. এই কথা! আচ্ছা, কখনো যদি স্সমিত্রার 


সঙ্গে দেখা হয় তা হ'লে তাঁকেই জিজ্ঞাস! ক'রে! ষে, তাঁর অনিষ্ট করেছি, কি 
ইষ্ট করেছি! কিন্ত এখনে! সত্যি সত্যিই তার কোনো ইষ্টই করতে পারি নি। 
যেদিন তোমার সঙ্গে--” ৮ 

মাধবীকে কথা শেষ করিবার অবসর না৷ দিয়া রেশ কপ কে বনিয় 
উঠিল, “অন্যায় | ভারি অন্ায় মাধবী! তুই একেবারে ছেলেম্কাছষ! কোন্‌ 
কথা কখন্‌ বলা যায় আর কখন্‌ বল] যায় না, তাও কি বুঝিস নে ?” 

মাধবী বলিল, “তা বুঝি, কি বুঝি নে, বলতে পারি নে। কিন্তু অন্যায় 
যদি হয় তে৷ তা কার অন্যায় দাদা? আমার, না__স্থুমিত্রার? সে যদি নিজ 
মনে তোমাকে-__1” বাঁকি কথা মাধবীর মুখ হইতে নির্গত হইল না) কতকটা 
লজ্জায় এবং কতকটা কৌতুকে সে হাপিয়! ফেলিল। 

উৎকঠ্ঠা-গভীর স্বরে স্থরেশ্বর কহিল, “কাল এইরকম যা-তা কথা ব'লে 
ক্থমিত্রার অনিষ্ট ক'রে এসেছিস; আজ আবার সেই রকম ক'রে আমার অনিষ্ট 
করবার ফন্দিতে আছিস? এ বাস্তবিকই ভাল নয় মাধবী ।” 

এবার মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। সে দৃপ্তকঠে বলিল, “ অনিষ্ট" 
'জঅনিষ্ট' তুমি যে কি বলছ, আমি তা কিছুই বুঝতে পারছি নে দাদা । স্থমিত্রার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিমানবাবুর সঙ্গে সুমিত্রীর বিয়ে হ'লে হুমিক্রারই ইষ্ট হবে, 
না, তোমারই হবে ?” ৃ্‌ 

 মাধবীর এই কঠিন প্রশ্নে স্থরেশ্বর প্রথমে বিষূঢ় হইয়া গ্রে, তাহার পর 
ঘিধাশিথিল কে কহিল, “ইট যে হবে না, তকি ক'রে বলছিস মাধবী ? 
কিসে ইষ্ট হবে আর কিসে অনিষ্ট হবে, তা চট ক'রে ঠিক ক'রে ফেল!:কি সহজ 
কথা রে? | 

স্ুরেশ্বরের এই অতফিত, শিথিল তর্কে স্থবিধা পাইয়! মাধবী দৃঢ়ভাবে 
বলিলু, “তাই যদি, তবে তুমি এতক্ষণ ইষ্ট আর অনিষ্টের কথা! তুলছিলে কেন? 
কি ক'রে তুমি বলছিলে যে, কান আমি ন্ুমিত্রার অনিষ্ট ক'রে এমেছি, আর 
'আজ তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছি ?” 

মাধবীকে স্থরেশ্বর নিরত্ত করিতেই চেষ্টা করিতেছিন, কিন্তু তর্কের হুযোগে 
মাধবী এমন একটা সুবিধাজনক ঘাটি অধিকার করিল দেখিয়া সে তর্কের পথ 


পরিত্যাগ করিয়া অন্থরোধের ছারা মাধবীকে শীস্ত করিতে উদ্ধত হৃইল। 
বলিল, “মানুষের স্থখ-ছঃখ এমন জটিল বিধি-নিয়মে চলে ঘে, তার ওপর কোন- 
রকম জোর-জবর্দস্তি কবুতে নেই মাধবী। সহজে আপনা-আপনি ঘা গগড়ে 
ওঠে সেইটেই আনু জিনিস, আর তা থেকেই শুভ ফল পাওয়া ঘায়।” 

এ কথায় মাধবী কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না! হইয়া বলিল, "তাই যদি, তা] 
হ'লে ুমিত্রার মার জবরদস্তিতে কি শুভ ফল পাওয়া যাবে, বল দেখি?” রগ 

স্ুরেশ্বর বলিল, “শুধু বুমিত্রার মার জবরদন্তির কথাই ভাবছিস কেন 
মাধবী? এর মধ্যে বিমান তার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ঞা নিয়ে জড়িয়ে 
'আছে। বিমানকে একেবারে ভূলিস নে 1৮ 

সজোরে মাধবী বলিল, “বিমানবাবুকে ভূলব না, কিন্ত স্থমিত্রাকে ভূলে 
ধাব? তার বুঝি কোনো আশা-আকাঙ্া সখ-ছুঃখ নেই? তারপর, তোোষার 
কথাও ভুলে যাব? মনে রাখব শুধু বিমানবাবুর সুখ-দুঃখের আর স্থমিতরীর 
মার সংধ-্সাহলাদের কথা ?” 

স্থুমিত্রার কথায় চকিত হইয়া! উঠিয়া! স্থরেশ্বর বলিল, “তোর বড় আ্মর্থা 
বেড়েছে মাধবী ! তুই আমাকেও এর মধ্যে এমন ক'রে জড়াচ্ছিস কেন, 
ৰল্‌ দেখি?” | 

স্থরেশ্ববের তিরস্কারে সামান্য অগ্রতিভ হুইয়া মাধবী কহিল, "রাগ ক'রো। 
ন। দাদা, কিন্তু এ ব্যাপার থেকে তুমি দুরে সরে ঈীড়ালে চলবে না। হুষিতা 
আমার ফাঁছ থেকে কাল ঘষে আশ্বাম পেয়েছে, তা যেন একেবাবেই মিথ্যা না 
হয়। আমার কথ বিশ্বাস কর, বিমানবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে হ'লে তৃমি ষে 
শুভ ফল বলছিলে ত| ফলবে না । জলুম-জবরদস্তি ঘদি বাশুবিকই অন্ঠায় হয়, 
তা হ'লে জবরদস্তি থেকে সথমিত্রাকে রক্ষা কর। একরার তাকে গুগার হাত 
থেকে বাচিয়েছিলে, এবার তাকে তার মার হার্ত থেকে বাচাও।” 

মাধবীর এই সনির্বন্ধ সকাতর প্রার্থনায় স্থরেশ্বর মনে মনে বিচলিত না 
হইয়া থাকিতে পাঁরিল না। কিন্তু তখনই নিজেকে সংযত করিয়া! লইয়া 
বলিল, «না মাধবী, আমি এর মধ্যে নিজেকে জড়াব না। . তুইও একেবারে এ 
ব্যাপার “থেকে তফাত হয়ে থাকিস। সাপ নিয়ে খেলানোর চেয়ে মাহুয 


রি 


নিয়ে খেলা কর] অনেক বিপজ্জনক | জয়ন্তী, স্মিত্রা আর বিমান--এ তিনজন 
মাহ্ষকে খেলানো আমার কাজ নয়। এ অকাজের চর্চায় আর সময় নষ্ই না 
ক'রে, আয়, আমাদের যা কাজ তা৷ এরটু করি” . 

তাহার পর উপস্থিতের মতো এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখিয়! ভ্াতা-ভগিনী ছইজনে 


ফুইখানি চরক] লইয়া সুতা কাটিতে আরম্ভ করিল । 
রে 


৮৪ 


একদিন প্রত্যুষে স্থরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া চরকা 
ফাটিতেছিল, এমন সময়ে পথে কে ডাকিল, “স্থুরেশ্বর, বাড়ি আছ ?” 

স্থরেশ্বর উঠিয়া জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়। বিশ্মিত হইল। 
দেখিল, সজনীকাস্ত পথে দীড়াইয়! অপেক্ষা করিতেছে । 

তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়। বৈঠকখানার দ্বার খুলিয়। স্জনীকাস্তকে সবত্বে 
ভিতরে আনিয়া বসাইল। ও 

“কবে এলেন ?” 

একমুখ হানি হাসিয়া সঙ্জনীকাস্ত কহিল, “এলাম ছুটি হতেই। কাল 
বিকেলে এসেছি । তারপর, তুমি আর আমাদের ওখানে যাঁও না কেন, বল 
দেথি? আছ কেমন? শরীর কিছু খারাপ নেই তো ?” 

সজনীকাস্তব প্রশ্নের প্রথমাংশের কোনও উত্তর ন। দিয়! স্থরেশখবর মুখ হাসিয়া 
ধলিল, “না, শরীর ভালই আছে ।” 

“শরীর ভাল আছে, তা হ'লে যাঁও না কেন ?” 

সোঁজান্গজি কোনও উত্তর ন৷ দিয়া স্থবেশ্বর বলিল, “আপনি তে সবৈমান্ত্ 
কাল এসেছেন, তা হ'লে কি ক'রে জানলেন যে, আমি যাই নে ?” 
_ জকুষ্চিত করিয়া সজনীকাস্ত বলিল, «একটা সমুচা জেলার লোক নিয়ে 
কারবার করি, আব এটুকু বুঝতে পারব না? তুমিকি মনে কর, আমরা সব 
কথা শুনেই বুঝি ?-_না, দেখেই বুঝি?” বণিয়া সজ্নীকাস্ত সপুলক অহস্কারের 
লহিত হরেশ্বরের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া/রছিল।. " 


১ 


সঙ্গনীকাস্তর এই আত্মাভিমানে পুলকিত হইয়। স্থরেশ্বর বলিল, “তা হ'লে 
কেন যাই নে তাই বা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? তাও তো আপনি মা 
শুনেই বুঝে নিতে পারেন ?” 

হরেখরের কথা শুনিয়া সজনীকাস্তর ওঠাধরে গর্বের কঠোর হাত্রেখা সুটয়া 
উঠিল। বলিল, “তাও বুঝতে পারি নি, মনে করছ নাকি? কেন যাও না, 
বলব, শুনবে ?” 'ঞ 

মৃদু হাপিয়৷ স্থরেশ্বর বলিল, "আমি তো৷ জানিই, আমাকে আর বলে কি 
হবে ?? 

সজনীকাস্ত কিন্ত হুবেশ্বরের এ অনাগ্রহ প্রকাশে নিবৃত্ত ন। হুইয়। টি 
কহিল, “দিদির দুব্যবহারের জন্তে যাও না। বল, ঠিক বলেছি কি-না ?” 

স্থরেশ্বরের মুখ নিমেষের জন্য রঞ্জিত হইয়! উঠিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া 
সে শান্ত হ্থদূঢ় কে বলিল, "আমাকে ক্ষমা করবেন সজনীবাবুঃ আমি এসব 
আলোচনায় যোগ দিতে অক্ষম ।” 

হাঁপিয়। উঠিয়া সজনীকাস্ত বপিল, “তুমি ভন্ত্রলৌক, তুমি এ কথ! মুখের 
কথায় স্বীকার করবে না তা আমি জানি। কিন্তু মনে মনেই বুঝতে পারছ, ঠিক 
বলেছি কি-না আমি । তা ব'লে যেন মনে ক'রো! না ষে, কেউ আর্ধাকে এ কথা 
বলেছে তবে আমি জেনেছি । আমর। হাকিম চবিয়ে খাই স্বরেশ্বর। বুঝলে? 
ডান হাত পাতি ডিক্রীদারের কাছে, বা হাত পাতি দেনদারের কাছে, আর 
চোখ সাঁখি হাকিমের ওপর ।” 

সজনীকাস্তর এই যুক্তি ও যোজনাবিহীন আম্কালনের কোনও প্রতিবাদ না৷ 
করিয়া স্থরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল। 

সজনীকাস্ত বলিতে লাগিল, “পূজোর ছুটিতেই যাব্টর সময়ে দিদির একটু 
ভাবাস্তর দেখে গিয়েছিলাম । এবার এসে তোমাকে দেখতে না পেয়ে তোমার 
কথ! জিজ্ঞাসা করায় আসল কথাটা কেউ বললে না। দিদি বললেন, 'কেন 
আনে না তা বলতে পারি "নে? ; স্থমিপ্রা বললে, কেন আসেন না সে কথা 
বলবার মতো! নয়” ; আর ঘোষ মশায় বললেন; “কেন আসে লা! সে কথা না বলাই 
ভাল' ৮ কিন্ত শাক দিয়ে কি আন্থ মাছ টাকা বায় সুরেশ্বর? আসল কথাটা 


৪১৩৫ 


আমি ধরতে পেরেছি কি-না তুমিই তার সাক্ষী ।” বলিয়া সঙ্গনীকান্ত হামিতে 
লাগিল। 

এবারও স্থরেশ্বর কোনও কথ। ন! বলিয়া নীরব রহিল । 

সজনীকাত্ত বলিয়া! চলিল, “কিস্ত যাই বল স্থরেশ্বর, তোমার ওপর দিদির 
রাগ হতেই পারে। আহা, বেচারী কত কষ্ট ক'রে একটি হাকিম পাত্র 
জুটিয়েছে, আর তুমি মেয়েটির কানে কি-এক ফুস্-মস্তর ঝেড়ে দিয়ে বিষম 
গোলযোগ বাখিয়েছ! ষে ছিল ছেলেবেলা থেকে পুরোঁদস্তর মেম-সাহেব, 
সে হয়ে গেল একেবারে যোগিনী! পিয়ানো আর হার্মোনিয়ম বাজিয়ে 
বাজিযনে ষে লোকের কান ঝালাপাল৷ ক'রে দিত, সে এখন দিনরাত একটা 
চরক1 নিয়ে বসে চরোর্-চরোর্‌ করছে। দিদি তে৷ ক্ষেপে ওঠবার মতো 
হয়েছেন। আম্মার মনে হয়, রোজ সকাঁলে অস্তত একবার ক'রে তোমাকে 
অভিশাপ ন। দিয়ে দিদি বোধ হয় জলম্পর্শ করেন না।” বলিয়া উচ্চৈ:স্বরে 
হাসিতে লাগিল । 

সজনীকাস্তর মুখে স্থমিত্রার বর্ণনা শুনিয়া সথরেশ্বরের যত্বীবরুদ্ধ হৃদয় 
নিমেষের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই সে নিজেকে সংবত করিয়! 
লইয়া মু হাঁগ্যের সহিত কহিল, “তার জন্যে আর আপনার দিদির বিশেষ 
দোষ কি বলুন? দেশের আর বিদেশের সমস্ত লোকই তে৷ প্রত্যহ অপরিমিত 
পরিমীণে ও-জিনিসটা আমাদের দিচ্ছে ।” 

সজনীকান্ত বলিল, "দেবে না কেন হ্থরেশ্বর? তোমর! যে “দেশের 
সমঘ্য লৌককেই পাকে জড়িয়েছে! চাঁকরের চাক্ষরি, উকিলের ওকালতি, 
ব্যবসাদারের বাণিজ্য, মাতালের মদ, ছেলেদের লেখার্পডা--কোন্‌ বিষয়ে 
তোমরা] হস্তারক হও নি, বল? এমন কি বিয়ে পাত্রীটি পর্যস্ত তোমাদের 
ছুলুম থেকে রক্ষা পেলে না।” বলিয়া! পুনরায় সে হাসিতে লাগিল। 
* সজ্জনীকাত্তর শেষ কথায় স্থরেশ্বরের মুখে. কৌতুকের মৃছ হান্তটুহু 
দিনাস্তকালীন সুর্ধান্তপ্রভার মতো! দেখিতে দেখিতে হ্রিলাইয়৷ গেল। কথাটার 
সত্য-মিথ্যা পরীক্ষা মা করিয়াই এই কথা ভাবিয়া! ভাহার মন একটা অপরিসীম 
ক্ষোভে ভরিয়! উঠিল “ঘে, যেমন 'করিয়ার্ক হউক, বিমান ও হ্থমিত্রাক, মধ্যে 
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আবিভূত হইয়া সে একটা বিপ্লবের স্টি করিয়াছে । ইহার অন্ত সে কতটা 
দ্বায়ী, কার্ধ-কারণের মধ্যে তাহার কতখানি যোগ আছে, সমগ্র ব্যাপারটান্ব 
লাভ-লোকসান স্তায়-অন্ায়ের কি হিসাব-এ সকল বিচারের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না) শুধু যাহা একাস্ত মত্য, 
ঘটনারূপে যাহু! অঙ্থপেক্ষণীয়, তাহারই কথা মনে করিয়া হুরেস্বর অস্তবের 
মধ্যে একটা দুঃসহ গ্লানি ভোগ করিতে লাগিল। 

হুরেশ্বরের মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়৷ সজনীকাস্ত সহান্তমুখে বলিল, 
“রাগ করলে নাকি হে স্থরেশ্বর? তুমি কিছু মনে ক'রো না, আমি 
পরিহাস করছিলাম ।” 

ফিকা হাসি হাসিয়া শ্ুরেশ্বর কহিল, “না না, বাগ করব কেন, গ্খিত 
হবার কথায় রাগ করলে চলবে কেন?” 

স্থরেশ্বরকে প্রবোধ দিবার অভিপ্রায়ে সজনীকাস্ত বলিল, “ছুঃখিত হবার 
কথাই বাকি ক'রে? মা যদি নিজের মেয়েকে সামলাতে ন। পারে, তা হ'লে 
তুমিই বা কি করবে আর আমিই ধা কি করব, বল?” 

এ আলোচনা আর আগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায়ে খুঁরেশ্বর 
ৰলিল, “তা বটে” 

“কুরেশ্বর, আমার একটা! অন্থরোধ রাখবে ?” 

কোতৃহলাক্রাস্ত হইয় স্থবেশ্বর বলিল, “কি বলুন ?” 

"আজ সঞ্চবেল! 'একবা র' আমাদের বাড়ি বেড়াতে যাবে ?” 

“আপনি তো! জানেন, আমি আজকাল আপনাদের বাড়ি যাই নে।” 

“প্লুতিজ্ঞা ক'রে*নাকি ?” 

স্থরেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিল, গ্রকাশ্টভাবে এমন কিছু প্রতিজা। কৰি নি). 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা শা ক'রেও তো! অনেক কাজই করি আর করি নে।” 

এ উত্তরে, অকারণ ছশ্রাদ্িত হইয়। সজনীকাস্ত নির্বন্বহকারে বলিল, “তাঁ 
হ'লে যদি বিশেষ আপত্তি জা থাকে তে! আজ একবার যেয়ো না ।” 

তেমনই স্মিতমুখে ক্ছরেশ্বর বলিল, “আপতি শুধু তে আমারই নয় 9 অন্ত: 


$৩৭ 


ব্যগ্রভাবে স্জনীকান্ত কহিল, “তা যদি বল তো! আমার খুব বিশ্বাস, তুমি 
গেলে কেউ আপত্তি করবে না। স্থমিত্রাতে। বরং খুশিই হবে ।” 

সঙ্জনীকাত্তর কথা শুনিয়া স্থুরেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
"আমাকে ক্ষমা করবেন সজনীবাবু , আপনি তা হ'লে স্মিত্রীকে ঠিক বৌঝেন 
মা। আমি গেলে তিনি কখনই খুশি হবেন না; আর তা! বদি হন, তা হ'লে 
আমি তাতে দুঃখিতই হব।” 

বিমুঢ়ভাবে ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া সজনীকাস্ত বলিল, 
“আমাকেও তুমি ক্ষম। ক'রো স্থরেশ্বর | শুধু স্থমিত্রীকে কেন, তোমাকেও আমি 
ঠিক বুঝি নে। তুমি গেলে, সুমির খুশি হ'লে তুমি দুঃখিত হবে আর স্মিত 
ছুঃখিত-ছ'লে তুমি খুশি হবে--এসব গোলমেলে কথার মানে আমি কিছুমাত্র 
যদি বুঝতে পারি! তোমার শিষ্যাটিও ঠিক তোমারই মতো হেয়ালিতে কথা 
কইতে শিখেছে । তার কথা যেন আরে! গোলমেলে। তৃমি আর যাও না৷ 
শুনে কাল যখন বললাম যে, তোমাকে আজ ধ'রে নিয়ে যাব, তখন স্থমিত্রা কি 
বললে, শুনবে ?” ন্‌ 

স্থরেশ্বরের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া! উঠিল। মে অন্ত দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, “আন্দাজি কথা না বলাই ভাল। যা আপনি নিজে 
ঠিক বুঝতে পারেন নি, তা বলতে গিয়ে ভুল করতে পারেন 1” 

সজনীকান্ত হাপিয়! উঠিয়া বলিল, “তা বড় মিছে ব্ল নি। তোমাদের কথার 
অর্থ বোঝাই ভার। আচ্ছা, সে কথা ন! বয় তোমার্কে যেতে 
বলছিলাম কেন, তা জান সুরেশ্বর ?” 

স্থরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, পনা, তা৷ তে জানি নে।”” 

স্জনীকাস্তর মুখে সকৌতুক হাস্য ফুটিয়া উঠিল। “যশোর 'থেকে "সের 
পাঁচেক ছানাবড়া এনেছি,_খেয়ে দেখতে, কেমন জিনিস !” 
' ম্মছু হাসিয়! সরেশ্বর বলিল, “যখন যত্ব ক'রে রনেখান থেকে রি এসেছেন, 
তখন বুঝতেই পারছি খুব ভাল জিনিস ।” টি 

প্রীসন্-গভীর কণ্ঠে সজনীকাস্ত বলিল, “কত ঘ!গড়েছে জান?" 

একটু ভাবিয় হস্বর বলিল,'“দশ-বা.রা টাকা ছবে ) 
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"একটি পয়সাও নয়, অথচ জিনিস ' একেবারে পয়লা কোয়ালিটির” 
বলিয়া সজনীকাস্ত মুগ্ধ অপলক নেত্রে স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল চুপ করিম! থাকিয়া স্ুরেশ্বর মৃহু হাসিয়া বলিল, “আমার কথা 
হেয়ালি ব'লে অন্যুযাগ করছিলেন, কিন্তু আপনার কথ! যে ছূর্ভেচ্য হেঁয়ালি | 
পাচ সের ছানাব্ড়ার এক পয়সাও দাম নয়, অথচ পয়লা! কোয়ালিটির 
একি ক'রে হয় ?* 

স্থরেশ্বরের কথ শুনিয়। উচ্ছৃদিত রবে হানিয়া উঠিয়া সজনীকাস্ত বলিল, 
“এই বোঝ! কিন্তু হয় খুব সহজেই। একজন ময়রার একটা ভিক্রীজান্রি 
করবার আছে। তাকে বললাম যে, বড়দিনের ছুটিতে বোনের বাড়ি যাব, 


কিছু ছানাবড়া চাই। বাস্‌, একেবারে নগদ পয়সা দিয়ে হাড়ি কিনে পাঁচ 
সের ছানাবড়া বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। কি বলব স্থরেশ্বর, ডিক্রী-ডিস্যিসেকস: 
ক্ষমতাটাও যদি হাতে থাকত তা হ'লে আর ছানাবড়া নয়, একেবাক্ে, 


সোনার বড়া আদায় করতাম।” বলিয়া সজনীকান্ত হাসিতে লা্থিল। 

স্থরেশ্বর বলিল, “বড় ক্ষমন্ভার একটা আবার অন্থবিধা আছে যে, ষথেচ্ছ 
তার ব্যবহার চলে না। হ্বেমনভাবে যখন ইচ্ছে ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো 
চলে, কিন্তু তরোয়ালকে অধিকাংশ সময় সাবধানে খাপে পুরে রাখতে হয় ।” 

সজনীকাস্ত হাপিয়া বলিল, “তা বটে; কিন্তু ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
পারলে তরোয়াল একবার খাপ থেকে বার করলেই দ্রিন কিনে নেওয়া 
ঘায়।”” 

উপমায় পরাজিত হই্য়। স্থরেশ্বর নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 

“ছানাবড়া ছু-চ(রটে খেলে খুশি হতে সুরেশ্বর 1 

"ম্বরেশ্বর বলিল, “কি করব বলুন, কপালে না থাকলে আর কেমন 
ক'রে হয়?” 

ছানাবড়া খাইবার স্কক্ সৃমিজাদের বাটী যাইতে সুরেশ্বরকে কোর্নও 
প্রকারে সম্মত করাইতে ন! পারিয়! সজনীকাত্ত উঠিয়া! দাড়াইয়৷ বলিল, “তা 
হ'লে আর কি হবে! আর্মি চললাম |” * 

সনীকান্তর গতি রোধ কৰি দাড়া হের বলিল, “ত। হবে না 
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স্রনীবাবু। দয়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন একটু মিটিমুখ 
করতেই হুবে।” 

মাথ! নাড়িয়া সজনীকান্ত সবেগে বলিল, “বেশ লোক তো তুমি! তুমি 
নিজে বখন খাবে না আমাদের ওখান গিয়ে, তখন আমিই বা তোমাদের 
বাড়ি কেন খাব?” 

মু হাসিয়া স্থবেশ্বর বলিল, “সেই জন্যই তো আপনার আমাদের বাঁড়ি 
আরে! খাওয়া উচিত। নইলে মনে হবে যে, আপনি রাগ ক'রে খেলেন ন11, 

এবারও অবশেষে স্থরেশ্বরেরই জয় হইল। কিছুক্ষণ 'বাদান্থবাদের পর 
সজনীকাস্ত জলযোগ করিতে সম্মত হইল । 

আহ্বার করিতে গিয়া সজনীকাস্ত বলিল, “এবার আর এখানে ভাল 
লাগছে না হ্থরেশ্বর। বাড়িতে আমোদ-আহ্লাদের নাম-গন্ধ নেই। 
ধোষ মশায় তো! গীতা আর উপনিষদের মধ্যে এমন ক'রে ঢুকেছেন যে, তাকে 
টেনে বার করাই কঠিন ব্যাপার | স্থমিত্রী চরক] নিয়ে দিবারাত্র ঘড়োর্‌- 
ঘড়োর করছে, আর দিদি স্যিত্রাকে নিয়ে ঘ্যানোর্-ঘ্যানোর্‌ করছেন। 
কাল সন্ধ্যার সময়ে বিমান এসেছিল, গল্পগুজবও ক্ষরছিল। কিন্তু যাই বল, 

-টাকিমের সঙ্গে আমাদের তেমন স্থবিধে হয় না।” 

কথাট বলিয়! ফেলিয়াই সজনীকাস্তর খেয়াল হইল যে, হাঁকিমদের 
সম্পর্কে সহসা এমন একটা অবস্থা স্বীকার করিয়া ফেলিয়া সে নিজেকে 
কততকটা খর্ব করিয়াছে । মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়। ভুলটা যথাসস্ভতব 
গুধরাইয়। লইবার উদ্দেস্টে সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কি জান সুরেশ্বর, 
দিবারাত্র হাকিম ঘণটাঘাটি করতে হয় বলে হাকিমের গন্ধ পর্যস্ত আর ভাল 
লাগে না! সেবার তুমি যখন যেতে, তখন কি রকম জমত বল দেখি? 
তোমার সঙ্গে লড়াই-ঝগড়া ক'রেও সুখ পাওয়া যেত ।” 

ঈষৎ হাসিয়া সুরেশ্বর বলিল, “লড়াই-ঝগড়াক্ক ধর্মই হচ্ছে জমা। তা 
ছাড়া মিষি জিনিসের সঙ্গে নোন্তা জিনিস একটু মুখরোচক লেগেই 
খাকে।” 
সজনীকাস্ত পির রা নার ঝি হলেই 
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যদি মিষি লাগত, তা হ'লে গুড় আর চিনি ছেড়ে লোকে অন্ত কোনে! জিনিস 
খেত না।” 

আর কোনও উত্তরণ্ন! দিয়! স্থরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল। | 

পথে বাহির £হইয়া সজনীকাস্তকে আগাইয়! দিতে দিতে স্থরেশ্বর মুক্তাবাম 
বাবুর স্্ীটের মোড়ে আসিয়া ঈীড়াইল। 

সজনীকাস্ত বলিল, “এই তোমার সীমানা নাকি? আর এগবে না?” 

মৃছু হাসিয়। স্থরেশ্ব্ন কহিল, “না । মুক্তারাম বাবুর স্ত্রী আমার এলাকার 
বাইরে ।” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া সজনীকাস্ত বলিল, “এ কিন্তু তোমার একেবারে 
ভূল ধারণা স্রেশ্বর । আমি স্বচক্ষে দেখছি, সেখানে তোমার হুকুমৎ জানি, 
রয়েছে । চরকা চলছে, খদ্দর চলছে, তবু তুমি বলবে যে ষোল-আনা৷ তোমার 
এলাকার বাইরে ?” 

আবক্ত মুখে ক্ষণকাল চুপ, করিয়া থাকিয়া স্থরেশ্বর বলিল, “সেটা আমার 
সকুমৎ নয় সজনীবাবুঃ আমি ধার হুকুমে চলি তার হুকুমৎ। অনাদ্বিকাল থেকে 
ঘিনি ধ্বংসের মধ্য দিয়ে গড়ছেন, সেই মহাকালের এলাকা সর্বত্র |” 

নিশকে ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজনীকাস্ত বলিল, 
"আমি তোমার ওসব সাজানো কথা! বুঝতে পারি নে স্থরেশ্বর। আঙি 
সহজে,যা! বুঝছি তা হচ্ছে এই ষে, দিদির বাড়ি আর তুমি কখনো না গেলেও 
সেখানে য। মূল গেড়ে এসেছ তা উচ্ছেদ কর! দিদির সাধ্য নয়। এমন কি, 
এখন আর তোমাবুও সাধ্য নয়” বলিয়া! সজনীকাস্ত হাসিতে লাগিল । 

এবার স্থরেশ্বরের মুখ সীসীর মতে| নিপ্রভ হইয়া গেল। এ প্রসঙ্গে আর 
কোনও কথ! না বলিয়া নে বলিল, “আচ্ছা,,.তা হ'লে এখন আসি। আর 
উকরীচরসি১ বলিয়। করজোড়ে সজনীকাত্তকে নমস্ধার 
করিয় ক্রুতপদে প্রস্থান 

গৃহে লৌছি উপ উঠেই মির সহিত সক া্াৎ হল 
প্রাতঃকাল হইতে সন্জনীকাস্তর অন্পুস্থিতিরজন্ত ইহার মধ্যে কয়েকবার তাহার 
'অন্ুসন্ধান হইয়াছিল সে-কথান্রমিত্রঠ জানিত। 
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স্জনীকাত্তকে দেখিয়া সে বলিল, “সকালবেলা থেকে চা-জলখাবার ন! খেয়ে 
কোথায় গিয়েছিলে মামাবাবু? মা তোমার খোঁজ করছিলেন ।” 

একটু শঙ্কিত হুইয়৷ সজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

হ্বমিত্রা বলিল, “কাল রাত থেকে মাথাটা ধ'রে রয়েছে, মা এখন একটু 
শুয়েছেন। চল, আমি তোমায় চা আর খাবার দিই ।” 

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইয়া সজনীকাস্ত বলিল, “খাবারের 
দরকার নেই, শুধু এক কাপ চা দাও, তা হ'লেই হবে। খাবারটা তোমার 
গুরুবাড়িতেই মেরে এসেছি ।” 

সজনীকাত্তর কথার মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া হুমিত্রা বিস্মিত হইয়া 
কহিল, “আমার গুরুবাড়ি? বিনোদবাবুর বাড়ি গিয়েছিল বুঝি ?” 

বিনোদবাবু বছ দিন স্থমিত্রাকে ইংরেজী-সাহিত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং 
তাহার গৃহও নিকটে । 

সহাস্যমুখে সজনীকান্ত কহিল, “না গো, বিনোদবাবু নয়। তোমার 
নতুন গুরু, যার মন্ত্র অথবা মন্ত্রণায় বিগড়ে তুমি আমার দিদিটিকে পাগল ক'রে 
তুলেছ। স্থরেশ্বরের বাড়ি গিয়েছিলাম ।” তাহীর পর কণ্ঠস্বর অনুচ্চ করিয়া 
' ্ষহিল, “দিদিকে যেন ব'লো৷ না আমি সুরেশ্বরের বাড়ি গিয়েছিলাম । তা হ'লে 
হয়তো! আমার ওপরও রেগে যাবেন ।” 

আরক্ত হইয়া হ্থুমিত্রী বলিল, “তা আষি “বলব না; কিন্তু স্থরেশ্বরবাঁবুকে 
এখন অব্যাহতি দিলেই ভাল হয় মামাবাবু।” . . . 

সুমিত্রার কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতৈ না পারিয়৷ দজনীকাস্ত 
বলিল, “অব্যাহতি না দিয়ে আর উপায় কি? আমি তো গিয়েছিলাম তাকে 
ধয়ে আনবার জন্তে ; কত সাধ্যঃসাধনা করলাম, কিন্ত কিছুতেই আসতে রাজী 
হল না। আমি যখন বললাম 'তুমি গেলে"আর কেউ না হোক ্থমিতা তে! 
বিশেষ খুশি হবে", তখন কি বললে শুনবে ?” | 

শুনিবার কোনও আগ্রহ স্মিত কাশ কও বনি 
দে নিরুদ্ধনিস্থাসে উৎকর্ণ হইয়া অর্পেঁক্ষা ক 

স্থুমিত্রীর উত্তরের জন্ত এক মুহূর্ত পন নি বলিল, “বললে, 


খনি! 


“আপনি তা হ'লে স্থমিত্রাকে জীনেন না। আমি গেলে হমিত্রা! খুশি না হয়ে 
ছুঃখিতই হবে। আর সে যদি খুশি হয়, তা হ'লে আমি ছঃখিত হব আমি 
দেখলাম, এ সর হেয়া্সি কাটিয়ে তাকে নিয়ে আসা অসস্ভব। তখন অগত্যা 
সন্দেশ-রসগোল্লায় «পট ভরিয়ে চ'লে এলাম।--ভাল করি নি?” বলিয়া 
সজনীকাস্ত হাসিতে লাগিল । 

শ্মিতমুখে স্থুমিত্রা বলিল, "বেশ করেছ।” কিন্তু মুখের হাসি যে কোন 
কোন সময়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে চোখের জলে পর্যবসিত হইয়া যান, 
তাহা সে জানিত' না। তাই, প্দাড়াও মামাবাবু, আমি তোমার জন্যে চা 
নিয়ে আসি” বলিয়া উদ্বেল অশ্রু কোন প্রকারে ক্ষণকালের জন্য চাপিক্না 
রাখিয়! সে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল । 
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সমন্ড দিনটা স্থরেশ্বর নানা কৌশলে নিজেকে তুলাইয়া! রাখিল। সজনী- 
কান্তর সহিত কথোপকথন এবং তদ্ুড়ূত চিন্তা যাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার 
করিতে না পারে তজ্জন্য সে সমন্য দিনের মধ্যে, একবারও নিজেকে অবসর 
দিল না। গৃহে ঘতক্ষণ বহিল তারাহুন্দরী ও মাধবীর সহিত গল্প করিয়া 
কাটাইল,। দ্বিপ্রহরে মানিকতলা গ্রীটে তাতশালায় নিজেকে নিরবসর 
ব্যাপৃত রাখিল, এবং তৎপরে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে গৃহ হইতে গৃহীস্তরে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাত্রি স্তয়টার সময্নে গৃহে ফিরিয়া আদিল। 

ক্িস্ত আহার সমাপন করিয়া লে যখন শধ্যায় গিস্সা আশ্রয় লইল তখন 
সারাদিন ধরিয়া ঘাহাকে নানা উপায়ে রোধ করিয়াছিল, তাহাকে আটকাইয় 
রাখিবার আর কোনও উপায় খুঁজিষ্ী পাইল না । ক্ষুধার্ত কীটপতঙ্গের মতো 
ছুনিবার চিস্তারাশি তাহার চিত্ত জুড়িয়া বপিয়! দংশন করিতে লাগিল। কিন্ত 
দংশনের যন্ত্রণা হইতেও তাহার বেশি যন্ত্রণা হইল এই কথূ! ভাবিয়া যে, দংশন 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মতো শ্কি.বন্ত তাহার নাই। 

সমন্ত দিন সর্বপ্রকার চিন্তা হইতে কেমন করিয়া সে *নিজেকে মুক্ত 
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রাখিয়াছিল তাহ ম্মরণ করিয়া এখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পাবিল যে, সেরূপে 
ভুলিয়া থাকার মধ্যে শক্তির কোনও পরিচয় তো ছিলই না, পক্ষাস্তরে তন্বারা 
'শৃক্তির অভাবই বুঝা গিয়াছে। নিজেকেই ভুলাইয়া প্লাখিয়াছে বলিয়া যতক্ষণ 
সে মনে করিতেছিল ততক্ষণ যে গ্রকৃতপক্ষে সে অপরকে্ই ভূলাইয়! রাখিয়া- 
ছিল, এ কথা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না? এবং বুঝিতে পারিয়াই নিজের 
দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া তাহার ন্তায়প্রবণ হৃদয় অপরিমেয় লজ্জায় ও নৈরান্তে 
ভরিয়। গেল। 

নিদ্রার জন্য দীর্ঘকাল বৃথা সাধন। করিয়া বিরক্ত হইয়া স্থরেশখবর ছাদের উপর 
সুক্ত আকাশতলে আপিয়া ঈ্লাড়াইল। গভীর নিশীথে পৌষ মাসের শীতসংক্ষন্ 
কলিকাতার স্তব্ধ রাজপথে দীপাব্লী তখন পাংগ্ু হইয়! জলিতেছে, এবং উপরে 
কষণাষ্টমীর নিশ্রভ চন্দ্রীলোকে তারকাশ্রেণী মাঞ্রিত মণির মতো চক্চক্‌ 
করিতেছে । একটা উজ্জ্বল তারকার প্রতি স্থবেশ্বর বহুক্ষণ ধরিয়া অন্যমনস্ক 
হুইয়] চাহিয্না রহিল; তাহার পর সহসা যখন খেয়াল হইল যে, আকাশের 
তারক। অলক্ষিতে ধীরে ধীরে কোনও চকিত নেত্রের রুষ্ণতারকায় পরিণত 
হইবার উপক্রম করিয়াছে, তখন সে নিরতিশর বিরক্তিভরে শধ্যাতেই ফিরিয়। 
গেল। 

পরদিন প্রভাতে সুরেশ্বরকে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হুইয়৷ তারাসহ্থন্দরী বলিলেন, 
"অন্ধ করেছে নাকি সুরেশ ? এত শুকনে। দেখাচ্ছে কেন ?” 

স্ব হাসিয়৷ স্থরেশ্বর বলিল, “না, অন্থখ করে নি মা, কাল রাত্রে ভাল ঘুম 
হয় নি, তাই বোধ হয় শুকনে| দেখাচ্ছে” . ৰ 

“ঘুম ভাল হয় নি কেন? কাল বুঝি সারা রাত জেগে প্রবন্ধ লিখেছিস ?” 

মাথা নাড়িয়। হরেশ্বর বলিল, “ত হ'লে শুকনো দেখাত না মা। কোনো 
ফ্বাজ নিয়ে বাত জাগলে আমার কষ্ট হয় পা)” 

সৃমিত্রা্দের লইয়া স্থরেশ্বরের কাহিনী তারাস্থন্দরীর, সব্টা জান না 
খাকিলেও, সবটা অবিদিতও ছিল না। মাধবীর নিকট যতটুকু গুনিয়াছিলেন 
তাহার সহিত সরেশ্বরের ঘুম; এনা হওয়ার কোনও কার্ষ-কারণের যোগ করন! 
না৷ করিয়া তিনি এমনিই জিজ্ঞাসা তরিলেন, "হ্যা রে সুরেশ, ব্দাকাল 
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তো আর স্তমিবাদের কোনো কথা বলিস নে? তাদের বাড়ি আর যাস নে 
বুঝি ?” 
তাৰাহ্বন্দরীর এ প্রঞ্জে স্থরেশ্ব্ব মনে মনে ঈষৎ চিস্তিত হইয়। উঠিল। 
কিন্ত তখনই সহান্তম্থখে বলিল, “না মা, কয়েক দিন থেকে আর তাদের বাড়ি 
যাই নি।” 
'্রণে ভঙ্গ দিলি নাকি?--পেরে উঠলে নে তাদের সঙ্গে /” বলিয়া 
তারাহ্গন্দরী হাসিতে লাগিলেন । 
মু হাসিয়া সুঁরেশ্বর বলিল, “যতদ্দিন সত্যি-সত্যি রণ চলেছিল ততদিন 
ভঙ্গ দিই নি; কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা! এমন হয়ে ঈ্লাড়াল যে, ভঙ্গ না দিয়ে 
আর পার গেল না।” 
পুত্রের কথায় কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়! তারাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
সে দিন আবার মাধবীকে দিয়ে স্মিত্রীকে চরক! পাঠিয়ে দিলি যে? 
“স্থমিত্রা একট চরক1 চেয়েছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 
বিস্মিত হইয়া তারাহুন্দরী “জিজ্ঞাসা করিলেন, “নমিতা নির্জে থেকে 
চেয়েছিল ?” চি 
একটু ইতস্তত করিয়া স্থরেশ্বর বলিল, “হ্যা, নিজেই চেয়েছিল ।” 
ইহাতে তাবাহুন্দরীর কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল; বলিলেন, “তারপর চরকার 
গতি কি দাড়াল? কোন কাঙজ্জে আসছে? না, অকেজো আসবাবের দলে 
প'ড়ে শুধু সাজানোই আছে 1? 
হাসিমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “তা! তো! ঠিক বলতে পারি”নে মা। তবে 
আমার বিশ্বাস, একেবারে অকেছে। হয়ে পড়ে নেই ।* 
সথরেশ্থরের এ বিশ্বাস বস্তত যে তুল ছিলু না, দিন পনেরো! পরে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়! স্থরেশ্বর দেখিল,৪ 
তাহাদের রৈঠকখানায় বিমানবিহারী একাকী বসিম্বা অপেক্ষা করিতেছে। 
£ ইহাতে অবস্ত বিম্ময়ের কিছু ছিল না, কিন্ত ছুই-চারিট। মামুলী কথাবার্তার 
পরু বিষানবিহারী ঘখন একট! কা মোর বাতিল ও১ একখানা খামে- 
মোড়া চিঠি সবেশগরের হত্ডে দিব! বধধিন, 'সৃমিত্া তোষাকে পা্থিয়েছে, তখন 
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স্বরেম্বর সত্যই বিস্মিত হইল। বাগ্ডিলটা একটু টিপিয়া বুঝিতে না পারিয়া 
বলিল, “কি আছে এতে ?” 

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “আমার কর্মফল। কবে কোথায় কি 
কুকর্ম করেছিলাম তা জানি নে, কিন্তু কাধে ক'রে সজনে তার ফল বয়ে 
বেড়াচ্ছি।” 

বিমানবিহারীর সহিত আর কোনও কথা ন! কহিয়া হুরেশ্বর খাম ছিড়িয়া 
চিঠিখানা খুলিল এবং সেই ছুই ছত্রের চিঠি পড়িতে পড়িতে অপরিীম 
সস্তোষে এবং আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া! উঠিল। তৎপরে বাণ্ডিলটা 
খুলিয়া তন্মধ্যস্থ সামগ্রী অবলোকন করিয়া তাহার আনন্দ দিগুণ বিস্ময়ে 
রূপাস্তরিত হুইয়া গেল। স্ুমিত্র! তাহার স্বহস্তপ্রস্তত স্থৃতা, ঘাঁহা কয়েকদিনের 
পন্ধিশ্রমে সে কাটিতে পারিয়াছে, চরকার মুল্য-পরিশোৌধের হিসাবে 
হথরেশ্বরকে পাঠাইয়াছে। 

স্থরেশ্বরের মুখে স্বপ্রকট ভাবের ক্রীড়া লক্ষ্য করিয়া! বিমানবিহারী কহিল, 
শব খুশি হচ্ছ স্থরেশ্বর ?” 

গ্রফুল্পমুখে সুরেশ্বর বলিল, “তা একটু হচ্ছি বইকি।” 

“মনে হচ্ছে স্বরাজ খানিকটা এগিয়ে এল ?” 

তেমনই হাসিমুখে স্থবেশ্বর বলিল, “হ্যা, তাও মনে হচ্ছে ।” 

ক্ষণকাল নিঃশবে হুরেশ্ববরের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া বিমানবিহারী 
বলিল, "আচ্ছা, আর এরকম খদরের স্থৃতোন্স বাঙ্িল কটা তৈরি হ'লে 
একেবারে স্বরাজ লাভ হয় তার হিসেব দিতে পাঁর ?” 
_. বি্মানবিহারীর কথা শুনিয়া এক মহুর্ত চিন্তা] করিয়া স্থরেশ্বর বলিল, 
“পারি । আর-একটা বাঙিল হ'লেই হয়, ঘদি সেট] হথেষ্ট বড় হয়।” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

রেশ্বরেয বিদ্রেপে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বিমান কহিল, “তা! ষেন হ'ল, 
কিন্ত সেই যথেষ্ট বড় বাগ্ডিলট! অবলীলাক্রমে ভম্মে পরিণত করতে অপর 
পক্ষের কতটুকু বারুদ খরচ ব্রার দকার হয়, তার হিসেব জান কি?” 
. স্ব হাসিয়া ঝুরেশ্বর বলিল, রা সেহিলেব আমি জানি নে, তোমার 


হয়তো জানা আছে। না জানা থাকে তো! এই ছোট বাণ্ডিলটাই নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখতে পার, এটুকু ভম্ম করতে কতটুকু বারুদের দরকার ! 
তারপর সেই যথেষ্ট বড় প্লাগ্ডিলের অনুপাত অঙ্ক ক'ষে বার ক'রে। |” | 

পকেট হুইতে দিয়াশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়।৷ একটা কাঠি হস্তে লইয়া 
বিমানবিহারী স্মিতমুখে বলিল, "এই কাঠিটার মুখে ঘতটুকু বারুদ আছে: 
ততটুকুই যথেষ্ট ।” 

এ পর্বস্ত কথাটা হাশ্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়াই চলিতেছিল, কিন্ত 
বিমানবিহারী এক্কবারে দিয়াশলাইয়ের কাঠি বাহির করিয়া ধরায় শক্কি- 
পরীক্ষার এই প্রত্যক্ষ আহ্বানে সথবেশ্বর সহসা মনে মনে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। খোল! বাগ্ডিলটা বিমানবিহাবীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে বলিল, 
“বেশ, তা হ'লে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক। কিন্তু তার আগে সৃতোটা 
কতখানি ওজনে আছে তা জানা দরকার |” বলিয়া! বিমানবিহারীকে কোনও 
কথা বলিবার অবসর ন! দিয়া ত্বরিতপদ্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

তুলা ও বাটখারা! হস্তে স্থবৈশ্বরকে সিড়ি দিয়া নামিতে দেখিয় মাধবী 
বলিল, “দাড়ি-পান্। কি হবে দাদ! ?” 

“কাজ আছে, পরে বলব” ববিয়া স্থরেশ্ব প্রস্থান করিল। কৌতুহলী 
হুইয়! স্থরেশ্বরের পিছনে পিছনে মাধবী বৈঠকথানার স্বারপার্থে আসিয়া, 
দাড়াইল। টি, 4, 

দাড়িপাল্লা-হস্তে সুরেশ্বরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিমানবিহাহী হাসিয়া 
বলিল, “তুমি যে সত্যি-সাত্যিই'দণাড়ি-পাল্স। নিয়ে এসে হাজির করলে স্থবেশ্বর 1” 

ঈষৎ বিরক্তিভরে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্রেশ্বর কহিল, 
“তা তো! করলাম। কিন্তু তুমি কি এতক্ষণ শুধু মিথ্যা অভিনয় করছিলে ?” 
স্থরেশ্বরের তিরস্কারে মনে-মনে অসন্ধষ্ট হইয়। বিমানবিহবারী বলিল, “আমিঃ 
না হয় মিথ্যা অভিনয় করছিলাম, কিন্ত তুমি যে সত্যি অভিনয়ই আরঙ্ক 
করলে হে! ৮" | 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িযা হরেখুর বন্ট্ি উঠিল, “নী না, কভিনয় নয় 
টিপি দিতে গেলে চলবে, না। আক 
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বাস্তবিকই আমার পক্ষে একটা কথ! বোঝাবার, আর তোমার পক্ষে সেই 
কথাট| বোঝবার স্থঘোগ উপস্থিত হয়েছে । শক্তি থে কত রকষে জবস্থাঁ- 
শদ্ধিশেষে ব্যর্থ হয়ে ঘেতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত তূসি আঙ্গ নিজেই উপস্থিত 
করেছ।” বলিয়] স্থরেশ্বর প্রথমে স্থমিন্্ার প্রত্তত-কর! সুত। ওজন করিয়। 
দ্বেখিল, তত্পরে তাহা হইতে কয়েক গুচ্ছ রিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়া বলিল, "এই রইল হ্থুমিত্রার হীতে-কাটা কয়েক গোছ! স্থতো, আর 
তোমার হাতে রয়েছে দেশলাইয়ের বাঝ্স। তুমি বলছ, তার একটি কাঠিই 
এই স্থতোটুকু ভম্ম ক'রে দিতে পারে। আর আমি বলছি, তোষার কাঠি- 
ভরা সমস্ত বাক্সটাই সে বিষয়ে একেবারে অক্ষম। পরীক্ষা! ক'রে দেখ, কার 
কথা ঠিক আর কার কথা ভুল!” 
হাসিয়। উঠিয়া বিমানবিহারী বিদ্রপের হ্বরে বলিল, “হ্যা, এ একটা দুরূহ 
সমস্যা রটে। পরীক্ষা ক'রে না দেখলে কিছুতেই বল! ঘায় না। একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে এ ক্মুতোট! পুড়ে যাবে, তুমি কি তাও 
অস্বীকার করু না কি? | 
. বেগে স্বরেশ্বর বলিল, “আমি কিছুই শ্বীকার বা অস্বীকার করছি নে। 
আমি শুধু দেখতে চাই যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে বুমিত্রার কাটা 
স্থতে। বান্তবকই পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে কি না! সব জিনিসের 
, হিসেবই অত সহজ ধারায় চলে না বিমান। পৃথিবীতে বত মাস্থষ আছে 
_সততগুলো। তলোয়ার তৈরি হ'লেই সকলের গলা কাট পড়ে না 1” 
এবার আরও অখিক জোরে হাসিয়া উঠিয়া বিমান বলিল, “অতএব আগুন 
ধিরে দিলে এটুকু স্থতো। পুড়বে না? বাঃ! বেশ চমৎকার যুক্তি তো! 
এ স্তায়-থত্রও তোষাদের চ্রক! কেটে বার করেছ নাকি? অমাবস্তার দিন 
 উীদ ওঠে না, অতএব রূসগোল্লা খেতে মিঠি লাঞ্গে-_এই রকম তোষার যুক্তি ।” 
এ বিদ্ঞপে কিছুমাত্র অগ্রতিভ ন! হই হুরেশ্বর শান্ত অথচ দৃভাঁবে 
বলিল, "তা আমি জানি নে। আমি শুধু এই জানি যে, তোমার দেশলাইয়ের ' 
কাঠিতে, জ্মিতা্থ কতো পু ছাই হতে পারে, এ তুমি এখমো প্রমাণ 
করতে পার নি।”' | 
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এবার আর না হাসিয়া বিযান বলিল, “এ কথা বার বার বলে তৃষিই 
বা কবি প্রমাণ করছ তা তো জানি নে! কাপাস তুলো আর গ্েশলাইয়ের 
কাঠির মধ্যে দাহ-দাহকগসম্পর্ক আছে, তাও তোমাকে প্রমাণ কারে দেখাঞ্জে 
হবেনা কি?” « ২ 

পূর্বভঙ্গীতে ্থরেশ্বর বলিল, “সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু মা! দেখালে 
কিছুতেই প্রমাণ হবে না যে, তোমার দেশ্লাইয়ের কাঠিতে স্থমিত্রার শ্যাতো 
পুড়ে ছাই হতে পারে । আর আমি ছু মিনিট অপেঙা করব, তারপর স্থাতো 
তুলে রেখে দোব।” 

পুনঃ পুনঃ উত্যক্ত হুইদ্[া বিমানবিহারী ক্রমশ ভিতরে ভিতরে কুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছিল। এবার সে সহস| সমস্ত সহিফুত] হারাইমা হত্বস্থিতত 
দিয়াশলাইয়ের কাঠিট। জালিয়! সভার গুচ্ছে আগুন ধরাইয়া দিয়া বলিল, 
“তবে দেখ পোড়ে কি না!” 

মুহূর্তের মধ্যে স্তাঁটা জলিয়৷ উঠিল, এবং পর-মুহূর্তেই কক্ষমধ্যে মাধনী 
ভ্রুতপদ্দে প্রবেশ করিয়া আর্তত্বরে বলিতে লাগিল, “ছি ছি,.কি করলেন? 
কেন এমন কাজ করলেন? এত কষ্ট ক'রে কাটা স্থমিতরার প্রথম সতোট। 
কিছুতেই ন! পুড়িয়ে ছাড়লেন ন1 ?” ূ 

কাজটা করিয়া ফেলিয়াই বিমানবিছানী বিন্ময়ে ও ক্ষোভে বিষূড় হইয়া 
গিয়াছ্িল, তাহার উপর স্কাধবীব হ্বারা এরূপে তিরস্কৃত হইয়া! সেকি করিবে বা 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া! ব্যত্ত হইয়া ফু দিয়া আগুনটা নিষাইয়। দিল । 
আগুন নিবিল বটে, কিন্ত লেই অর্ধদগ্ধ পদার্থ হইতে উদিত ধূঘে এবং ছূরগন্ধে 
কক্ষুটা দেখিতে দেখিতে ভরিয়! ফেল । : 

কেমন করিয়া কোথা দিয়া দহুল! কি একটা কুৎসিত ঘটম! ঘটিস্বা গেল ! 
বধ সন্ত্ত নেত্রে বিমানবিহারী সেই কুগুলীভূত ধূষের প্রতি চাহিয়া রহিচ্ু। 
তাহার মনে হইল, যেন এক-একটা গতর পাক হইতে শত শত ধূমপাক নির্গত 
হইয়া তাহার ক্রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। , আতঙ্কে তাহার মুখ 
দিয়া বাক্য দিঃসরিত হইতেছিল॥না, ছ্খে ও বগা তাহার শ্বাস হন্ধ 
হয়া আসিতেছিল। 
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“এ আরও খারাপ করলে বিমান। একেবারে ছাই হয়ে যেত, সে ছিল 
ভাল; ধোঁয়া ক'রে তুমি ঘরের হাঁওয়াটা পর্যস্ত বিগড়ে দিলে। তোমার 
বারুদেরই আজ জয় হোক ।” বলিয়া বিমানবিহারীঘ্র শিথিল মুষ্টি হইতে 
দিয়াশলাইয়ের বাক্সটা লইয়া স্থরেশ্বর কাঠি জালিয়! পুনরায় নেই অধর্দঞ্ধ হৃতার 
গুচ্ছ ভাল করিয়া ধরাইয়া দিল। 

_ এবার চতুর্দিক হইতে আগুনটা বেশ ভাল করিয়! জলিতে লাগিল। বিমান 
ও মাধবী কোনও কথ! না বলিয়া সেই লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে নিঃশকে 
চাহিয়! রহিল। . 

"তুমি যাকে পুড়িয়ে মেরেছিলে, আমি তার সৎকার করলাম বিমান ।” 
বলিয়া ুবেশ্বর মহ্‌ মৃদু হাসিতে লাগিল । 

তছৃত্তরে রিমানবিহারী হুবেশ্বরকে কোনও কথা না বলিয়া নিমেষের জন্ত 
মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দৃষ্টিপাত করিয়াই মাধবীর মুখের অবস্থা 
নিরীক্ষণ করিয়া সে চমকিত হইয়া গেল। শ্মশানক্ষেত্রে প্রিয় আত্মীয়ের দেহ 
পুড়িতে দেখিয়া লোকে যেমন করিয়া তাকাইয়া থাকে, মাধবী ঠিক তেমনই 
করিয়া! সেই প্রজ্লিত সুতার দিকে চাহিয়া ছিল। গভীর বেদনার আঘাতে 
তাহার মুখখানা স্তন্ধ অসাড়; ছুঃখার্ড নেত্রতলে সঞ্চিয়মান অশ্রু। 

সমস্ত স্ুতাটা পুড়িয়! ভন্ম হইয়া গেল। স্থরেশ্বর বলিল, “বাকি স্থতোটারও 
এই ব্যবস্থা করবে নাকি বিমান? তোমার দেশলাইয়ে কাঠি এখনও আছে, 
না, ফুরিয়েছে ?” 

জ্টীনিভিনু তন বু "সব জিনিসেরই 
একটা সীমা আছে স্থরেশ্বর । তোমার নিষ্রনভারও একটা সীমা ধাকা উচিত” 

স্রেশ্বর বলিল, “তাই ধদিতা হ'লে অপর পক্ষের বারঘেরও একটা সীমা 
থাকা সম্ভর |” 

এ কথার নারির উনিনির চির রাগ পা 
“দেখুন, আপনার পক্ষে এতখানি ব্যথার কারণ হয়ে আমি বান্তবিকই ছুঃখিত 
হয়েছি; আপনি ক'রে আমারে ক্ষমা বৃ ।* 

দিকে দু ফবাইমা ঈষৎ বেগ সহিত ঘবী বণ, “না না, আমার 
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জন্তে দুঃখিত হবার আপনার কোনো কারণ নেই। এতটা ক ক'রে কটাষ্টা 
এতথানি দেশের স্থতো আপনি যে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন, একমাত্র এই 
জন্তেই আপনার দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল ।” 

এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “আমি হয়ত! কথাটা ভাল ক'রে 
প্রকাশ করতে পারি নি। আপনার জন্তে দুঃখিত হওয়ার অর্থই তাই।* 
তাহার পর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “এর ক্ষতিপূবণস্ববূপ যেটুকু 
সুতো! আমি পুড়িক়েছি, তার দামের চতুগ্ণ কি আটগুণ আমি দিতে প্রস্তত 
আছি ।” রর 

উত্তেজিত হইয়া আরক্তমুখে মাধবী বলিল, “কিন্ত সে-রকম দাম নিতে তো 
কেউ প্রস্তত নেই। এর ক্ষতিপূরণ অমন ক'রে হয় না। আপনাকে কিছু 
করতে হবে না। যা কর 7 আমরাই করব।” তারপর স্থরেশ্বরের 'িকে 
চাহিয়া বলিল, “দাদা, এর জন্যে একটা প্রায়শ্চিত্ত কর! উচিত। কাঁল তোমাতে 
আমাতে একটা প্রায়শ্চিত্ত করব ।” 

মৃদু হানিয়। স্থুরেশ্বর বলিল, “এ ব্যাপারটাকে তুই অমন ক'রে দেখছিস কেন 
মাধবী ? দেখিস, এর ফল অবশেষে ভালই হবে। এতখানি ছাই আর ধেয়! 
কখনই বুথ! যাবে না।” 

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিল, “সে ভাল ফল যখন ফলবে, তখন 
ফলবে। উপস্থিত আয়াদের বাড়িতে যে এতখানি চরকার সুতো! পুড়ল তার 
একটা প্রায়শ্চিত্ব হওয়। চাই ।” 

“কি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাস, বল্‌?” 

ক্ষরণকাল চিন্তা “করিয়৷ জ্কাধবী বলিল, “কাল স্যোদান চ আমাতে নির 
উপোস ক'রে সমন্ত দিন চরকা কাটব।” 

“বেশ, তাই হবে।” | 
আর তোমরা করবে প্রায়শ্চিত্ত ?” 

শ্িতমুখে স্ুরেশ্বর বালল, “অপরাধ করেছ ব'লে হদি'দত্যি-সত্যিই ধারণ! 
হয়ে থাকে তা হালে তুমিও যা-হয় | কিছু প্রায়স্চিত করো । আর, 
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তা ঘদি ন! হয়ে থাকে তো। এই যে মৌখিক ভগ্রতাটুকু প্রকাশ করলে এব 
দ্বারাই তোমার নিষ্কৃতি হোক ।” 

কতকট! মাধবীর উপস্থিতির জন্য এবং কতকটা$অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আতঙ্কে 
বিমানবিহারী তাহার যত্বাবরুদ্ধ আক্রোশকে পিঞ্জরাবদ্ধ 'পশ্তর মতে। মনের 
মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া গৃছে ফিরিয়া গেল। রাত্রে বহু বিলম্বের পর ঘে নিদ্রা 
অবশেষে আসিল দুঃশ্বপ্রের দ্বারা তাহা অবিরত খণ্ডিত হইতে লাগিল, এবং 
যে অগ্নি বহু পূর্বে স্থরেশ্বরের বাটিতেই নিবিয়া গিয়াছিল স্বপ্নের মধ্যে তাহা 
বারস্বার প্রজলিত হইয়া শতগুণ ধূম উদ্দিগরণ করিতে লাগিল। বিমানবিহারী 
সভয়ে দেখিল, সেই ঘূর্ণায়মান ধৃম-কুগুলীর মধ্যে পড়িয়া স্মিত্রা! অসহ যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফর্ট করিতেছে এবং তাহার স্বর্ণসদৃশ মুখমগুল ধূম-প্রভাবে তাত্রবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বিমানবিহারী জাগ্রত হইয়৷ দেখিল, কক্ষমধ্যে 
দিবালৌক প্রবেশ করিয়াছে । উপস্থিত বিপূদ হইতে পরিজ্রাণ পাইয়! প্রথম! 
সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্ত পর-মুহূর্তেই সমস্ত কথা স্মরণ করিয়া একটা 
গভীর অপ্রসন্নতায় তাহার চিত্ত মলিন হইয়া! উঠিল । 

আহার করিতে বলিয়া ছুই-চারি গ্রাস খাওয়ার পর সহস বিমানবিহারীর 

মে পড়িল যে, তাহারই জন্য মাধবী ও স্ুরেশ্বর উভয়ে আজ অনাহারে দিন 
স্বাপন করিতেছে । মনে পড়িবামাত্র তাহার কঠদেশ যেন ধীরে ধীযে অবরুদ্ধ 
হইয়া আসিল; মুখের মধ্যে যে খাস্প্রব্য ছিল. তাহা আর কিছুতেই কণ্ঠ দিয়া 
নামিতে চাহে না। ছুই-চারিবার অন্ধ ও ব্যঞ্চন শীড়িয়া-চাঁড়িয়া বিমান আহার 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

দুর হইতে সুরযা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া গাগা টান ফরিল, 
্ঠাকুরপো, মা খেয়ে উঠে পড়লে যে?” 

মৃদু হালিয়া বিমান বলিল, “গলায় বড় লাগছে বউদ্দি।* 

সিডি 

“জল পর্যন্ত খাবার উপায় মেই।* 
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চিন্কিত হইয়া সুরমা বলিল, "কি হয়েছে গলায়? ঘা-টা হয় নি' তো? 
ডাক্তার দেখালে না! কেন ?” 

তেমনই অল্প হাসিক্জ বিমান বলিল, “দরকার নেই, কাল-তাকাতাকি ভাল 
হয়ে যাবে।” « 

কাছারিতে বিমানবিহারীর ধমকে আবদালী-চাপরাপীর দল সন্তন্ত হইয়া 
উঠিল, আমলার হাকিমের মৃত দেখিয়া! পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
এবং কথায় কথায় উকিল-মোক্তারদের সহিত বিমানের অকারণে কলছের স্টি 
হইতে জাগিল। 

যে ক্রোধের প্রায় সমস্তটাই চাপা থাকিয়া মাঝে মাঝে অতি সামান্ত অংশ 
এইরূপে প্রকাশ পাইতেছিল, সহসা তাহা আগুনের মতো দপ করিয়া জলি 
উঠিল ঘখন সন্ধ্যার প্র স্থরেশ্বর তাহার সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইল। 

“আবার কি মতলবে এসেছ ?” 

হাসিমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “সছুদ্দেস্তে। চরকার দাম পরিশোধ হয়ে 
স্ুমিত্রার পাচ আনা পয়সা উদ্ধত হয়েছে, মেইটে তোমাকে দিতে এসেছি ।* 

সহসা আগ্রেকগিরির ন্যায় বিমানবিহারী উচ্চৃসিত হইয্কা উঠিল। “আমি 
কি ক্ুমিত্রার খাঙ্গাঞ্চী, না, তোমার পিওস যে, আমাকে পাচ আনা পরমা 
দিতে এসেছ ?” 

ব্মানবিহারীর উদ্ধত্যে কিছুমাত্ত বিচলিত না হইয়া হুবেঙ্থর শান্তভাবে 
কহিল, "ন্থযিত্রার তুমি খাজাঞ্ী কি-না সে বিচার তৃমি সুমিতার দঙে করো 
কিন্ত আমার যে তুমি পিওনু নও সে-কথা আমি অকপটে স্বীকার করছি। কিন্ত 
তুমি যখন আমার বাড়ি বয়ে কাল স্ষিত্রার চিঠি আর নৃতো দিয়ে এসেছিলে, 
তখন তৌযা'র বাড়ি বয়ে পাচ আন। পয়সা /ভোঙ্গাকে দিয়ে ঘাবার অধিকার 
আমার আছে ব'লে আমি বিশ্বাস করি।” 

এ কথার কোনও উত্তর ন। দিয়! ভপ্ত হইয়া বিমানবিহারী বলিতে লাগল, 
"কিন্ত কাল নিজের বাড়ি বসে ভাই-বোনে দুজনে কোমর বেঁধে মন কামে 
আমাকে অপমানিত আর উৎপী্টিত করবার কি, "অধিকার তোমাদের 
ছিল, শুনি? 
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স্থরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কোনপ্রকারে সে নিজেকে সংবৃত 
করিয়া বলিল, “না, তুমি যেমন ঘরে ব'সে গৃহাগতকে অপমান করবার অধিকার 
রাখ তেমন অধিকার আমাদের কারও ছিল না। (তামার কাছে আমি 
আজও হারলাম ।” 

মুখ বিকৃত করিয়! বিদ্পের স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “চুপ কর, চুপ কর 
স্থরেশখ্বর। তোমার ওপর আর তোমার ওই ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলার ওপর 
আর আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। তোমার ধার-করা মহত্ব একেবারে ধরা 
প'ড়ে গেছে। দন্থ্যবৃত্তির উদ্দেশ্টেই যে গ্ুমিত্রাকে তুমি দস্থ্যর হাত থেকে উদ্ধার 
করেছিলে তা বুঝতে আর কারও বাকি নেই। চরকা তোমার চক্রান্ত, আর 
খদ্দর তোমার ছলনা । শুনলে?” 

আরক্রন্মিতমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “শুনলাম । কিন্তু আর বেশি শুনিয়ো না, 
কি জানি সে-সব শুনে আর একজন গুগ্ডার হাত থেকে স্থমিত্রীকে উদ্ধার করা 
যদি দরকার বলে মনে হয় |” * 


“উদ্ধার করা?” বিমান হাসিয়া উঠিল। “মহত্বের আবরণে নিজেকে ঢেকে 
রাখবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে দেখছি! বাঘের হাত থেকে 
ছাগলছানাকে সিংহ যে-রকম উদ্ধার করে, তোমার উদ্ধার সেই রকম তো]? 
ঠিক পরহিতার্থে নয় বোধ হয় ?* 

ক্ষণকাল সুরেশ্বর গভীর বিম্ময়ে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল, “প্রেমের ছন্দে বিজয়ী হবার এ ঠিক পথ নয় বিমান। 
স্থমিত্রীকে লাভ করতে হ'লে তুমি তারই চিত অধিকার করধার চেষ্টা ক'রো৷। 
আমার সঙ্গে কলহ-বিবাদ ক'রে কোনো ফল হবে নাঁ( আমি তোমাকে ক্‌থা 
দিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমার পথ থেকে আমি একেবারে স'রে দাড়ালাম । আজ 
থেকে তোমার পথ নি্ষণ্টক হোক |” 

বিযানবিহারীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া হুরেশ্বর ফুতবেগে 
প্রস্থান কবিল। 


১৫৪ 


৫ 


ইহার পর, নদী যেমন করিয়া সাগর-বক্ষে নিজেকে সমর্পণ করে, ঠিক 
তেমনই করিয়া স্থরেখবর দেশের কার্ধে নিজেকে সমপিত করিল। সে স্থগভীর 
নিমজ্জন লক্ষ্য করিছ্াা মাধবী পর্ধস্ত চিস্তিত হইয়। উঠিল। বুঝিতে তাহার 
বাকি রহিল ন। ষে, ইহা স্বাভাবিক অবগাহন নয়; নিজেকে লুগ্ করিবার জন্থা 
ইহা অতলে অস্তানিরেশ। 

কিছুদিন পরেই স্থরেশ্বরের এই অধীর তৎপরতা! এক বৎসরের জন্ত 
ইংরেজের কারাগৃহে অবরুদ্ধ হইল। 
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শীতট! প্রায় শেষ হইয়া আসয়াছিল) কিন্তু কয়েক দিন অবিশ্রাস্ত বু ও 
বায়ুর ফলে একটা তীব্র কন্কনানিতে, শুধু মানুষের দেহ নয়, মন পর্যন্ত আর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাষু আর্র এবং বেগমান, রাজপথ ক্রমাক্ত | 
ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা! পাইবার অতিরিক্ত আগ্রহে প্রমদাচরণ তাহার বসিবার 
ঘরের দ্বার ও জানালাগুল! বিবিধ কৌশলে মুক্ত অধ'বিমুক্ত ও অবরুদ্ধ রাখিয়া, 
এবং দেহ, বহুবিধ উপায়ে আবৃভ ও আচ্ছাদিত করিয়া সচ্যোলন্ধ সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। | 

দেখিতে দেখিজ্ঞসহসা পুুটা সংবাদের উপর দৃষ্টি পড়ায় প্রমদাচরণ 
বিশেষ্রূপে উৎন্ৃক হইয়া! উঠিলেন। আরম্ভ হইতে শেষ পর্যস্ত গভীর আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিয়া পেন্সিল দিয়া সংবাদটি তিনি চিহ্নিত করিলেন, তৎপরে 
হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের দেরাজ হইতে লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া 
লাল পেন্সিল দিয়! সমগ্র সংবাদটি রেখাবুত করিয়! দিলেন। 

সবার ঠেলিয়! সুমিত! ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রমদাচরূণের চেয়ারের বাম 
পার্থ আসিয়! দাড়াইয়। বলিল, “বাবাঃআজ বড় বেশি ঠা পড়েছে, আজ 
তোষার জন্তে এক পেয়ালা চা তি বাবে নিযে আসি 
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বহুকাল হইতে প্রমদাঁচরণের নিয়মিত চা-পানের অভ্যাস ছিল, এবং 
ক্রমশ নেই অভ্যাস সুদুঢ় আসক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু স্ুমিত্রা চা 
ছাঁড়িবার পর হইতে তিনিও ক্রমশ চাঁপান বন্ধ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই 
আসক্তিবর্জনের সহিত অপত্যন্সেহেরই একমাত্র যোগ ছিল। 

মুখে কিন্তু প্রমদাচরণ সে-কথা স্বীকার করেন না) হলেন, বয়স বেশি 
হইলে চা-পান অনিষ্ট করে, ন্লায়াবক দৌর্বল্য বাড়ায় । 

ক্রুদ্বকঠে জয়ন্তী বলেন, “ক্সায়বিক দৌর্বল্যের কথা জানি নে, তবে 
মানসিক ছুর্বলতা৷ তোমার খুব বাড়ছে, তা দেখতেই পাচ্ছি ।” 

তদৃত্ববে প্রমদ্দাচরণ বলেন, “নায়ুর সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
যে, একটার ছুর্বলতা বাঁড়লেই অপরটার দুর্বলতা ও বাড়ে ।” 

কথা শুনিয়া জয়ন্তীর পিত্ত আলিয়া উঠে। বলেন, “কিস্ত তোমার ধিঙগী 
নেয়ে ঘত প্রবল হয়ে উঠছে, তুমি কেন তত দুর্বল হয়ে পড়ছ তা আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পার? এট! তোমাদের কি রকম যোগ ?” 

এ কথার উত্তরে প্রমদাচরণের মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না, 
যনে মনে বলেন, ছুধোগ । তবে মেয়ের সঙ্গে নয়, উপস্থিত মেয়ের 
গর্তধারিণীর সঙ্গে । 

স্থমিত্রার সহিতও প্রমদাচরণের মাঝে মাঝে এ প্রসঙ্গ হয়, কিন্ত তাহ 
একেবারে ভিন্ন ধারায় । বৃদ্ধ বয়সে পিতা এতদিনের চায়ের নেশা পরিত্যাগ 
করায় স্থমিত্রা মনে মনে ক্ষবূই হইয়াছিল। তাই সে প্রমদ্পাচরণকে চা-পানে 
প্রবৃত্ত করিতে মাঝে মাঝে চেষ্টা করে। ৃ 

ঠা্ড বেশি পড়িলে প্রমদাচরণের ছুই-তিন পেয়ালা! চা বাড়িয়া যাইত, 
লে-কথা স্থমিত্রার জানা ছিল্‌। তাই প্রত্যুষে উঠিয়া বৃদ্বি বাষু ও শীতের 
প্রকোপ দেখিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল থে, আজ এক পেয়ালা তপ্ত চা 
তাহার পিতাঁকে পান করাইতেই হইবে। 

প্রমদাচরণ কিন্তু মাথ! নাড়িয়া সু হাদিয়া বলিলেন, “না মা, যে নেশাটা 
কাটিয়ে উঠেছি আ'র ইচ্ছে ক'রে 'তার অধীন হচ্ছি নে।» 

প্রমদাচরণের স্বন্ধে ধীরে-ধীরে হত্ার্পণ করিয়া সুমিত বলিল, “চায়ের 

| 
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আবার নেশা কি বাবা! তা ছাড়া, আক্গ বড্ড ঠাণ্ডা। আজ এক পেয়াল! 
চ| খেলে তোমার শরীর ভাল থাকবে।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, "তোমার ঠাকুরদা! খেকে 
আরত্ কারে উধ্ব'তন আত কেউ কখনো চা স্পর্শ পর্যস্ত করেন নি, অথচ 
ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তীদ্ের কম ভোগ করতে হয়েছিল তা নয়। ছুঃখ- 
কষ্ট) অভাব-অভিযোগ--এ সব আমরা নিজেই তৈরি করেছি। আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা৷ যে জিনিসের নাম পর্যস্ত জানতেন না, আমাদের নেশা হয়ে 
দাড়িয়েছে সেই জিনিসের । তোমান্ ব্রজকাক1 বলেন, সকালে উঠে কাক 
আর চাঁখোরদের একই বুলি। কাকেরা কা-কা ক'রে ডাকে, আর চা-খোরের! 
চা-চা ক'রে টেচায়। কাকাও যা, চাচাও তা--সে-কথা বুঝতেই 'পারছ 1” 
বলিয়া প্রমদাচরণ হামিতে লাগিলেন। 

সম্মুখ্ের একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া স্থমিত্রা বলিল, “কিন্ত 
বাবা, পূর্বপুরুষদের সময়ে জীবনধারা অনেক সহজ ছিল, তাই বহু জিনিসেরই 
দরকার তাদের হ'ত না। এখন পৃথিবীর সমস্ত দেশের সভ্যতার সঙ্গে 
আমাদের কারবার চলেছে, তাই আমাদের নতুন জীবনধারার পক্ষে. এখনকার 
অনেক জিনিস উপযোগী হুয়ে পড়েছে ।” | 

গলা হইতে পশমী গলাবন্ধটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর 
সোজ। হুইয়। বসিয়া গ্রমদাচরণ বলিলেন, “তা হয়তো! হয়েছে, কিন্তু বন্থত ঘতট। 
না হয়েছে, তার শত গুণ হয়েছে কল্পনা! ক'বে আমরা আমাদের উৎপীড়িত 
ক'রে তুলেছি। ঘে দেশে ঘরে ঘরে নেবুর গাছ আর দই-চিনি মজুত সে 
দেশে বিলিতি লাঁইমজুস্-কডিয়ালেরই বা কি দরকার, আর যে দেশে গাছে 
গাছে ভগবান শরবতের ভাড় ফলিয়ে রেখেছেন সে দেশে সোডা-লেমনেডেই 
বাকি হবে? অন্ত দেশের সভ্যতার কথা তুমি বলছিলে, কিন্তু আমার মনে 
সু সুষিত্রা, বিদেশী সভ্যতাকে একেবারে এড়িয়ে যাওয়াও বরং ভাল, কিন্ত 
তাক্স মধ্যে একেবারে তলিয়ে যাওয়া ভাল নয়। আধুনিক সভ্যতার 
আমর্শক্ষেত্র হচ্ছে আমেরিকা, কিন্তু সেখানকার লোৌকের-অবস্থা জান? তারা! 
'অভিজ্যাভ্যতার চাপে এমন অস্থির ছয়ে উঠেছে যে,*গ্রতি বৎসয়ই তাদের 
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মধ্যে খুন আর আত্মহত্যার সংখ্যা, ভয়ানক রকম বেড়ে উঠছে। সে সভ্যতা 
যদ্দি আজ যোল-আনা আমাদের দেশে এসে হাঁজির হয়, তা হ'লে আজ যার! 
মোটর গাড়ি চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাংশকেই 
মোটর গাড়ি তৈরি করবার জন্তে কারখানায় ঢুকতে হযে। কলকারখানা 
বাড়ার সঙ্গে যে-জিনিসটা বাড়ে, সেইটেই সব সময়ে সভ্যতা নয়। যস্ত্রের সঙ্গে 
যন্ত্রণাও বাড়তে থাকে ।” 

বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া! সুমিত্রা প্রমদাচরণের কথা শুনিতেছিল | প্রমদাচরণের 
মধ্যে প্রক্কতিগত বিদেশপ্রিয়তা কখনও ছিল না; কিন্তু স্ীমলঞ্চ যেমন 
নিজের পথে গাধা-বোটকে টানিয়া লইয়! যায়, ঠিক সেইরূপে শক্তিশালিনী 
জয়স্তী নিধিরোধী প্রমদাঁচরণকে সারা-জীবন নিজের মতের রেখায় টানিয়। 
আসিয়াছেন। তাই বাধ্য হইয়া প্রমদাচরণকে খানাও খাইতে হইয়াছে, 
ড্রেসিং গাউনও পরিতে হইয়াছে এবং গ্রীক্মকালের রাত্রেও ন্গীপিং স্থটের 
মধ্যে নিদ্রা যাইতে হইয়াছে । জয়ন্তীর অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাই যদি না রক্ষা 
করিত, তাহা হইলে সম্ভবত তাহাকে স্ত্রী-পুত্রকন্যার সহিত ইংরেজীতে 
কথাবার্তী কহিতেও হইত। 

প্রমদীচরণের এই বিদেশী আবরণ-আচরণের সহিত অন্তরের বিশেষ 
যোগ ছিল না, সে কথা জানা থাকিলেও ঠিক এমন ভাবে প্রমদাচরণকে 
আত্মপ্রকাশ করিতে স্থুমিত্রা কখনও দেখে নাই। তাই সে তাহার পিতার 
কথার উত্তরে কি বলিবে মনে মনে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে প্রমধাচরণের 
সম্মুখস্থ সংবাদপত্রে লাল রেখাবৃত অংশে টা তাছার দৃষ্টি পড়িয়া 
গেল। 
ঈষৎ ঝুঁকিয়া, উপরের বড় অক্ষরের টিনা নন্রনারত 
জিজাসা করিল, “লাল পেন্সিল দিযে ঘের! ওটা কি বাবা ?” 

আলোচনার উত্তেজনায় প্রমদাচবণ এ কথাটা একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। স্থমিত্রার আকন্মিক প্রশ্নের উত্তরে কি ভাবে কথাটা বলিবেন 
সহসা ভাবিয়! না! পাইয়া ছুই হস্তে সংবাদপত্রখানা তুলিয়া লইলেন, ভাহার পর 
সংবাদটার উপর বার ছুই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি বুলাইয়! ংবাদপত্রখানা পুনরায় 
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টেবিলের উপর রাখিয়া সমিত্রার প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এটা স্থরেশ্বরের 
খবর, শ্বদেশী আন্দোলনের সম্পর্কে তার এক বৎসঘ্ব জেল হয়েছে ।” 

খবরটা! শুনিবার পরার হুমিত্রা আবর-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল ন1) শুধু 
একটা সুত্র “ও; বূলিয়! নীরবে বসিয়া রহিল। 

হ্থমিত্রার এই অনাগ্রহে মনে মনে ঈষৎ চিস্তিত হইয়। প্রমদাচরণ বলিলেন, 
“কিন্ত এ খবরটা আমি আমাদের পক্ষে সমংবাদ ব'লেই মনে করি স্মিত । 
তাই লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছি। তোমার মা যে-চিঠিখানা 
পেয়েছিলেন সেটা যে সর্বেব মিথ্যা, সে বিষয়ে আমরা একেবারে 
নিঃসন্দেহ হুলাম।” 

এই “আমরা"র মধ্যে প্রমদাচরণের ষে কোনদিনই স্থান ছিল না তাহা 
স্কমিত্রা ভালরূপেই জানিত, এবং কাহাকে উদঘাটিত না করিবার ভদ্রতায় এই 
আমরা? কথার ব্যবহার, তাহ বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। তথাপি 
সে মৃু হাসিয়া বলিল, “কিন্ত তোমার তো! কোনদিনই সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না বাবা ।» | | 

প্রমদদচরণ বলিলেন, “না থাকুক, তবুও এতে ভালই হু'ল। বিশ্বাস 
সন্দেহের এত কাছাকাছি বাস করে ষে, প্রমাণের উপর তাকে ঈাড় করাতে 
পারলেই তা দৃঢ় হয়। প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কত অবিচার 
যে করুতে হয়েছে তা আর কি বলব!” ূ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে স্মিত্রা বলিল, “আমার কিন্ত মনে 
হয় বাবা, বিশ্বাপেন্ধ বিরুদ্ধে অবিচার তুমি কখনো কবর নি।” 

“উত্তেজিত হুইয়! প্রমদাচরণ বলিতে লাগিলেন, “করি নি কেন মা? এই 
তো! সেদিনও করেছি” একটা জঘন্য অপবাদ দিয়ে সুরেশ্বরকে অপমান ক'রে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার অপবাদট। সম্পূর্ণ মিথ্যা! জেনেও তো আর্মি 
ভার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতে পারি নি।* 

স্থরেশ্বরের ঘটনা! লইয়া! প্রমদাচরপেরু মনে যে খ্যথাটুকু ছিল তাহার 
পরিমবণ সুমিত্রার অবিদিত ছিল না। তাই সেন্পিতার এই ষনস্তাপে 
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ব্যথিত হইয়া দ্িপ্-কণ্ঠে কহিল, “তা পার নি, কিন্তু কেন পার নি তাও তো! 
আমব৷ জানি বাবা ।” 

জয়ন্তীর রোধ উদ্রিক্ত করিয়া। গৃহে অনর্থক অশান্তি বৃদ্ধি করিবার আশঙ্কায় 
প্রমদীচরণ স্রেশ্বরের ব্যাপারের কোন প্রতিকার করেন নাই, তাহাই স্থমিত্র! 
ইঙ্গিত করিতেছিল। কিন্তু প্রমদাচরণ স্থমিত্রার কথায় উত্তেজিত হৃইয়। 
উঠিলেন। স্থরেশ্বরের ছেলের কথ! অবগত হুইয়াই হউক বা অন্ত যে-কোনও 
কারণেই হউক, প্রমদাচরণের নিবিরোধ শান্ত চিত্তে আজ কোথা দিয় পূর্বেকার 
উত্তেজনা! প্রবেশ করিয়াছিল। 

উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদীচরণ বলিলেন, “কেন পারি নি তা তুমি ঠিক জান না 
নমিত্রা। আমি অতিশয় দুর্বল, তাই পারি নি। একটা অপরাধ অন্য 
অপরাধের সাফাই হতে পারে না। যে অপরাধ তোষার যা করেছিলেন 
তার প্রতিকার ন৷ ক'রে আমি সে অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম |” 

এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় জয়ন্তীর কঠম্বর শুনা গেল। ক্ুমিত্র! ব্যন্ত 
হইয়। বলিল, “ম। আসছেন, বাবা ।” 

তেমনই উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা আহ্ন। এমনি ক'রে 
চিরকাল ওঁকে অনর্থক ভয় ক'রে ক'রেই--” 

ভম্ন করিয়া করিয়া কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহ! বলিবার পূর্বেই জয়স্তী কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন; এবং প্রজলিত ল্যাম্পের বাতির চাকা সহসা ঘুরাইয়া দিলে 
রশ্মি যেরূপ একেবারে স্তিমিত হইয়া যায়, জয়স্তীর মৃতি সম্মুখে দেখিয়া 
গ্রমদাচরণ ঠিক সেইরূপে নিঃশব হইয়। গেলেন। . 

প্রমদাচরণের একটা কোনও কথা শুনিতে না পাইয়াও জয়ম্তী বুঝিতে 
পারিলেন যে, এই যত্বকুত মৌনের অব্যবহিত পূর্বেই একটা কোন 
আলোচনায় বক্ষটি মুখর ছিল একবার স্বামীর মুখের প্রতি এবং একবার 
বস্তার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, "কি হয়েছে ?” 

চেয়ারের উপর আরও খানিকটা উচু হইয়। উঠিয়া বলিয়া প্রমদাচরণ 
বলিলেন, “না, কিছু হয় নি। স্থদেশী ব্যাপারে সুরেশ্বরের এক বছর জেল 
হয়েছে, সেই কথ হুচ্ছিল।” 


“জেল হয়েছে? কেমন ক'রে জানলে ?” সমস্ত সুখের উপর হর্যের একটা 
আরক্ত দীপ্তি জয়ন্তী কিছুতেই নিবারিত করিতে পারিলেন ন!। 

খবরের কাগজখানাও সম্মুখে উন্মুক্ধ অবস্থাতেই পড়িয়া! ছিল, প্রমদ্াচরণ 
নিমেষের জন্য একবার লাল রেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “খবরের 
কাগজে বেরিয়েছে ।” 

প্রমদাচরণের দৃষ্টিপথ অন্ুমরণ করিয়া দেখিয়! জয়ন্তী বলিলেন, “তা অমন 
ক'রে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছ কেন? খবরট! খুব স্কুসংবাদ ন! কি ?” 

জকুষ্চিত করিস! প্রমদ্দাচরণ ক্ষণকাল নিংশবে সংবাদপত্রের বেখা্বিস্ঠ অংশে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিকেন, “এক দিক থেকে 
হুসংবাদই বটে ।” 

মাথ! নাঁড়িয়া জয়স্তী বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোনো দিক থেকেই 
হ্সংবাদও নয়, ছুঃসংবাদও নয়।” 

জয়ন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ ছ্িধাজড়িতভাবে প্রমদাচরণ বলিলেন, 
“একটা কথা ভূলে যাচ্ছ জয়ন্তী । “তুমি যে সেই রেজিস্টার্ড চিঠিটা পেয্েছিলে, 
সে কথা তুলে যাচ্ছ। সুরেশ্বরের জেল হওয়ায় এখন আর কোনো সন্দেহ রইল 
না যে, সে চিঠির কথাটা মিথ্যে |” 

এই পত্রের উল্লেখে ক্রোধে জয়ন্তীর ভরযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; আরম্- 
মুখে কহিলেন, “সেই জন্তেই সংবাদটি স্থমংবাদ বুঝি? হুবেশ্বর একজন 
নন কোঅপারেটার, গবর্মেপ্টের শক্র--এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তৃষি খুব খুশি 
হয়েছ ?” 

খুশি হইয়াছেন সে কথা বাঁলতে প্রমদাচরণের সাহস হুইল না, কিন্ত নরুত্তরে 
বসি! থাকিয়া কতকটা সেইরূপ ভাবই প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

নিঃশবে ক্ষণকাল প্রমদাচরণের উপর অগনি-ৃষ্টি বর্ষণ করিম তীত্রকষ্ঠে অবতী 
বলিলেন, “দেখ, এখনো গবর্ষেপ্টের টাকাতেই এই পরিবারটির অন্প-বন্ত চলছে। 
এর আগেও চিরদিনই চলেছে--লে কথা এখন না হয় তূলেই গেছ। এতটা 
নিমকহারামি কিন্তু ভাল নয় । ম্টুের পন্নল1 তারিখে 'পেন্শনের টাকাঁটি 
আনিকে নিযে তার পর সমস্ত মাস র্‌ বাপে-বিয়ে মিলে নন-কো-অপাঁঝেশনের 
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চর্চা করায়, আর একজন নন কো-অপারেটারের জেল হ'লে তাঁর জেলের খবর 
লাল পেন্সিল দিয়ে ঘিরে দেওয়ায় একটুও পৌক্ষষ নেই।” 

কথাটা হয়তো! ঠিক এতটা কঠিন করিয়াই বলিবারু ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
ক্মমিত্রার সম্মুখে রেজিস্টার্ড চিঠির উল্লেখ করিয়া হ্থরেশ্বরের সমর্থন করায় জয়ন্তী 
সমন্ত সংযম হারাইয়া নিষ্বরভাবে স্বামীকে আক্রমণ করিলেন । 

এবারও প্রমর্ধাচরণ নিরুত্বরে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু এতখানি পিতৃলাঞ্ছনা 
স্থমিত্রার সহ্য হইল না। 

অপাঙ্গে পিতার দুঃখ-পাওুর মুখ নিমেষের জন্য একবার দেখিয়া লইয়া! সে 
প্রর্মধাচপণকেই সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাবা, চাকরি কর! মানে কি তা হ'লে 
সেই রকম করে আজীবন গবর্ধেন্টের দাসত্ব করা? গবর্ষেষ্টের অপছন্দ 
কোনে বিষয় নিয়ে কখনো ভাবতেও পারবে না, আলোচনাও করতে 
পান্গবে না?” 

প্রমদাচরণ শান্তম্বরে বলিলেন, “কি জান মা, তোমার মা তো। সেই রকমই 
বলছেন ।” তাহার পর সহসা তাহার বেদনাহত নেত্র জয়স্তীর প্রতি উখিত 
করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা জয়স্তী, তুমি কি এই বলতে চাঁও যে, আমি ঘদি 
নন্কো-অপারেশনের চা করি কিংবা কোনে! নন্‌বকো-অপারেটারের সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ন! করি, তা৷ হ'লে আমার গবর্মেন্টের কাছ থেকে পেন্শন নেওয়া 
বন্ধ কর! উচিত ?” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। জয়স্তী বলিলেন, “আমি তোমার অত-সব গোঁলমেলে 
কথা জানি নে। আমি বলছি যে, সার! জীবন গবর্মেণ্টের পয়সা খেয়ে এসে 
এখন গবর্ষেপ্টের বিপক্ষদলের সঙ্গে যোগ দেওয়া ভোমার উচিত হচ্ছে না।” 

স্থরেশ্বরের জেল-সংবাদের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! প্রম্দাচরণ ধীরে ধীরে 
কছিলেন, পন না, এর মধ্যে গোলমেলে কথা কিছু নেই তো। তুমি যা 
বলছ তা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে ভার বিপরীভটাও ঠিক। এ কাট! আমি 
এ রকম ক'রে একদিনও ভেবে দেখে নি; এখন মনে হচ্ছে, ভেবে দেখা 
উচিত ।” বলিয়া! প্রমদাচরণ একাগ্রচিত্তে চিন্তা! করিতে লাগিলেন । 

প্বাব!।* 
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“কি মা?” 

“এক পেয়ালা চা তা হ'লে নিয়ে আসি?" 

স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিৎউখ্িত করিয়া প্রমদাচরণ শ্াস্তকষ্ঠে কহিলেন, "আজ 
থাক্‌ মা । কাল না,হয় সকাল-সকাল এক পেয়ালা ক'রে দিও ।” 

“কিন্ত আজ যে বড় ঠাণ্ডা! বাবা !” 

“তা হোক, আজকের দিনটা আজকের দিনটা থাক্‌” 

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া জয়স্তীর চক্ষু অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের মতো! জলিয়! উঠিল 
এবং স্থুমিত্রার চক্ষু সজল হইয়া! আসিল। কিন্তু দুইজনের মধ্যে কেহই আর 
কোনও কথ! কহিল ন1। 
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ক্ষণকাল পরে স্থ্মিত্রীকে একাস্তে পাইয়া জয়ন্তী তীব্র ম্বরে কহিলেন, 
“বেশি বাঁড়াবাড়ি করিস নে স্থমিত্র/। বেশি বাড়াবাড়ি করলে ওসব চরকা- 
টরকা আমি বাড়ি থেকে ঝেঁটিয়ে বার ক'রে দেবো ।” 

মাতার দিকে চাহিয়া স্থমিত্রা ছলছল-নেত্রে বলিল, “তার চেয়ে তোমার 
এই আপদ-বালাই মেয়েটাকেই ঝেটিয়ে বার ক'রে দাও না মা) তা হ'লে তো 
সব হাঙ্গামা চুকে ষায়। 

অপলকনেন্রে ক্ষণকাল স্থমিত্রার প্রতি চাহিয়। থাকিয়া ঈষৎ শাস্তম্বরে 
জয়ন্তী কহিলেন, “আমার কথা শোন্‌ স্থুমিত্রা, এই বুড়ো বয়সে তো বাপকে 
পাগল ক'রে তুলিস ন্বে। লেখাপড়ার সময় থেকে এতট। বয়স পর্যন্ত যাকে 
আমি চালিয়ে এসেছি, আজ তাকে আমার হাত থেকে বারু ক'রে নিস নে। 
তাতে মঙ্গল হবে না।” 

ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিয়া! মিত্রা কাতরতার সহিত বলিল, “এসব তুমি কি কথা « 
বলছ মা? তোমার হাত থেকে আমি বাবাকে বার ক'রে নেব?” 

সহদ। জয়ন্তীর চক্ষু হইতে বঝার্ুঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল? 
বাম্পবিক্ৃতকঠ্ে তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি, বার ক'রে 
নিচ্ছিস।' ও ক্ষেপাকে আমি চিনি, ও যৃ্দি একবার ক্ষেপে ওঠে, তখন আর; 
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শত চেষ্টাতেও ফেরাতে পারবি নে। আমার সব সাধ-আহলাদ, সব কাজ -কর্ম 
বাকি রয়েছে । তোদের ছু বোনের বিয়ে আছে, আর দু-তিন মাস পরে 
তোর দাদা বিলেত থেকে ফিরে আসছে । এখন অনেক কাজ বাকি 
স্থমিত্রা_-আমার এত সাধের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিস নে। আমি তোর 
হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ.। আমিও তোর মা।” বলিয়া জয়ন্তী 
ব্যাকুলভাবে সমিত্রার ছুই হস্ত চাপিয়া ধরিলেন । 

জননীর মু্টি হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া! লইবার কোনও চেষ্টা না 
করিয়া গ্বমিত্র! নীরবে ক্ষণকাল দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর রুদ্র বৈশাখের 
তপ্ত মেঘ হইতে সময়ে সময়ে যেমন বড় বড় ফোটা ঝরিয়া পড়ে, তেষনই 
স্ুমিক্রার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

“বল্‌, আমার কথা রাখবি।” 

: স্থমিত্রা তাহার আনত আর্্র নেত্র উখিত করিয়৷ বলিল, “কি কথা রাখতে 
হবে মা, বল?” 

"তুই আবার আগেকার মতন হ। আমার সংসার যেমন চলছিল 
তেমনি চলুক ।” 

ভয়ে সথমিত্রার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। “আগেকার মতো আবার কি মা? 
সেই সাজ-সজ্জা, লেস্-ফ্রিল, সেই বিলিতী কাপড়, সেই সব আবার ?” 

ব্যগ্রভাবে জয়স্তী কহিলেন, “আমি অত কথ জানি নে, তুই আগে যেমন 
ছিলি তেমনি হ। তোর এ যোগিনী-সাজ আমার যে কত বড় সাজ 
হয়েছে, তা আমি কি ক'রে তোকে বোঝাবৰ 1” ৃ 

স্থমিত্রা তাহার বিহ্বলবিষুঢ় দৃষ্টি অয়স্তীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, 
"তাতেই কি তোমার সংসারের মঙ্গল হবে ম] ?” 
*  আগ্রহভরে জয়ন্তী বলিলেন, “হবে । আমি বলছি হবে। আষি তোর 
মা, আমার কথা শোন্‌।» 

আবার স্থহি্রীর চক্ষু হইতে ছই-চারি বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

“আচ্ছা মা, তাই হবে, এবার থেকে তোমার বত্েই চলব) কিন্তু 
একটা কখা--* 


স্থমিক্াকে কথা শেব করিতে না দিয়া জয়ন্তী তাড়াতাড়ি বলিলেন, না, 
আমি আর কোনে! কথা শুনতে চাই নে, এর মধ্যে আর কিন্ব-টিস্ত নেই ।* 

্বমিআজার ছুঃখ-ষলিনু ওষ্ঠাধরে বর্ধা-প্রভাতের ক্যিমিত বিছ্যুৎস্ষুরণের মতো 
ক্ষীণ হাশ্যবেখ] দেখা! দিল। 

“আর কোনো! কথাই শুনবে না মা ?* 

ব্যগ্রস্বরে জয়স্তী বলিলেন, “না না, আর আমি কোনে কথা শুনব না। যার 
সম্মান ঘখন এতটা রাঁখলি হ্থষিত্রা, তখন আর কোনো গোলযোগ তুলিস নে।” 

“আচ্ছা, তকে থাকৃ। কিন্তু শুনলেই বোধ হয় ভাল করতে ।” বলিয়া 
ক্ুমিত্রা ধীরে ধীবে প্রস্থান করিল। 

স্থরেশ্বরের এক বৎসর জেল হওয়ার সহিত স্থমিজ্রার এই অপ্রত্যাপিত 
মতপরিবর্তন মণি-কাঞ্চনের ষোগের মতো জয়স্তীর মনে হইল । মনে যনে তিনি 
স্থির করিলেন ষে, আর কিছুমাত্র বিলম্ব ন1 করিয়া মনের অভিপ্রায়গুলিকে এমন 
কায়েমি করিয়! ফেলিবেন, যাহাতে তদ্বিষয়ে এক বংসর পরে কাহারও বারা 
কোন প্রকার ক্ষতি হওয়ার কোনও সম্ভাবন। না থাকে । 

কিন্তু সন্ধ্যার পর সজ্জিত হুইয়া স্থমিত্রা যখন ডয়িং-রূমে প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার সঙ্জা-পরিবর্তন দেখিয়! জয়স্তী সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিলেন, বিমানবিহারী 
প্রহেলিক! দেখিতে লাগিল এবং প্রমদাচরণ গ্রমাদ গণিলেন। 

ভয়ার্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “এ বেশ কেন মা স্থুমিত্রা ?” 

কম্পিতকণ্ে স্কুমিত্রা! বলিল, “কেন বাবা? এ তো বেশ ভালই ।* 

যে স্থমিত্রা কিছুকাল হইতে খদ্দর ভিন্ন অপর বন্ধ স্পর্শও করিত না, সে 
আজ নর্টনের বাড়ির প্রস্তত মন্ছ.ক্রেপের হুটে সঙ্গত হইয়া আসিয়াছে! মনে 
হইস্তেছিল, পুষ্প যেন কীটরাশির দ্বার] পরিবৃত হইয়াছে । | 
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নকালে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথনের পর স্ুমিত্রা, নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। কয়েক দিন হইন্স প্রশ্নদাচিরণ 


তাহাকে ছুই থান উৎকষ্ট খদ্দর আনাইয়! দিয়াছিলেন, তাহা দিয়! সে মনের মতো 
করিয়। ঘরটির সংস্কার করিয়াছিল। যেখানে যাহা কিছু অপরিচ্ছন্নতা ছিল, সে 
খদ্দর দিয়া সমন্ত ধুটয়া মুহিয়। ফেলিয়াছিল। দ্বারে মূল্যবান ক্রেটনের পর্দার 
স্থলে খদ্দরের পর্দা; গনাক্ষে বর্চার ও কুঁচি দেওয়া সুক্ষ বিলাতী স্কীনের 
পরিবর্তে খদ্দরের স্ত্রীন শষ্যায় বিলাতী শীটিংএর পরিবর্তে খন্দরের চাদর; 
টেবিলে খদ্দের টেবিল-ক্থ, আলনায় খদ্দরের শাড়ি, সায়া ও জামা; সংক্ষেপে 
কক্ষের এমন কোনও স্থল দৃষ্টিগোচর ছিল না যেখানে বিদেশী বন্ত্র খদ্দরের দ্বারা 
অপসারিত হয় নাই। « 

কক্ষের মধ্যস্থলে ঈীড়াইয়া মেঘমেছুর প্রভাতের স্ভিমিত-আলোক-ক্সিগ্ধ 
এই শুত্রশুচিতার দিকে চাহিয়! নুমিত্রার চক্ষে জল আসিল। বোটানিকাল 
গার্ডেনের ঘটনা হইতে বর্তমান মুহর্ত পর্যস্ত সমস্ত ঘটনাবলী পরাম্পরাক্রমে 
তাহার মনে একটা স্বপ্রের মতো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কয়েক মাস ধরিয়া 
নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া যে অলৌকিক অবস্থান্তরে সে উপনীত 
হইয়াছে, তাহার শিষ্ঠা-পৃত কক্ষ-তপৌবশে আঙ্গ সহসা সেই রূপাস্তরিত 
অবস্থার স্বরূপ দর্শন করিয়া এক দিকে যেমন একটা অনির্বচনীয় স্থখে তাহার 
হৃদয় ভরিয়। উঠিল, তেমনই অপর দিকে মাতৃষ্খণরূপে যে উৎপীড়ন আজ হইতে 
এই সন্ভ-রচিত তপোবন বিধ্বস্ত করিতে উদ্যত হুইল, ভাহার কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার সমস্ত মন বিতস্ত্রিত হইয়া গেল। 


কক্ষেব এক কোণে আবলুন কাঠের একটা ত্রিপষ্ষের উপর ন্থরেশ্বরের 
দেওয়া চরকাটা ছিল। স্থ্মিত্রা ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হুইল এবং 
ক্ষণকাল প্রগাঢ় নতনেত্রে ততপ্রতি চাহিয়া থাকিয়। হাতলটা ধরিয়া একবার 
'খুরাইল। তৈল-নিষিক্ত শিগ্ধ যন্ত্র ভ্রমর-গুঞ্গনের মতো মৃছু গভীর ধ্বনি করিয়া 
উঠিল, কিন্ত স্থমিত্রার কর্ণে তাহা করুণ ক্রন্দন-ধ্বনির মতো শুনাইল। মনে 
হুইল, চরকার মধ্যে কাহার কঠস্বর প্রবেশ করিয়া ঘেন বিলাপ করিতেছে । 
ব্লিতেছে--“বন্ধ কর, বন্ধ কর। যাহা চলিবে না, তাহাকে চালাইয়া লাঞ্ছিত 
করিয়ো না।” হুমিত্র' তাড়াভাড়ি চ্কার হাতলটা ছাড়িয়া দিল। তাহার 
পর চরকার দৃক্ষিণ কোণে খোদিত “হূ', অক্ষরের প্রতি দৃি পড়ায় 'নিনিমেষ 
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নেত্রে তত্প্রতি চাহিম্া! মে ক্ষণকাল দীড়াইয়। রহিল। কিছুদিন পূর্বে এই 
অক্ষরট লইয়া মাধবীর সহিত তাহার ষে রহস্তালাপ হইয়াছিল তাহ মনে 
পড়িল, এবং তৎপবে শ্রই অক্ষরটিকে বীজমন্ত্রের মতে। গ্রহণ করিয়। বাধাবিষ্বের 
বিরুদ্ধে কি প্রকারে সে তাহার জীবন-গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা স্মরণ 
করিয়। তাহার ছুঃখদীর্ণ নেত্র হইতে টপটপ, করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নত হইয়া চরকায় মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম 
করিতে গিয়া হমিজ্রা মুদিত নেত্রে বারংবার যাহাকে প্রণাম করিল, সে তখন 
আলিপুরের জেবখানায় একাস্ত মনে বন্দী-জীবনের কঠোর কর্তবা পালন 
করিতেছিল। 

ছীপাস্তরের আসামী যেমন জাহাজে উঠিয়। সমস্ত মনগ্রাণ দিয়! শেষবারের 
মতো স্বদেশের আকাশ বাতাস গাছপালাকে আকড়িয়া ধরে, তেমনই করিয়া 
ক্মিত্রা নিজের প্রিয় বন্ত ও বিষয় গুলিকে বহিরিক্ট্রিয় ও অস্তবিস্তরিয় দিয়া 
অধিকার করিয়া সমস্ত ধিন অতিবাহিত কবিল। কিন্তু সাগরবক্ষে জাহাজ 
উপস্থিত হুইলে দিগস্তবিস্তৃত জলরাশির মধ্যে জন্মভূমির আকর্ষণ ও প্রবানভূমির 
বিকর্ষণ উভয়ই যেমন লুপ্ত হইয়া যায়, তেমনই সন্ধ্যার নিঃশব্দ তিমির-সঞ্চারের 
মধ্যে চিন্তা করিতে করিতে সমস্ত দিনের ভোগ কর! স্থখ এবং দুঃখ স্থমিত্রার 
নিকট বস্তহীন মায়ার মতো ঠেকিল। মনে হইল, স্বদেশ এবং বিদেশের পার্থক্য 
একেবটরে অর্থহীন ; দেশী ধদ্দর এবং বিলাতী বন সর্বতোভাবে প্রতেদ-রৃহিত। 
এমন কি, বিমানবিহারীর ডেপুটিত্ব এবং স্থবেশ্বরের স্বদেশপ্রেম একই মাত্রায় 
অবান্তব। 

“অনবচ্ছিন্ন মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণস্থায়ী মানবজীবন অস্তিত্ববিহীন বলিয়। 
মনে হইল, এবং তদন্তরগত স্থখ-ছুংথ হর্য-বেদনা"আশা-নৈরাশ্ঠের কোনও স্বাতন্য 
অথবা! মূলা আছে বলিয়া মনে হইল না। 

এইরপে বৈরাগ্যের মহাশূন্ততীর মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সুমির 
নিকট জীবনটা বস্তহীন বুদ্বুদের ঃসতো| হুইয়। উঠিয়াছে, এমন সময়ে কক্ষে 
বিমলা প্রবেশ করিয়া বলিল, “মেজদি, তোমাকে ম ধৈঠকথানায় ভাকছেন।” 
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তাহার পর সুইচ টিপিয় আলে! জালিয়! বলিন, “অন্ধকারে শুয়ে রয়েছে ষে, 
মেজদি ? মাথা ধরে নি তো !” 

মে কথার কোনও উত্বর ন! দিয়া হমিত্রা জিজ্ঞাসা, করিল, “বৈঠকখানাক় 
কে কে আছেন বিমল। ?” ৰ 

“বাবা, মা আর বিমানদাদ1 ” বলিয়া বিমলা প্রস্থান করিল। 

ছুশ্ছেন্ত বৈরাগ্যজাল এক মূহূর্তেই ছিন্ন হইয়! ওদাস্য-শিখিল মন সাধারণ 
জীবনের আসক্তি-আকাজ্ষার মধ্য প্রবলভাবে প্রত্যাবর্তন কৰ্রিল। একটা তীব্র 
আঘাতে আহত হুইয়। সুমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশবে পড়িয়া রহিল। 

উপযুপরি কয়েকদিন না|! আসার পর যে-দিন স্থবেশবরের কারাদপ্ডের 

বাদ প্রকাশিত হইল, সে-দিন বিমানবিহীরীর আসা এবং তৎপরে পূর্বের মতো 

ড্ইং-রূষে তাহাকে জয়ন্তীর আহ্বান, পরম্পর-সম্পকিত ব্যাপার মনে হইয়া 
অপরিমেয় ঘ্বণায় ও বিরক্তিতে স্বমিত্রার মন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মনে 
হুইল, সুরেশ্বরের কারাবাসের স্থষোগ পাইয়! স্বার্থোদ্ধারের জন্য এই ছুইজনের 
লোভাতুরতা একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। বিদ্বেষ 
অবজ্ঞার সহিত বিমানবিহারীর কথা স্মিত্রা মন হইতে একেবারে বাহির 
করিয়। দিল, কিন্তু জয়ন্তীর প্রতি একটা ছুনিবার ও ছুর্জয় অভিমান জাগ্রত 
হুইয়! উঠিল । 

সকালে জমস্তী যে-সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা স্থমিত্রার একে একে 
মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন, "আমার এত সাধের সংসারে আগুন 
ধরিয়ে দিস নে। আমি তোর হাতে ধরছি, আমার কথা বাখ.। আমিও 
তোর মা।” ছুঃখে স্থমিত্রার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। মনে মনে সে বলিতে 
বাগিল, “সংসারটা কি শুধু তোমার একলারই, মা? আর কারো নয়? 
তোনার ইচ্ছাতেই আর সকলের ইচ্ছ। বিসর্জন দিতে হবে? তুমি আমার মা 
তা জানি; কিন্তু তাই »লে কি আমি তোমার মেয়ে, সে কথ! একবারও মনে 
করতে নেই ? নির্দোষ খঞ্ডরের সঙ্জ1 জয়স্তীর পক্ষে সাজা হইল, অথচ অন্পৃষ্ঠ 
বিলাতী বস্ত্র স্বমিত্রার পক্ষে শাস্তিৎহইতে পারিল না! আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় 
সয়গ্র দেশ যখন জীবন পণ করিয়াছে, তখন প্রমদারণের সহিত হ্বদেশ-চ€1 হইল 
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প্রমঙ্গাচরণকে জয়ন্তীর হস্ত হইতে বাহির করিয়া লওয়া ! মাতৃত্বের উত্পীড়নে 
মিতার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

জননী এবং জন্মভূমি উভয়েই গরীয়সী; কিন্ত আজ জন্মভূমির সহিত 
জননীর বিরোধ বাঁধিয়াছে। এই কঠিন অবস্থাসন্কটে কর্তব্য নিরূপণ করিতে 
স্থমিত্র! ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধিভ্রষ্ট হইল। একবার চরকার প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টিপাত 
করিল, একবার মনে মনে সুরেশ্বরের মৃত্ি স্মরণ করিল, তারপর জননীর ব্যাকুল 
আবেদনের কথা মনে পড়িল। তখন সে একাগ্রচিত্ে চিন্তা করিতে লাগিল। 
আত্মহত্যা করিবার কল্পনায় মীনষ ঘেমন করিয়। চিন্তা কবে, ঠিক সেইয়প 
উদ্ভ্রান্ত নিবিড় চিস্তা। আত্মবিনাশের উতৎ্কট উন্মাদন! তাহার আকৃতিতে 
প্রকট হুয়া উঠিল। 

যে ঘরে তাহার পূর্বের বস্ত্রাদি ছিল, তথায় উপস্থিত হুইয়! স্থমিআ্া এক 
মূহুর্ত চিস্তা করিল, তৎপরে একটা ওয়ার্ডরোব খুলিয়া নর্টনের বাড়ির 
মভক্রেপের সথট্টা বাহির করিম] পরিল। একদিন এই জঙ্জাটি পরিধান 
করিবার জন্য জয়ন্তী তাহাকে অন্থবোধ করিয়াছিলেন, মে-দিন স্থমিত্রা জয়ন্তীর 
অন্থরোধ রক্ষা করে নাই। সেই কথাম্মরণ করিয়াই আজ সে ইহা পরিধান 
করিয়! ডুইং-বূমে উপস্থিত হইল। 

প্রবল অভিমানের বশব্তাঁ হইয়া সুমিত্রা এত বড় আত্মপীড়ন করিয়! বসিল। 
ুদ্ধা সলিণী যেমন কখন কখন আপনার দেহ আপনি দংশন করে, ঠিক সেইকপে 
সে নিজেকে ধংশন করিল। মনম্তত্বের হিসাবে ইহা পৃরাদগ্তর আত্মহত্যা, শুধু 
দেহের পরিবর্তে মর্নে্। সে যখন দেশী বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়] বিলাতী বন্ধ 
পরিধান করিতেছিল, তখন অভিমানের উন্মাদনায় তাহার বুক্ধি-বিবেচনা, 
ভাল-মন্দর বিচারশৃক্তি সমন্তই ঠিক সেইরূপে অপহৃত হইয়াছিল, আত্মহ্ত্যার 
পূর্বে যেরপ হয়। 

তাই ধখন মূখে গভীর ছঃখ ও দ্বণার ছাপ লইয়! স্থমিত্রা ড্রইং-রমে প্রবেশ 
করিল, তখন: ভাহাকে নবসজ্জায় সজ্জিত দেখিথাও জয়ন্তী হট হওয়ার পরিবর্তে 
সনন্ত হইয়া উঠিলেন। পুষ্প-চন্দমে ভূষিত হই মৃতর্/ক্তির মুখের নিশরভতা 


১৪৪ 


যেরূপ অধিকতর পরিষ্দুট হইয়। উঠে, স্থুদৃশ্ট বিলাতী বস্ত্রে সঙ্জিত হইয়া 
সুমিত্রার আকৃতির অবস্থাও সেই রকমই হুইয়াছিল। 

খদদরের সঙ্জ1 পরিত্যাগ করিয়। সহসা স্থমিত্রার বৈলাতী বস্ত্র পরার মূলে 
বিশেষ একটা কোনও গোলযোগ আছে অন্থমান করিয়া প্রমদাচরণ 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভয়ার্তকঠে তিনি বলিলেন, «এ বেশ কেন 
মা মিত্রা ? ৃ 

কম্পিতকণ্ে কুষিত্রা বলিল, “কেন বাবা, এ তো! বেশ ভালই ।” 

প্রমদাচরণ স্তব্ধ হইয়] ক্ষণকাল হ্থমিত্রার মুখের দির্কে চাহিয়া! থাকিয়। 
বলিয়া উঠিলেন, প্না হুমিত্রা, আমার কাছে কোনো কথা লুকিয়ো ন]। 
এ কাজ তুমি যে সহজে কর নি, তা আমি বুঝতে পারছি । আমাকে বল, 
কি হয়েছে ?” 

সহসা কি বলিবে, বিশেষত বাহিরের লৌক বিমানবিহারীর সমক্ষে, তাহা 
স্থির করিতে না পারিয়। সুমিত্রা ইতল্তত করিতে লাগিল । 

জয়ন্তী উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন। প্রমদাচরণের পপ্রশ্থের উত্তরে স্থ্মিত্রা কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে এই আশঙ্কার তিনি মু হাস্তের সহিত বলিলেন, 

“হবে আবার কি? কিছুদিন একটা শখের মতো যে বাজ করলে তাই নিয়েই 

ফি চিরকাল কাটাবে ? মাঝে মাঝে সাধ ক'রে খদ্দর পরতে তো মানা নেইঃ 
কিন্তু তাই বলে এ-মব কাপড় ত্যাগ করবে কেন ?” 

এ কথার কোনও মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়া স্থমিত্রা যেমন ঈড়াইয়া ছিল 
তেমনই নীরবে দীড়াইয়া রহিল। ' | 

প্রমদাচরণ কিন্তু জয়ভ্ীকে কোনও উত্তর না দিয়া হমিত্রাকেই সম্বোধন 
'করিয়া বলিলেন, “এ যদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় ক'রে থাক মা, তা হ'লে 
আমার বলবার কিছুই নেই। কিন্ত আমার ভয় হুচ্ছে, এতা নয়, এর মধ্যে 
কোনো দিক থেকে জুলুম-জবরদস্তি নিশ্চয়ই আছে।” 

এবারও স্ুুমিত্রা কথা কছিবার পূর্বে জয়স্তীই কথা কহিলেন। ত্তিনি আশ! 
করিয়াছিলেন যে, তাহার নিকট* হইতে কৈফিয়ৎ পাবার পর প্রযদাচরণ এ 
প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন। তাহা না করিয়া ক্ধাটাকে . একপ মন্তব্টের খারা 
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গুরুতর অবস্থায় লইয়া যাওয়ায় জয়ন্তী মনে মনে কুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। কিন্তু 
বিমানবিহারীর সম্মুখে কথাটা লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি করা অন্থচিত হইবে 
মনে করিয়া, এবং স্থমিত্রীর পরিবর্তনের তরুণ অবস্থায় কথাট। লইয়। তীব্রভাবে 
আলোচনা করিলে আসল ব্যাপারে ক্ষতি হইতে পারে--এই আশঙ্কায় তিল 
ত্বাভীবিক শান্ত কঠে কহিলেন, “ভুলুম-জবরদস্তি কোনে! দিক থেকেই নেই, 
ঘদ্দি কিছু থাকে তো তার বিপরীতই আছে ।” 

এবার প্রযদাচরণ প্রত্যক্ষভাবে জয়ন্তীর কথার উত্তর দিলেন, বলিলেন, 
“জুলুম-জবরদস্তির“বিপরীতটা আবার সময়ে সময়ে জুলুম-জববদস্তিকেও ছাড়িয়ে 
ষায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা জোর ক'রে করানো যায় না: কিন্ত 
অন্য রকমে করানো যায়।” 

ক্রোধে জয়স্তীর চক্ষু জলিয়৷ উঠিল। এবার আর নিজেকে সংযত রাখিতে 
ন! পাবিয়া বলিলেন, “কি রকমে করানে। যায, কলই না1? হাতে পায়ে ধাবে_ 
তাই বলতে চাচ্ছ তো? কিন্তু তুমি ভুলে যেয়ে! ন! যে, আমি স্থুমিত্রার মা । 
আমার আদেশেও সে অনেক কাজ করতে পারে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া প্রমদীচরণ তাহার চেয়ার হইতে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! ধ্লাড়াইলেন, তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়া শাস্ত কণ্ে 
বলিলেন, “আঞ্জ আমাদের আলোচনাটা আর শেষ হ'ল না বিমান; থাক্‌, 
অন্ত ছ্িন হবে। বাইরে যেমন দুর্ধোগ চলছে, তেমনি আচ্ছ সকাল থেকে 
আমাদের ভেতরেও গোলয়োগ চলেছে? তুমি যেয়ো না? বাস, গল্প-টন্ল 
কর.” তাহার পঁর কুমিত্রার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার মন্তকের-উপর 
দর্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া গিখ্বকণ্ঠে কহিলেন, “মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করতে 
তোমাকে আঙ্ি উপদেশ দিচ্ছি নে মা, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যে যদি 
একান্তই আবশ্তক হয় তা হু'লে পিতৃ-আদেশেরও তোমার অভাব হবে না 
এ কথা তোমাকে আমি শুনিয়ে রাখলাম ।” বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বাহির হুট্য়। গেলেন । 

সে সময়ে স্থমিত্রার চক্ষু হইতে টপউপ, করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে ছিল, 
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তাহা আর কেহই লক্ষ্য করিল না, শুধু প্রমদাচরপই বাইবার লষয়ে 
দেখিয়। গেলেন 
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ষে ব্যাপারট! প্রমদ্দাচরণ করিয়া গেলেন, তাহা বিবাদ নহে, কলহ নছে, 
তর্ক নহে; তাহার মধ্যে কটুক্তি ছিল নী, ক্রোধ ছিল না, এমন কি উত্তেজনাও 
ছিল না, তথাপি তিনি প্রস্থান করিবার পর ক্ষণকালের জস্য জয়ন্তী গভীর 
বিশ্বয়ে ্যন্ধ হইয়া রহিলেন। স্থমিত্রার প্রতি উৎগীড়ন হইয়াছে কল্পনা 
করিয়া তাহার প্রতিবাদ, এবং প্রয়োজন হইলে তাহার প্রতিকরি করিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন, প্রমদ্দাচরণ যে এমন করিয়া করিবেন তাহা জয়স্তী আশঙ্কা 
করেন নাই। যে-জিনিস সহঞ্জে বিচলিত হয় না তাহা চলিতে আরস্ক 
করিজে কোথায় গিয়া দাড়াইবে তাহার কোন আন্দাজ করিতে ন! পাৰিয়া 
তিনি মনে মনে উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাপারটাকে 
হালকা করিয়া দেওয়াই সমীচীন মনে করিয়া মৃছ হাসিয়া কহিলেন, “নিজে 
চিরকাল জোর খাটিয়ে এসে এখন এমন হয়েছে যে, কোনো বিষয়ে জোর- 
জবরদস্তি করা হচ্ছে ব'লে সন্দেহ হ'লেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এটা 
বোঝেন না যে, তার এ মেছেটির ওপর আর-সব খাঁটানো। যায়, শুধু জোর 
খাটানোই যায় না।” 

তাহার পর স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না.বাপু 
মিতা, ওঁকে এমন কারে ভয় পাইয়ে দিয়ো না? তুমি দিশী বিলিতী মিলিয়ে 
কাশড় প'রো। আর, আমি নিজেও ভালবাসি ভাই। যেখানকার 
খে জিনিসটি ভাল, সেখানকার সে জিনিসটির আদর করব। পাঞ্জাব বদি 
বাঙালীদের পক্ষে আপনার হতে পারে তা হ'লে আফগানিস্থানই বা কেন 
ছবে না, আর পৃথিবীর অন্ত যে-কোন স্থানই বা নাহবে কেন? পাঞ্চাব 
আর বাংলাকে এক করেছে একমাত্র ইংরেজের রাজ্যশাসন তো? তুমি 
কফি বল, বিষান ?* | 
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ইছার বিরুদ্ধে বিমানবিহারীর কিছুই বলিবার ছিল না, কারণ ইহা! 
তাহারই যুক্তি ঘাহা! ভাহারই মুখে জয়স্তী একদিন শুনিয়াছিলেম। তথাপি 
সে আজ সম্পূর্ণভাবে লে-কথা সমর্থন না করিয়া বলিল, “তা! এক হিসেবে 
সত্যি বটে মা, তৃবে এক-হৃখের অখব। এক-ছুঃখের অধীন হওয়াও একক 
হওয়ার একটা যস্ত কারণ। একই শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত হয়ে পাজাধ 
আর বাংলা যখন একই রকম স্থবিধা-অন্থবিধা ভোগ করছে, তখন সে-দিক 
দিয়ে তারা যে এক সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তেমনি সকল জাতের মানুষকে : 
যখন একই পৃথিবাঁতে বাস করতে হচ্ছে, তখন একটা খুব বড় দিক দিয়ে 
তারা সকলে যে এক, তাও মানতেই হবে। সে হিসেবে আপনি যা বলছেন 
তা ঠিক। আমার মনে হয়, শিল্প সাহিত্য বাণিজ্য এসব ব্যাপার নিয়ে 
গণ্ডী তৈরি ক'রে দল বেঁধে ঝগড়। করা, এক হিসেবে ঘরে ঘরে বগড়া করার 
ষতোই অন্তায়। স্থদূরভবিষ্যতে কোন এক সময়ে পৃথিবীর সমন্ত মানুষ একধর্ম 
একজাত হয়ে ঘাবে--এই যদি আদর্শ হয়, তা হ'লে দিশী বিলিতা প্রতেদ 
ক'রে জাতির সঙ্গে জাতির বিবাদ করা সেই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই।” 

বি্ষানবিহারীর কথায় বিশেষভাবে প্রসন্ন হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “সেই 
জন্যেই তে! আমি বলি ষে, বিলিতী জিনিস ত্বণ1 করার মধ্যে মহত্ব কিছুই মেই, 
বরং তাঁতে নিজের মনকে ছোট করা হয়” 

বিমানবিহারী কহিল, “না, বিলিতী-বর্জন প্রতিজ্ঞার যৃূলে ত্বপার কথা 
ঠিক নেই। এটা *হচ্ছে উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির একটা! উপায়। কিন্তু আমার যনে 
হয়, সাধু উদ্দেস্ঠ সিদ্ধি করবার জন্তে অসাধু উপায়ের সাহাধ্য নেওয়া! উচিত 
নয়। ঘরিজ্র-ভোজন করাবার জন্যে চুরি করুলে পুণ্য বেশি হয, কি 'পাপ 
বেশি হয় বল! কঠিন । 

একটা! চেয়ারে বসিয়া! হুষিত্র! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া জয়ন্তীর ও 
বিষানবিহাবীর কথাবার্তা গুনিতেছিল; কিন্ত তাহাদের আলোচনায় 
শর্দেশ করিয়া তর্ক-বিতর্ক করিঝার কিছুমাজ প্রবৃত্তি তাহার ছিল ন1। 
ক্ষপকাঁল পরে বিমানবিহারীন্র নিকট তাহাকে ও বিষলাকে রাখিয়া জয়ন্তী 
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যখন স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন, তখন অগত্যা তাহাকে-বিমানবিহারীর কথার 
উত্তরে কথ! কহিতেই হুইল। 

দুই-চারিটি অন্যান্য কথার পর বিমানবিহারী বলিল, “হঠাৎ তোমার 
এ বেশ-পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আর সত্যি কথ! 
ব্লতে কি, তেমন আমার ভালও লাগে নি। এখন তো অনেকক্ষণ হয়ে 
গিয়েছে, এখনও কেমন যেন বেমানান লাগছে ।৮ 

বিমানবিহারীর এ কথায় বিস্মিত হইয়া স্থযিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিয়। 
সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বেমানান লাগছে কেন? এই বেশেই 
তো আমাকে চিরকাল আপনার] দেখে এসেছেন !” 

মৃহু হালিয়। বিমানবিহারী বলিল, “কেন বেমানান লাগছে তা বলতে 
পারি নে, কিন্ত লাগছে । মনে হচ্ছে, এ যেন তোমার বেশ নয়, ছদ্মবেশ ।৮* 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়] স্থুমিত্রা বলিল, “কিন্তু খদ্দরও তো৷ আপনার। পছন্ধথ 
করেন না।” 

এ কথায় মনের মধ্যে ঈষৎ আহত হইয়া বিমানবিহারী মু হাসিয়া বলিল, 
“আমি হয়তে। আমার বিষয়ে পছন্দ করি নে, কিন্তু তা বলে তোমার বিষয়ে 
অপছন্দ করবার তো! কোনো কারণ নেই । ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে__ 
এ হয়তো। অনেক ডাকাতই পছন্দ করে না।” 

উপমাট। বিমান্বিহারী হয়তো। সহজভাবেই দিয়াছিল, কিন্ত তাহার মধ্যে 
একটা নিগুঢ় অর্থ ও ইর্গিত উপলব্ধি করিয়া সুমিত্রার মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল। 
সে কোনও কথ! ন1 বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল ।. 

কিন্ত বিমল! উত্তর দিতে গিয়া কথাটাকে একেবারে অনাবৃত করিয়া দিল । 
সহসা সে বলিয়া বসিল, “ডাকাতেরা হয়তো পছন্দ করে না, কিন্তু ডেপুটিরা 
পছন্দ করে।”' 

_ সবিস্ময়ে বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি পছন্দ করে ?” 

"পছন্দ করে যে, তারা৷ যেমন সাহেব তেমনি তাদের স্্রীদেরও মেমসাহেৰ 
হওয়া উচিত |” বলিস! হুমিত্রার দিকে চাহিয়া খিমল। মৃছ্‌-মহছ হাসিতে 
লাগিল। 
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এরূপ পরিহাস বিমল কখনও করে না, এ ক্ষেত্রেও সে পরিহাস করিবার 
টনিক কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, কথাটায় বিমান লঙ্দিত 

বং স্থমিজ! বিরক্ত হইয়া,উঠিল। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। বিমানবিহারী বলিল, “যে ডেপুটির স্ত্রী নেই, সে 
এ কথার উত্তর কেমন ক'রে দেবে? যাদের আছে তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
দ্বেখো, তার হয়তো বলতে পারবে ।” তাহার পর হুমিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় স্থমিত্রা, ডেপুটিদের ওপর বিমলা একটু 
বেশি-রকম অবিচার করছে । সব ডেপুটিই যে ডাকাতদের চেয়ে নিকৃষ্ট, ত1 না 
হতেও পারে। তোমার কি মনে হয় ?” 

বিমানবিহারীর কথায় বিমল হাসিতে লাগিল, এবং স্থমিত্রা তেমনই স্তন 
হইয়া বসিয়া! রহিল। 

স্থমিত্রার মতের জন্য অপেক্ষা ন। করিয়া বিমান্বিহারী নিজের মতই ব্যক্ত 
করিল; বলিল, “আমার মনে হয়, আমরা আমাদের জীবনে এত রকম অলঙ্গতি 
বহন ক'রে বেড়াই ঘে, একজন * ডেপুটির পক্ষে ম্বদেশী স্ত্রী একেবারে, 
অসঙ্গত না হতেও পারে। বাইরে মুরগীর ঝোল আর অন্দরে সত্যনারায়ণের :: 
সিন্নির মতো! অনেক ব্যাপার আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধরে নিধিরোধে 
পাশাপাশি চলছে ।” 

ইহার পরে আরও কিছুকাল কথাবার্তা চলিল বটে, কিস্ক নিতাস্তই 
কোনও "প্রকারে ; দুই-চািটা প্রশ্নোত্তরের পর এক-একট। প্রধর্ধ থামিয়া 
ধাইতে লাগিল। 

অগত্যা বিমানবিহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "আচ্ছা, আজ তা হ'লে 
চললাম ।” ৃ 
স্মিত! উঠিয়া বিমানবিহারীর সহিত দ্বার পর্যস্ত গিয়! বলিল; "আপনার 
সঙ্গে একটা কথ! ছিল ।” 

ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি কথা বল?” 

এহরেশ্বরবাবুর এক বৎসর জেল হয়েছে, সে*্কথা আপনি' জানেন ?» 

অপ্রর্তিভ হুইয়! বিমানবিহারী বলিল, “যা. জানি। আজ সকালে কাগজে 


১৭৫ 


গেখছিলাম।” তাঁহার পর যে কথার কোনও উল্লেখ না করিয়াই সে 
চলিয়্। যাইতেছিল তাহার কৈফিযতস্বরূপ বলিল, “কিন্ত কথাটা একেবারে তুলে 
গিয়েছিলাম |” 

কৈফয়ংটা মোটেই কৈিয়তের মতে। ুনাইল নাচ মিতা কর্ণে তো নহেই, 
বিমানবিহারীর নিজের কর্ণেও নহে । কৈফিত্বতে অপরাধের মৃত্তি অনেক সময়ে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে; এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 

ক্মিত্রা কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও অন্থযোগ না করিয়া বলিল, “তাদের তো 
আর কেউ পুরুষ অভিভাবক নেই, কে তাদের দেখবে? আপনি তাদের একটু 
খোঁজ-খবর নেবেন ?” 

একটু চিন্তা করিয়! বিমানবিহারী বলিল, “তা নিতে পারি; নেওয়াও 
হুয়তে। উচিত । কিন্তু ভাবছি, অনধিকারচর্চা হবে কি না !” 

স্থমিত্রা শাস্তভাবে বলিল, “তা যদি মনে হয় তে1 থাক্‌, কাজ নেই। আচ্ছা, 
আমি আর বাব। যদি তাদের খোঁজ-খবর নিই, তা! হ'লেও কি অনধিকারচর্চ| হবে, ' 
আপনার মনে হয়?” 

. মছ হাসিয়া ক্ষ্প্নকঠে বিমানবিহীরী বাহিত অন্তত, এ বিষয়ে কোনো কথন, 
বলা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অনধিকারচর্চা হ্ঝে) এ কথা তুমি আর তোমার 
বাবা ছজনে মিলে স্থির ক'র্ো। তুমি আমার ওপর রাগ করছ স্থমিতরা, কিন্ত 
সম্প্রতি স্থুরেশ্বর আর মাধবীয় মে আমার যে সব ঘটনা হয়ে গেছে -তা তুমি 
সবদদি জানতে, তা হ'লে আমার বথাম্ম এমন কারে কখনই রাগ করতে না. 
আর-কিছু তোমার বলবার আছে ?” 

“আর-একটা কথা। ক্ষুবেশ্বরবাবু কোন্‌ জেলে আছেন, তা রা 
জানলেন ?” 

"জানি, আলিপুরে জেলে ।” 

"সেটা তো! এই দিকে?” বলিয়া স্মিত্রা কর-প্রসারিত ক্রিয়া দিক- 
নির্দেশ করিল । - 

থা কিন্তু এ কথ তুমি কেন ভিজা করছ 

“এমনি, বিশেষ কোনো কারণে নম্ব।” 
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স্তিমিত জালোকেও জ্মিত্রার যুখের রক্কোচ্ছাস বিমানবিহারীর দুটি 
ঘতিক্রম করিল না। 

“আর কোনো কথা আছে কি?” 

মুদুকণ্ে স্থমিত্রা বলিল, “না, আর কিছু নেই ।” 

তখন বিমানবিহারী গ্রস্থান করিল, কিন্তু অতিশম্ব অপ্রসন্থ চিত্তে । 


টি 


পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রা ভঙ্গ হইতেই পূর্বাদিনের কথা স্মরণ করিয়া বিমান- 
বিহারীর মন তিক্ত হইয়া উঠিল। দূরীভূত হইয়াও স্থরেশ্বর ছুরপনেয় শক্তির 
মতো স্থমিত্রার উপর এমন প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়! রহিয়াছে দেখিয়া 
সে তাহার বিরক্কিবিরূপ চিত্বে আর কোনও সাম্্না অথবা আশা খু'জিয়! 
পাইল না। মনে হুইল, যে যাছুবিদ্যা স্থরেশ্বর স্মিত্রার উপর প্রয়োগ করিয়। 
গয়াছে, তাহা হইতে স্থুমিত্রাকে উদ্ধার করিবার মতো। কোনও বিভ্ভাই তাহার 
জানা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে, স্রেশ্ববের গৃহের সংবাদ 
সে না রাখিলে সে-গৃছের সহিত স্থুমিত্রার ঘনিষ্ঠতা বধিত হইবার আশঙ্কা! 
আছে, তখন কোন্‌ সম্ভাবিত বিপদ নিবারণের উদ্দেশ্যে স্থরেশ্বরের গৃহে 
মিনির রা সিলা সারা ত তাহা মনন্তত্বের একটি জটিল সমস্ত] | 

বিষানবিহারী যখন ন্থরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তানান্ুন্দরী 
ঠাহার পুঙ্জার ঘরে বুসিয়া ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন, এবং মাধবী তাহার 
এরকা-ঘরে চরকা! কাটিতেছিল। বাহিরের দ্বার উন্মুক্ত ছিল এবং গৃহান্কণে 
বাসন-মাঁজ। এবং জলপড়ার শব শোন! যাইভেছ্িল। ভিতরের ঘারের নিকট 
ক্ষণকাল দীড়াইয়৷ “বেয়ারা” “বেয়ারা? করিয়া বিমান ডাকিতে লাগিল-_ভূত্যের্‌ 
নাম মনে পড়িল না। 

বাহিরে আসিয়া বিমানকে দেখিয়! কানাই তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘর 
ূ্ি্ধ দিল। সে বিমানকে চিনিত+ বিমা উপকোন করিলে সে বির 
মুখে বলিল, প্দাদাবারু তে, বাঁড়ি নেই বাবু, তার এক বছরের অন্য-_ | 
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আপনি জানেন না বাবু? খবরের কাগজ পড়েন নি?” জেল হয়েছে-সে 
কথা কানাইয়ের মুখ দিয়! নির্গত হইল ন!। 

বিমানবিহারী বলিল, “হ্যা, সে কথ! আমি জানি। মাকি বড় বেশি 
কাতর হয়েছেন ?” 

কানাইয়ের চক্ষু সজল হইয়া আসিল) সের “তা আর হবেন 
না বাবু? কত আদরের ছেলে! তবে মুখ দেখে কিছুই বোঝবার জে! নেই, 
মুখে সদাসর্বদা সেই রকম হাঁসি লেগে রয়েছে ।” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান বলিল, “আর তোমার দিদিমণি? 
তিনি কেমন আছেন ?” 

"তার কথা আর বলবেন না বাবু! যেমন ভাই, তেমনি বোন ! দাঁদা- 
বাবুর আটক হয়ে পর্যস্ত মাধুদিদি নিজের ভাগ স্থতে। কেটে দাদাবাবুর ভাগ 
পর্ধস্ত কাটছেন। আমি একদিন বলতে গেলাম যে, যাধুদিপি, তুমি একলা 
অত পরিশ্রম ক'রে! না, আমিও ন! হয় দাঁদাবাবূর ভাগ খানিকটা ক'রে কেটে 
দোব। তাঁতে হাসতে হাসতে তিনি বললেন ষে, যা! যা কানাই, তুই নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা।” বলিয়া কানাই হাসিতে লাগিল । 

কৌতূহলী হইয়া বিমাননিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুণিও চরকা কাট 
না কি?” 

ম্মিতমুখে কানাই বলিল, “কাটি বই কি বাবু, না কাটলে কাপজ্জ পাব কি 
ক'রে? এ বাড়িতে মকলকেই সুতো কেটে কাপড় পরতে হয়। মা-ঠাকরুণ 
পযন্ত নিজের সুতো! নিজে কাটেন? খদ্দর ভিন্ন এ বাড়িতে অন্ত কাপড় 
চলে না।” বলিয়া কানাইলাল তীক্ষ দৃটির দ্বারা বিমানবিহারীর বস্ত্র ঘন 
ঘন পর্ধবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্বিযয়ে কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
ধকবিল না। 

না করিলেও তাহার মনের ভাব ঘথান্ুযূপ উপলব্ি করিয়া বিমানবিহারী, 
মনে মনে ঈষৎ অগ্রতিভ হইল এবং তঘ্বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া 
বলিল, “মাকে গিয়ে বল ষে, বিমানবিহারী দেখ! করতে এসেছে।” 

অবিলম্বে আহ্‌ত হুইয়৷ বিমানবিষ্থুরী, অন্ত:পুরে উপস্থিত হইল। 


তারাহ্গন্দরী তাহার অপেক্ষায় দ্রীড়াইয়া ছিলেন, বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি 
নিকটে গিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল। 

আশীর্বাদ করিয়! তারীস্থন্দরী বলিলেন, "আমি মনে করছিলাম ষে, আমার 
এ ছেলেটি একেবারে আমার গঙ্গাধাত্রার দিন গামছা কাধে ক'বে এসে 
দাড়াবে; তার আগে যে তুমি আসবে, সে আশা ক্রমশ ছেড়ে দিয়েছিলাম |” 
বলিয়৷ হাসিতে লাগিলেন 

অপ্রতিভ হইয়া! বিমানবিহারী বলিল, “আমি কিন্তু মা, তারপর অনেকবার € 
এ বাড়িতে এসেছি ; তবে আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

তারাহ্বন্দরী বলিলেন, “তা আমি জানি। স্থবেশের কাছে তোমার খবর 
সর্বদাই পেতাম ।” 

তাহার পর বিমানবিহারীকে বসাইয়া তারাহ্ন্দরী একে একে তাহার 
গৃহের সংবাদ লইতে লাঁগিলেন। 

স্থরেশ্বরের জেলের প্রঙ্গ উত্থাপিত করিবার জন্য বিষানবিহারী ব্যগ্র 
হইয়াছিল, কিন্তু কি-ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। সংক্ষেপে তারানন্দরীর প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়া সে সে-কথা তুলিল। 
একটু ইতস্তত সহকারে বলিল, “কাল খবরের কাগজে স্থবেশ্বরের খবর পেয়ে 
আমর! অত্যস্ত দুঃখিত হয়েছি ।” কথাটা একটু বেখাগ্না-মতো। শ্রনাইল, উপস্থিত 
আর কি ও্ললিবে ভাবিয়া না পাইয়! থামিয়া গেল। 

একটু চিন্তা করিয়া তারাহ্বন্দরী বলিলেন, “আমলে কিন্ত এভে দুঃখিত 
হবার বিশেষ কিছু নেই। যে 'যে-বিষয়ের কারবার করবে তার কষ্ট তাঁকে 
ভোগ ,করতেই হবে। তা ছাড়া, জেলের কষ্টর চেয়ে জেলে বাইরের কষ্ট যে 
কম মনে করে না, তার তুমি কি করবে বন, আমি বেশ ক'রে ভেবে: 
দেখেছি বিমান, ছুঃখিত হবার কারণ কোনে! দিক থেকেই কিছু নেই? আমারও 
ছেলে জেলে ন! গিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেলে আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়। কিন্ত 
সেই বুক্রম সকলেরই ছেলে .যদ্ধি শ্বশুরবাড়ি ঘবায়, তা! হলে দেশ কোথায় 
যায় বল! দেশের তো৷ আর শ্বুরবাঁড়ি নেই !” বলিয়া তারাহ্থন্দরী হাসিতে 
লাগিলেন। 


,  তারাহুন্দরীর কথা শুনিয়া! বিস্ময়ে ও পুলকে বিমানবিহারী ক্ষণকাল নির্বাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। বঙ্গদেশের একজন বিধবা স্ত্রীলোক, যাহার একমাত্র 
পুত্র কারাগারে অবরুদ্ধ, এমন করিয়া! ঘে ভাবিতে এবং বলিতে পারে, তাহা 
এ পর্যস্ত তাহার অভিজ্ঞতার বহিভূ্ত ছিল। সে হর্যোৎুল্প নেত্রে বলিল, 
“আপনি ষ! বলছেন তা হাজার সত্য, কিন্তু আপনার মতে। ক'জন মা এ রকম 
ভাবতে পারেন ?” 

শিরস্চাপন। করিয়া তারাস্থন্দরী বঙসিলেন, “না না, তা বলো না বাবা। 
আমি আর কি এমন ভাবছি? আমি তো! ভাবছি যে, এক বসর পরে আমার 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু কিছুকাল আগে আমাদের দেশে ঘারা 
নিজের হাতে স্বামী-পুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিত, তারা কতখানি ভাবত 
ভেবে দেখ দেখি । সেই দেশেই আমর] বাস করছি, কিন্তু দে সব ষেন মনে হয় 
কোন্‌ আরব্য উপন্তাসের কথ। !” 

বিমুগ্ধ চিত্তে বিমানবিহারী বলিল, “সত্যি ।” 

অদূরে মাধবীকে দেখা গেল। তারাহ্বন্দরী ডাক দিয়া বলিলেন, “মাধবী, 
বিমান এসেছেন ।” 

মাধবী নিকটে আসিয়! বিমানবিহারীকে নমস্কার করিল। 

প্রতি-নমস্কীর করিয়া বিমান সহাম্তমুখে বলিল, “যার মুখ থেকে দেশসেবার 
মন্ত্র শুনছি। দেখুন, আবার দ্বিতীয় বত্বাকর দ্বিতীয় বান্সীকি. না হয়ে 
ওঠে 1 

মাধবী বলিল, “কিন্ত সে ঘে বাট হাজার বৎসর পাগবে। তার চেয়ে 
এমন কৌনো। উদাহরণ নেই যাতে এক দ্ণ্ডেই সে কাজ হয়?” বলিয়া! সে 
হাসিতে লাগিল । 

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “মে একমাত্র ঘাছুদণ্ডের ম্পর্শেই হতে 
পাবে। তেমন কোনো ঘাঁছ্দণ্ড যদি জানা থাকে তো স্পর্শ করিয়ে দিন, 
আমার কোনো আপত্তি নেই।* 

তারান্থদারীও বুহম্তে যোগ দিয়া বলিলেন, “আমি অশীবীদ করছি 
বিমান, সে যাছুদণ্ডের স্পর্শ তুমি তোষার -শুরবাড়িতেই পাবে। আমি 


কযেশের সুখে বতটুকু শুনেছি তাতে বুঝতৈ পেরেছি যে, তুমি শ্বশুরবাড়ি গেলে 
দেশের ক্ষতি হবে না, লাভই হবে।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। | 

তারাহুদগারীর কখা'গুনিয়। মাধবীও মৃছ মহ হাপিতে লাগিল, কিন্ত মেঘের 
মধ্যে বজ্রের মতো, সে হান্তের মধ্যে একটা! বেদনাও দপ-্প, করিতে লাগিল। 
পুলিস কর্তৃক ধৃত হওয়ার পর গৃহত্যাগ করিয়। যাইবার পূর্বে স্থরেশ্বর মাধবীকে 
প্রতিশ্রুত করাইয়া! লইয়াছিল ষে, এমন কোন কার্য সে করিবে না ধা! 
বিমানের সহিত স্থমিত্রার মিলনের পক্ষে বিদ্লকর হইতে পারে। সেই প্রতিস্রতি 
হেতু নিজের অক্ষমণ্তা শ্বরণ করিয়া মাধবীর 'মনে বিমানবিহারীর ' প্রতি একটা 
সক্ক বিদ্বেষ উৎপন্ন হইল । 

কথায় কথায় স্থরেশ্বরের দণ্ডের কখা উঠিল। বিমান বলিগ, “অপরাধেকর 
তুলনায় শাস্তিটা অত্যন্ত বেশি হয়েছে ।” 

একটু নীরব থাকিয়। তারাহুন্দরী বলিলেন, “আমি এন কান 
বাবা। যেকান্গ সুষেশ করছিল তা যদি অপরাধ ব'লে মনে কর, তা হ'লে 
শান্তি একটুও বেশি হয় নি, বরং কম হয়েছে। যে তোমার শাসন আর বিধি- 
ব্যবস্থা ওলটপালট ক'রে দেবার চেষ্টা! করছে, তাকে যদি তুমি এক বদর জেলে 
আটকে রাখবার ব্যবস্থা কর, তা হ'লে আর তোমাকে এমন কি দোষ দেওয়া! 
যায়? আবার, বিনা অপরাধে স্থরেশ্বরের শাস্তি হয়েছে বলেই যদি মনে কর, 
তা হ'লেও কিছু বলবার নেই । যাক অবিচার করছে ধ'লে তোমাদের ধারণা, 
তাদের কাছে স্বিচার প্রত্যাশা কর কেমন ক'রে? গালে যে চড় মারছে, 
পিঠে দে হাত বুলিয়ে দেবে-_সে আশা করা বৃথ]।” 

তাঁরাহ্থন্দরীর কথার উত্তরে বলিবার মতো! কোনও ক্রথা খুঁজিয়া না পাইয়া 
বিমানবিষ্ারী চুপ করিয়া রহিল । 

মু হাঁসিয় মাধবী বলিল, “ম| যে কোন্‌ পক্ষের হয়ে করা -বলুছ তা. 
বোঝা শক্ত! কোন পক্ষই তোমার বথা শুনলে স্তষ্টও হবে না, অসস্ত্টঙ 
হবে না।” 

শর্নে কথার উত্তর বিমানবিহারী দিলা; বলিপ, “উচিতবঁকথার একটা বিশেষস্বই: 
হচ্ছে শ্রই যে, তাদিয়ে কোনো পক্ষকে বেশি রক” সন্তুষ্টও করা খায় না, 
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অসন্তষ্টও কর] যায় ন৷। মানুষকে বেশি রকম সন্ধষ্ট অথবা অসন্তুষ্ট করবার একটা 
গ্রধান উপায় হচ্ছে তার বিষয়ে অযথা কথ! বলা।” 

সহান্তমুখে মাধবী বলিল, “কিন্ত কানাকে কানু! বললে সে তো চটে 
যায়?” 

বিমান কহিল, “তা যায়, কিন্তু তাঁকে পদ্মপলাশলোচন বললে বোধ হয় 
আরও বেশি চটে যায়|” 

হাদিতে হাসিতে মাধবী বলিল, “হ্যা, ত1 যায় বটে ।” 

বিমানবিহারী বলিতে লাগিল, “মান্থষকে খুশি করতে হ'লে তার 
ক্রটিগু"লাকে একটু কৌশল ক'রে গুণে পরিবর্তিত করতে হয়? মিথ্যাবাদীকে 
চতুর বলতে হয়, গ্রগডাকে বীর বলতে হয়, আর ডেপুটিকে বোধ হয় ধর্মাবতার 
ব্লতে হয়।” 

বিমানের কথা শুনিয়া মাধী ও তারাস্থন্দরী উভয়েই হাসিতে লাগিলেন। 

স্থরেশ্বরের এক বৎসর কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া অবধি মাধবী ও 
তারাস্থন্দরীর অন্তরে যে বিষপ্নতা মৌন গুরুভাবের মতো চাপিয়া ছিল, 
বিমানবিহারীর আগমনে ও তাহার সহিত কথাবার্তায় তাহা অনেকটা লঘু হইয়া 
গেল। দেখিতে দেখিতে বিবিধ বেদনায় বিদ্ধ তিনটি প্রাণীর এই সম্মিলন 
চিত্তাকর্ষক হুইয়া৷ উঠিল । 

বিমান বলিল, “গর্প ক'রে করে আপনাদদের সকালবেল্লার কাক্রকর্মের 
ব্যাঘাত করছি ।” | 

তারান্বন্দরী বলিলেন, “সকালবেলার কাজকর্ম মানে তো তিনটি প্রাণীর 
আহীরের ব্যবস্থা? তাতে কতই বা সময় লাগে, আর" দু-এক ঘণ্ট দেরি 
হলেই বা কি আসে যায়? তোমারই বরং কাছারির কাজের ক্ষতি হচ্ছে 1” 

তারাঙ্সন্রীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী বলিল, “এক দিকে ক্ষতি স্বীকার 
মা করলে অন্য দিকে লাভ কর! যায় না।” 

মীধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু এতে আপনার বেশি ক্ষতি ক'রে অল্প 
লাভ হবে।” ও 

"লাভ-লোৌকসানের্নহিসেব স্কুলে ষে-রকম করেছিলাম জীবনে ঘদি €স-রকম 
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করতাম তা হ'লে জীবনটা এ রকম বে-হিসেবী হত না।* বলিয়। বিমানবিহারী 
হাসিতে লাগিল। 

সহাস্তমুখে তা বলিলেন, “হিসেবটা জমা-খরচের খাতাতেই 
ভাল, জীবনে বেশি রকম হিসেবী হ'লে জীবনের পথে এগোনোই যায় না; 
পদে পদে ফ্াড়িয়ে" পড়তে হয়। তাই বলে যেন মনে ক'রে! না ষে, আমি 
তোমাদের বিব্চনাহীন হয়ে চলতে বলছি ।” 

বিমানবিহারী উঠিয়া দাড়াইয়! মৃদু হাপিয়। বলিল, "তা হু'লে মা, 
বিবেচনাহীন হয়ে* আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না; এখন আমি 
চললাম। আজ আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম যে, স্ুরেশ্বর যত দিন 
না ফিরে আসছে, তত দিন তার কর্তব্যের কতকটা অংশ আমাকে বছন 
করতে দেবেন । মাঁঝে মাঝে আমি এসে খবর নিয়ে তো যাবই; তা ছাড়া 
যখন দরকার হবে, দিনে হোক, রাতে হোক, ষখন যে সময়ে হোক, আমাকে 
খবর দিলেই এসে হাজির হুব।” 

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া *তারান্বন্দরীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল । 
তিনি বলিলেন, “তুমি ষে আমাদের পর নও তা৷ বুঝতে পেরেছি। দরকার 
হ'লে কোনো কথাই তোমাকে বলতে আমি দ্বিধা করব না। যখনই তোমার 
সময় আর স্থবিধ! হবে আমাদের খবর নিয়ে যেয়ো ।” তাহার পর মাধবীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন, “মাধবী, কানাইকে দিয়ে বিমানের জন্যে 
কিছু মিষ্টি আনাও।” 

বিমানরিহারী কিন্তু কিছুতেই তাহা করিতে দিল না; বলিল, “ম। আর 
ছেলের মধ্যে আর্মি কোনো রকম সামাজিকতার স্থান রাখতে দোব না। 
যেদিন ক্ষিধে পাবে, নিজে চেয়ে খেয়ে যাব ।” . 

তারাুন্দরীর দিকে চাহিয়৷ মাধবী মৃদুস্বরে কহিল, “মা, দাদা!.জেলে কি 
খাচ্ছেন, বিমানবাবু বোধ হুছ্ুঞ্জসে খবর আনিয়ে দিতে পারেন ।” ৪০ 

তাঝাহুন্দরীর জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বিমান কহিল, "আমি 
নিচ্চর্ণই সে. খবর আঁনিয়ে দোব?,আর খুব সম্ভবতু চার খাওয়ার বিষয়ে 
একটু সুব্যবস্থা করিয়ে দিতেও পারব ।” 
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তারাস্থন্দরী কহিলেন, “আমি জানি, তা তুমি পারবে? কিন্ত তার 
দরকার নেই বাবা। এ-রকম আব্দার-অন্থরোধ করলে নিজেকেই একটু 
খাটো করতে হয়। ত1 ছাড়া ব্যবস্থা ক'রেই বা.তুমি কি করবে? আমি 
তো স্থরেশকে জানি, জেলের য1 মামুলী বরাদ্দ তার বেশি একটি কণাও সে 
স্পর্শ করবে না। স্পর্শ করা উচিতও নয়। নিজের অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যবস্থায় কখনই কারও মঙ্গল হয় না।” 

এক্সপ স্বাধীন ও সবল যুক্তির দ্বার! শ্বীয় প্রত্তাব খণ্ডিত হওয়ায় মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়। বিমানবিহীরী বলিল, “তবে স্থরেশ্বর জেলে' কি খাচ্ছে জেনে 
কি হবে মা?” 

মীধবীর দ্রিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া তারাহ্ন্দরী কহিলেন, 
“মাধবীর মতলব, ষে-রকম খাওয়া স্থরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা সম্ভব সেই- 
বকম খাওয়া আমাদের বাড়িতেও জারি করে। দেশের আর ঘরের সথসস্তান 
যে খাওয়া খেয়ে জীবন ধারণ করছে, সে মনে করে বাড়ির অন্ত লোকের 
তাঁর চেয়ে ভাল খাওয়া উচিত নয় ।” তাহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! 
বলিলেন, “তাই কি সে অপেক্ষা ক'রে আছে! আন্দাজি যতটা পারে এরই 
মধ্যে জেলের খাওয়া জারি ক'রে দিয়েছে ।* বলিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী দেখিল, 
নিধিকল্পমুখে মাধবী মৃদু মৃদু হান্ত করিতেছে । তাহার মুখে লঙ্জ: অথবা 
সক্কোচের এমন একটি রেখা পর্বস্ত ছিল ন! যদ্দীরা ব্যক্ত হয় যে, এই আহার- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে সে ষাহ! ভাবিয়াছে অথবা করিয়াছে, তাহার মধ্যে অসাধারণ 
কিছু আছে বলিয়া! সে একবারও মনে করে। 

“জেলখানার কয়েদীদের কি বিছান।1 দেয় জান বিমান ?” 

: পন, ঠিক জানি নে।” | 

তারাসুন্দরী কহিলেন, “আমিও জানি নে। কিস্তু একখান! কম্বল আব 
একটা ইট দিয়ে মাধবী যে নিজের বিছানা, করেছে, জেলখানায় ভার চেয়ে ভাল 
উদার? এজি 
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ষাধবী বলিল, “আমার তে তবু একটা ইট আছে, তোমার যে তাঁও 
নেই মা।” 

তারাহন্দরীর শা শু মুখ আরক্ত হইক্া উঠিল। বলিলেন, “লে তো 
আর আজকের কথা নয়, সে এখন বুঝতেও পারি নে এত অভ্যাস হয়ে গেছে। 
কিন্ত ইট মাথায় 'দিয়ে শোয়ার চেয়ে শুধু-ষাথায় শৌওয়া ভাল ।* 

বৈধব্যের পর তাৰাস্থন্দরী বহুব্ধি দ্রব্যে সহিত উপাধানও পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সে কথা বুঝিতে পারিয়! বিমানের মনে তাবাস্ছদ্দরীর গ্রাড়ি 
শ্রদ্ধার সঞ্চর হুইল, কিন্তু মাধবীর কঠিন শধ্যার কথা শুনিয়া সে ব্যথিত হইল । 
দুঃখিতন্বরে বলিল, “এ কষ্টটা না করলেই হস্ত! এ যেকঠোর তপন্ঠার 
মতো! কঠিন ।” 

বিমানের কথ! শুনিয়া মাধবী হাসিয়া ফেলি; বলিল, “না না, এতে 
তপন্যার কিছু নেই। ইট ধত শক্ত, ইট মাথায় দিয়ে শোওয়1! তত শক্ত নয়, 
বিশেষত কম্বল/দিয়ে ঢেকে নিলে ।” 

বিমান বলিল, প্কম্বল দির্ে ঢেকে নিলেন, কি কথা দিয়ে ঢেকে নিলেন 
ত! ঠিক বুঝতে পারছি নে।* 

বিষানের পরিহ্াসে তারান্থন্দরী এবং মাধবী হাসিয়া উঠিলেন। 

প্রস্থানেগ্ঠিত হইয়া ফিরিয়! ঠাড়াইয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান 
আরক্রমুে বলিল, “সেদিনকার সেই স্থতো পোড়ানোর 'মপরাধের জন্তে 
আজ সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম1 চাচ্ছি। আজ ঠিক বুঝতে পারছি সেদিন দেবালয়ে 
পশ্তহত্যা ক'রে গিয়েছিলাম ” 

ব্যস্ত হুইয় কুষ্টিতন্বরে :মাধবী বলিল, “না না,*ও-দব কথা আবার কেন 
বলছেন? ও-সব কথা তো সেই দিনই শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 3 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া তারাহ্ছন্দরী সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা কব্লেন, “কি 
কথা মাধবী ?” 
সহ হািয়া বিমান, বলিল, “সে একটা অত্যন্ত, অন্যায় কথ! মা! সে 
ধর্দতে গেলে অনেক গময় লাগবে % মাধবীর প্রতি চাহিয়া বলিল, প্আপনি 
সময়ধতে। মার্ক কথাটা শুনিয়ে দেবেন” তাহীর সর মুখ তুলিয়। শ্রিতমুখে 
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বলিল, "আপনারা তো প্রায়শ্চিত্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম; ইচ্ছায় 
নয়, বাধ্য হয়ে। পরদিন যখন মনে পড়ল যে, অপারাধের জন্বে 
আপনি আর স্ববেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আমার গৃর্নাটা একেবারে ষেন 
চেপে গেল। সমস্ত দিন আর জল পর্যস্ত খাবার শক্তি ছিল না ।* 

কাতর মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন দেখি, কি অন্যায় 1” 

“কার অন্যায় তা মার দ্বারা বিচার করিয়ে নেবেন ।” বলিয়া হাসিতে 
হামিতে বিমান প্রস্থান করিল। 

পথে বাহির হইয়া! তাহার মনে হইল, যেন কোনও দেবীলয় হইতে সে 
নিষ্ষাত্ত হইয়াছে । লঘু পদক্ষেপে এবং লঘুতর চিত্তে সে গৃহাভিমুখে চলিতে 
লাগিল। আসিবার সময়ে সে মনে করিয়। আসিয়াছিল, প্রত্যাবর্তনের সময়ে 
স্কৃমিত্রীকে জানাইয়া যাইবে যে, স্থরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে মাধবীদের সংবাদ 
লইয়াছে। কিন্তু এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে 
হইল না। মনে হইল, সে কথা সুমির? জানিলেই বাকি, আর নম! ্ানিলেই 
বাকি? মাধবীদের গৃহে আসিয়া স্থমিত্রা ঘনিষ্ঠ হইলেই বা কি, আর না 
হইলেই বাকি? 

কনওয়ালিস ই্রাট দিয়া যাইতে যাইতৈ বিমান দেখিল, একট] দোকানে 
বড় বড় অক্ষরে খদ্দরের বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সে 
দোকানে ঢুকিয়া পড়িল এবং সর্বোৎকৃষ্ট একটি শাড়ি ৪ 'রাউস্‌ ক্রয় করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। 

'গুহে পৌছিয়া সুরমার নিকট উপস্থিত হইয়া বাঞ্িলটা:.তাহার হস্তে 
দিয় বিমান বলিল, “বউদ্দি, তোমার জন্যে একটা নতুন জিনিস এনেছি, মাঝে 
মাঝে ব্যবহার করো ।” 

ওৎস্থক্যের সহিত: বাগ্ডিলটা 'খুলিয়৷ দেখিয়া স্থরমা সবিন্ময়ে বলিল, “এ যে 
দেখি খন্দর 1” 

“কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে নু! ?” 

“পছন্দ হবে না ফেন? খুব পৃছন্দ হচ্ছে। তুমি ডেপুটি সিষ হয়ে খর 
কি ক'রে কিনলে তাই ভরবে আশ্চর্য হচ্ছি!” 
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“কেন বউদ্দি, ডেপুটি মান্ছু্ঘ কি এতই অমানুষ যে, একখানা খর্দর কিনতে ও 
পারে না?” 

স্থরমা হাসিতে বলিল, "তোমাকে তো। আর সে কথা বলা চলে না 
ঠাকুরপো। বিশেষত ঘে-ডেপুটির ভাবী ত্ত্রী শুধু খদ্দরই পরে না, চরকাও 
কাটে, তার অমান্য হবার উপায় কোথায় ?” 

স্থরমার কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়! বিমান মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

বৈকালে কোর্ট হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়। বিমান দেখিল, স্থরমা খদ্দরেব 
শাড়ি ব্লাউজ পরি! কাজ করিয়] ব্ড়োইতেছে। রা 

নিকটে আপিয়া হাসিমুখে সে কহিল, "বড় চমৎকার দেখাচ্ছে বউদি, 
মনে হচ্ছে, আক্ত যেন আমাদের বাড়িতে একটা নতুন আলো! এসে পড়েছে 1” 4. 

স্থমিষ্ট হাস্ত হানিয়া সুরমা বলিল, “তা মনে হোক। এখন ভাড়াভার্জি: 
জল খেয়ে নিয়ে আমাকে ও-বাড়ি নিয়ে চল। মা বলে পাঠিয়েছেন, বড় 
জরুরি কথ! আছে। রাত্রে তুমি ওখানেই খাবে।» 

সবিশ্ময়ে বিমান বলিল, “এই*বেশে সেখানে ধাবে ?” 

“কেন, তুমি ভয় পাচ্ছ না কি ?” 

চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া বিমান বলিল, “আমি ভয় পাই আর না পাই, 
তুমি পাচ্ছ না?” 

হাসিতে হাস্থিতে স্থরমা বলিল, “কার জন্যে ভয় পাব? মাঝ জন্তে? 
মা যর্ীন একটি মেয়েকে সহা করছেন, তখন আর একটি, শ্য়েকেও না হয় 
সহা করবেন | 

্বদু হান্তের সহিত বিমান বলিল, “সে মেয়েটিকে এখন আবার ভিন্ন মুতে 
সহৃ করতে হচ্ছে ।” 

বিশ্মিত হইয়া! স্থরমা বলিল, “কি রকম ? 

“গেলেই দেখতে পাঁবে। খদ্দর ছেড়ে স্থমিত্রা এখন আবার যৌগল্গ্না 
বিলিতী কাপড় ধরেছে। অসাধুকে সাধুর বেশে ছেখলে ' লোকে যেষদ 
নত হয়ে ওঠে, বুরিজাকে বিল্সিতি কেড়ে দেখে *ম! তেমনি সন্ত্ত হয়ে 
উঠেত্ছন।. লক্ষী: ভাল না মদ, সেটা ঠিক বু উঠতে পারছেন না। 
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বোধ হয় সেই বিষয়ে পরাষরশশের জন্কেই তোমার তলব পড়েছে ।” ৭. 
বিমানবিহারী নিজ কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সুরমার মুখমণ্ডলে িসতার্টুরেখা দেখা দিল। 


১ 


কয়েক দিন পরে একদিন বাত্রে জয়ন্তীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়! মনে হইল, পাশের 
ঘরে কেহ যেন জাগ্রত রহিয়াছে । স্ুমিত্বা এবং বিমলা তথায় একত্রে শয়ন 
করে। কিছু পূর্বে ঘড়িতে দুইটা বাজিয়াছে, জয়ন্তী তাহ শুনিয়াছিলেন। 
শয়্যাত্যাগ করিয়া মাঝের খোলা ঘ্বার দিয়া অপর কক্ষে শধ্যাপ্রান্তে উপস্থিত 
' ইয়া জয়ন্তী দেখিলেন, হুমিত্রা জাগিয়া আছে। 

“এত রাত্রে জেগে রয়েছিল হৃমিজ্ঞা ? কোনে! অন্থখ করে নি তো ?” 
স্থমিত্রা বলিল, “না, অস্থখ করে নি।” 

“তবে' জেগে রয়েছিস যে ?” 

“কেমন যেন গরম হচ্ছে, ঘুম হচ্ছে না।” 

এ পর্যস্ত একবারও ঘুমুস নি? 
একটু ইতস্তত করিয়া মৃছু হাসিয়। স্তমিত্রা বলিল, “না ।” 
ব্ন্ত হইয়া জয়স্তী বলিলেন, “সে কি রে! রাত ছুটে বেজে গেল, আর 
৪ পর্যস্ত একটুও ঘুমোস নি! এই মাঘ মাসে এত গরম হচ্ছে কেন ?” 
তেমনই মৃদু হাসিয়া! হুমিত্রা বলিল, "ও কিছু নয় মা। আর একটু পরেই 
[ম হবে অখন। তুমি ব্যন্ত হয়ো না, শোগগে।” 

এ প্রবোধ-বাক্যে ক্ষান্ত না হইয়া জয়ন্তী ুমিত্রার ললাট স্পর্শ করিয়া 
চদখিলেন, বিন্দু বিন্দু ঘর্মে ললাট ভরিয়া গিয়াছে । মাধ গ্ীসের শেষ লঈত 
তখনও কিছু" ছিল বলয় বিজলী পাখাগুলা বস্ত্াবুত রহিয়াছে। নিজের ঘর 
হইতে একটা হাত-পাখা খুঁজিয়া আনিয়া স্থমিত্রার নিকটে বসিয়া অনস্তী 
ধারে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিলেন। 

খাত্ত হয়া মাথ। তুলিয়া স্থিত! বলিল, “না মা, ও করলে আরো আমায় 
ধুম হবেনী। তুমি শোঁঞিগে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি ঘুমিয়ে পড়ব ।* 
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হাত দিয়! ধীরে ধীরে সমিত্রার মাথা নামাইয়া দিয় ন্মেহার্রকঠে জয়স্তী 
বলিলেন, পুষে! ুীত। ঘুমো। পাঁচ মিনিট জেগে বসে হাওয়া করলে 
আমি মার! ঘাব নী আট বছর বয়সে তোমার যখন টাইফয়েড হয়েছিল 
তখন ষে হাওয়া করতে করতে সমস্ত রাত শেষ হয়ে যেত। তখন তে! আৰ 
তুমি আমাকে শুতে পাঠাতে না।” 

মু হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, “আচ্ছা, তবে একটু হাওয়৷ কর, কিন্তু বেশিক্ষণ 
বসে থেকে না মা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে যেয়ো ।” তাহার, পর সে 
পাশ ফিরিয়া নিবিই মনে শয়ন করিল। ৰ 

হাওয়া কবিতে করিতে জয়স্তী সুমিত্রার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ছিলেন। সমস্ত মুখটা দেখা যাইতেছিল না, যেটুকু দেখা! যাইতেছিল, তাহাঞ্জ. 
স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল না, কিন্তু জয়ন্তী তাহারই মধ্যে 
স্থগভীর বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। রুশ-করুণ মুখের নিঃশব্ষ আর্ততার 
দিকে চাহিয়া জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল। মনে হুইল, যেন সরস ক্ষেত্রের 
লতা উতৎপাটিত হুইয়া শুষ্ষ ভূমিতে রোপিত হওয়ার পর অবসন্ন হয! 
পড়িয়াছে। এখন পান্র নিঃশেষ করিয়। ন্সেহরস সিঞ্চন করিলেও যদি আৰ 
সঞীবিত না হয়, এই আশঙ্কা! সহস1 মনে উদয় হইবামাত্র জয়ন্তীর নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিল। র 

কুমিত্রা নিত্রিত হইবার পরও জয়ন্তী বহক্ষণ চিন্তাবিষ্ট হইয়। তাহার পারে 
বসিয়া রছিলেন। তিনট। বাজিবার পর শধ্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। কিন্ধু 
বাকি রাতটুকু আর ভাল নিদ্রা হইল না, চিন্তায় চিন্তায় কাটিয়া গেল। 

, পরদিন প্রাতে জয়ন্তী বিমলার নিকট স্বমিক্রার বিষয়ে নানাগ্রকার 

অনুসন্ধান করিলেন । 

বিমলা বলিল, “ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই দেখি--মেজদিদি-..জেগে 
আছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, গরম হচ্ছে । তা! ছাড়া---৮ কথাটা বলিগ্ে 
গিয়া বিমল! থামিয়। গেল। প্রশ্নের বহিস্তি কোনও একথা ন! বলাই উচিত 
বলিয়া তাহার মনে হইল। 

জয্তী কিন্তু সাগ্রহেগ্শ্ন করিলেন, “তা ছাঁড়া কি? 
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তখন অগত্যা বিমলা বলিল, “তা ছাড়। প্রত্যহ শোবার আগে আর 
ঘুম ভাঙার পর দক্ষিণমুখে। হয়ে হাত জোড় ক রে, মেজদিদি অনেকক্ষণ 
প্রণাম করেন ।? 
সবিম্ময়ে জয়ন্তী বলিলেন, “প্রণাম করে? কাকে প্রণাম করে ?” 
প্রশ্ন করিয়াই কিন্ত জয়ন্ত্রীর মনে সহগ! একটা! কথ! বিদ্যুতের মতে। ক্ষুরিত 
হইল। তাহার পর সঙ্রে-সঙ্গেই আর-একটা কথা মনে হওয়ায় নিজ অনুমানের 
সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য প্রশ্ন করিলেন, “তুই তো উত্তর দিকে মাথা করে 
শুতিপ, দক্ষিণ দিকে মাথা ক'রে কবে থেকে শুচ্ছিস ?” 
বিমল! বলিল, “মেজদ্দিদ্ি এ ঘরে শুতে আরম্ভ ক'রে পর্যন্ত । প্রথম দিনেই 
মেজদিদি বাঁপিশ উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে ক'রে দিয়েছিলেন ।” 
জয়ন্তী আর কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন না। দক্ষিণ-মুখ হইয়। স্থমিত্রা 
ষে আলিপুর জেলে অবস্থিত সুরেশ্বরকে প্রণাম করে, এবং উত্তর দিকে মাথা 
করিয়া শয়ন না করিবার উদ্দেশ্য স্থরেশ্বরের দিকে পদ প্রসারিত করিয়া 
শয়ন না করা, তদ্িযয়ে তাহার আর কোনও সংশয় রহিল না। ভারাক্রান্ত 
চিন্তে তিনি গৃহকর্মে লিপ্ত হইলেন। 
সমস্ত দিন ঘুরিতে-ফিরিতে জয়ন্তী স্থমিত্রাকে লক্ষ্য করিলেন। যতবার 
যতগাঁবে তাহাকে দেখলেন, ততবারই মনে হুইল, তাহার স্ীন্তপ্রদপ্ত মুখ- 
মগ্ডলে বিষাদের শুশ্ম চ্ছায়া পড়িয়াছে ; চক্ষের উজ্জল ঘনকৃষ্ণ তারকা, ম্লান 
হুইয়া আসিয়াছে; এবং তট হইতে জলশোতের মতো, সমস্ত দেহ হইতে স্বাস্থ্য 
এবং সৌষ্ঠব দূরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । স্থমিত্রার স্তব্ধ-গভীর 
আকুতি নিরীক্ষণ করিয়! জয়ন্তী সন্ত্রস্ত হইলেন, সমিত্রার হাস্যকর মৃতি দেখিয়া 
চক্ষে জল আসিল | 
তার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া জয়ন্তীর হৃদয়ে ক্রোধ, অভিমান, সক্কোচ, দা 
শ্ভৃতি বিভিন্ন মনোবৃত্তির মহিত মাতৃত্সেহের ঘন্ব চলিল। অবশেষে বহু বাধা 
এবং দ্বিধা অতিক্রম করি! মাতৃত্সেহই জয়লাভ করিল । 
বৈকালে গা! ধুইঘা4ইমিত ক্বান-ঘর হইতে বাহির হইলে অয়তী আহাকে 
নিজ কক্ষে ডাকিয়া! লইয়। গেলেন। রড. 


কক্ষে প্রবের্শফরিয়া তস্ক্যের সহিত মিত্রা বলিল, “কি মা ?৯ 

স্সেহভরে ন্ুমিত্টুর পৃষ্টে হাত বুলাইতে বুলাইতে জয়স্তী বলিলেন, “এমন 
রোগা হয়ে যাচ্ছিস কে সুমিত্রা ? 

মাতার কথ! শুনিয়৷ সুমিত্র! হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “এই কথা মা? 
মামি মনে করছিলাম কত বড় কথাই ন শুনব 1” তাহার পর নিজেন্দ দেহের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “রোগা হয়ে যাচ্ছি? কই, আমি তে। কিছু 
বুঝতে পারি নে।” 

“আমি যে বুঝতে পারছি। রাত্রে ঘুম হয় না কেন বল্‌ দেখি ?” 

স্থমিত্রা হাসিয়া! বলিল, “ঘুম হবে না কেন? ঘুম হতে দেরি হয়।” 

সনির্বন্ধে জয়ন্তী বলিলেন, “কেন দেরি হয় সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা 
করছি। শোন্‌ স্থমিত্রা, আমি তোর মা, আমার কাছে কোনো কথা লুকোস 
নে। বাপের সঙ্গে দেশোদ্ধারের পরামর্শ করতে হয় করিস, কিন্তু স্থখ-ছুঃখের 
কথাটা তোর মার জন্যেই রাখিস। তুই সত্যি ক'রে বল্‌, কেন তুই এমন 
শুকিয়ে যাচ্ছিস? এই শীতের ঝ্াত্রে গরমই বা তোর কেন হয়, আর ঘুমই 
বা কেন হয় না, আমাকে খুলে ব্ল্‌। মিথ্যে কথ! বলিস নে।” 

হুমিত্রা বলিল, “মিথ্যে কথা কেন বলব ম|1 মিথ্যে কথা কখনো! তো 
তোমার কাছে বলি নি।” 

তবে বল্‌” 

একটু চুপ কৰিয়। থাকিয়া-তাহার পর মুখ তুলিয়। চাহি (দ্মতমুখে স্মিত! 
বলিল, “দিনের ব্রো৷ কাজকর্মে তত বুঝতে পারি নে; কিন্ত রাত্রে বিছানায় 
শুলেই কি-রক্ম গা জালা করতে আরম্ভ করে। আমার বিশ্বাস মা, এ 
বিলিতী কাপড় প'রে শোবার জন্যে হয়» বিলিতাঁ কাপড়ের চেয়ে খদ্ধর 
অনেক মোটা, কিন্তু খদ্বর পরে তো! কখনো ও-রকম গরম হ'ত না। এ. 
তৈরি ক'রে বলছি নে মা, যা হয় তাই বলছি।” বলিতে বলিতে স্থ্মিস্াগ 
চক্ষু ছলছল করিয়া আলমিল। 

ব্যখিত হইয়। জয়ন্তী বলিলেন, “তবে খণ্দর পম শুস নে কেন? আমি 
তো খদ্দর পরতে মান কুত্তি নি ।” 


ৰ রর 
চি 


“তা কর নি; কিন্ত আজকালকার খ্দয় পরা! তো৷ শু কাপড় পরা নয় মা, 
এ একটা ব্রত। এর মধ্যে ছোয়াছু'ত চলে না”. 4. 

বিশ্মিত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “তোরাও ছোয়াছু'ত মানিস নাকি?” 

স্থমিত্া বলিল, “মানি বই কি, মানবার কারণ যেখানে থাকে সেখানে 
যানি। তুমি যেমন মা, পূজো! করবার সময়ে দিশি গন্ধ-পুষ্প দিয়ে পূজো কর, 
মিষিদ্ধ ফুল দিয়ে কর না, তেমনি দেশের পূজো করতে হ'লে শুধু খদ্দরই চলে, 
বিলিতী কাপড় চলে না।” বলিয়া স্থমিত্রা নিজের বাকৃপটুতায় পুলকিত 
হইয়া হাপিয়। উঠিল। 

জয়ন্তীর মনে তর্কের স্পৃহা সাড়া দিল। বিমানবিহারীর সেই বহু-ব্যবহৃত 
যুক্তি অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমাদের এ কথাটা আমি একেবারেই 
বুঝতে পারি নে। ব্রাঙ্ষণ চণ্ডাল যখন এক পঙ.তিতে চালাতে চাচ্ছ, তখন 
দিশী-বিলিতীর ছোয়াছু'ত চলবে না কেন? মান্গষের জাত যদি উঠিয়ে দিতে 
পার, তখন দেশের জাত কেন উঠিয়ে দেবে না? জাতের সঙ্গে জাত মিশতে 
পারলে দেশের সঙ্গে বিদেশ মিশতে পারে ।” 

এ যুক্তির বিরুদ্ধে স্থুরেশ্বর ষে ঘুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল, তাহা সুমিত্রার 
মনে পড়িয়া! গেল। সে বলিল, “দেশের সঙ্গে বিদেশ নিশ্চয়ই মিশতে পারে, 
কিন্তু তার জন্তে সত্যিকারের দেশ থাকা দরকার। তোমার দেশের সব 
জিনিসই যদি বিদেশী হয়, তা হ'লে তোমার দেশও বিদেশ হয়ে 'যায়। 
সেই জন্তে প্রথম দেশ গ*ড়ে তুলতে হবে, "আর তার জন্যে বিদেশী মসল! 
ব্যবহার করলে চলবে না । দেশে যখন দরকার মতো দিশী কাপড় তৈরি হবে 
তখন শখের মতো এক-আধটা বিলিতী কাপড় ব্যবহার করলে কোনে! দোষ 
হুবে না।” 

. তর্ক করিবার সমস্ত আগ্রহ সহসা পরিহার করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, 
“আচ্ছা, দেশের পূজো যেমন ক'রে তোমার করতে ইচ্ছে হয় তেমনি ক'রেই 
কর, আমি আর কিছু বলব না। যাও, এসব কাপড় ছেড়ে .তোমান্ন 
খন্দরের কাপড় প'রে./পপ। আর বিপিনকে দিয়ে খদরের শাড়ি নায়! আর 
জামা যদি কিছু দরকার থাকে আনিয়ে নাও ।” 


৯৪৬ 


জয়স্কীর কথায় নিরতিশয় বিশ্ঘিত হইয়! স্মিত ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
চাহিয়া রছিল। তুনহার পর বলিল, “কেন মা, আমার ওপর বাগ ক'রে 
এ কথা বলছ ?” 

জয়ন্তী বন্রিলেন, “যখন মা হবে, তখন বুঝবে যে সন্তানের ওপর বাগ 
ক'রে মা কত কথা বলে!” 

"তবে বিরক্ত হয়ে বলছ বুঝি ?” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া জয়স্তী বলিলেন, “কি বিপদ! বিরক্ত হব কেন?" 

“তবে অভিমান ক'রে বলছ ?” 

এবার জয়স্তী সহস। উত্তর দিতে পারিলেন না, কারণ এ কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্য ছিল। প্রবল বটিকায় যেমন বড় বড় গাছপাল। ভাঙিয়। পড়ে 
কিন্ত কষত্র দূর্বাদল বাচিয়া! থাকে, তেমনই মাতৃন্সেহে কঠোর এবং প্রবল যাহা 
কিছু সবই ক্ষয় পাইয়াছিল, শুধু অভিমানেরই সামান্য অবশেষ ছিল বাকি। 

জয়ন্তীর দিধাভাব লক্ষ্য ভ্ুরিয়া স্থমিত্রা বলিল, “তোমাকে অসম্ধষ্ট ক'রে 
আমি এসব কিছুই করব না ব'লে স্থির করেছি। মনে কষ্ট পেয়ে তুমি 
আমাকে কিছু করতে বলে! না মা। কিসের জন্যে তোমার এ অভিমান 
আমাকে বল?” 

কন্তার নিকট হুইতে এই আহন্গরক্তির কথায় সেবন বুদ্ধি পাইলেও 
জরহ্ট হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তো! আর তোমার মতো] মেয়ে শ্নই 
যে, মার ওপর অভিমান ক'রে মার মনে কষ্ট দোব।” 

বিশ্মিত হইয কুমিত্রা বলিল, “কেন মা, আমি তোমার ওপর কি অভিমান 
করেছি?” 

জয়ন্তী মাথ! নাড়িয়া কহিলেন, “না, কিছু কর নি, এমনিই বলছি ।” 
মনে বলিলেন, “আরদির সামনে দাড়িয়ে একবার চেহারাটা! ভাল টি 
দেখলেই বুঝতে পারবে কি করেছ ! 

কমিত্রা যখন নিঃসন্দেহে বুঝিল যে, জয়স্তী পারিহা করিতেছেন নী, 
সত্য-সত্যই তাহাকে তাহার অভিশ্রেত জীবন অবশন্কী করিতে বলিতেছেন, 
তখন আর তাহার অগ্রন্দের পরিসীম! রহিল না। বহুমূল্য অপহৃত পাখগ্রী 


নিলো রা ররর সার 
করিতে লাগিল । 

সে প্রফুলমুখে বলিল, “আজ চিন: দর রন রর 
ঘরে ঢুকব। সেইথানেই আমার সমস্ত কাপড়-চোপড় আছে।* 

এ কয়েক দিন স্থমিত্রা তাহার কক্ষে একবারও প্রবেশ করে নাই। 

জয়ন্তী কহিলেন, “না বাপু, তুমি আজই তোমার খদ্দর-টদ্দর পর। মিহি 
কাপড় প'বে আবার আর-এক রাত গরমে ছটফট করবে, তারু চেয়ে তোমার 
ঠাণ্ডা মোটা কাপড়ই ভাল ।” 

হাসিতে হাসিতে স্ুমিত্রা বলিল, “আজ মিহি কাপড়েও গরম হবে 
নামা।? 

গম্ভীর মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “তা জানি । বাপের বাড়ি যাবার দিন স্থির 
হয়ে গেলে তখন আর মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি খারাপ লাগে না।” 

কিছু উত্তর না দিয়! স্ুমিত্র/ উপমার উপমোগিতায় হাসিতে লাগিল। 

স্থমিজ্রার পরিধানে একটা শাস্তিপুরী শাড়ি ছিল, তত্প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
জয়ন্তী বলিলেন, “ছেলেবেলা থেকে এসব কাপড় দিশী কাপড় বলেই আমর! 
শুনে আসছি, তোমাদের হাতে পড়ে আঙজ এসব বিলিতী হয়ে গেল [” 

শ্মিতষুখে স্থমিত্রী বলিল, “হাতে পড়ে না মা, বিবেচনায় পঁড়ে। দিশী 
্বুতে! ন। হ'লে দিশী কাপড় হয় না। বিলিতী তো! বুনে যদি দিশী'ক্কাপড় 
হয়, তা হ'লে. কা'টালের রস দিয়ে আমসত্ব হবারও কোনো বাধা নেই, আর 
টেম্সের জলকেও গঙ্গীজল বল! যেতে পাবে ।” 


৩২ 


ক্ষণকাল পরে খদ্বরের পরিচ্ছদ পরিয়! হাসিতে হাসিতে স্ুমিত্র! আসিয়! 
ছুই হস্তে জয়ন্তীর পদ্খূলি লইয়া মাথায় দিল। 

জয়ন্তী চাহিয়া পিখিলেন, রন অবসন্ন শস্যক্ষেত্রের উপর বর্ষপোন্থুণ 
মল মেঘ আসিয়া ঈাড়াইলেই শন্তলীর্য যেমন, ঈষৎ সতেজ হুইয়া উঠে, 


লট 


স্থমিত্রার শর্ঘ-ক্ঈথ দেহের উপর তেমনই একটা সতেজতা। উপস্থিত হইয়াছে । 
একটি মাত্র বর্ষণেই সম্তং্রজনীগদধা জীবনীশক্তি পাইয়াছে। 

জয়ন্তীর প্রতি সানন্দ দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমিত্রা বলিল, “মা, তোমার অস্মতি 
পেয়ে খদ্দবর পরে আজ যেমন আনন্দ হচ্ছে, এমন একদিনও হয় নি। ইচ্ছে 
হচ্ছে, এবারকার চরকার প্রথম স্থতো৷ দিয়ে তোমার জন্যে একখানা শাড়ি 
করিয়ে দিই |” 

হাস্যনিরুদ্ধ মুখে জয়ন্তী বলিলেন, "আমাকে এত নাকাল ক'রেও যদি সাধ 
ন] মিটে থাকে, তা হ'লে তাই দ্িও। এখন চল, বাপের মেয়ে বাপের হাতে 
দিয়ে আসি।” 

ছেলেমান্থুষের মতো! ছুই বাহুর দ্বারা জয়ন্তীর কণবেষ্টন করিয়া ধরিয়া স্থমিত্রা 
বলিল, "কেন ম| ? আমি কি মারও মেয়ে নই?” 

মুখে জয়ন্তী কিছু বলিলেন না, যনে মনে বলিলেন, “মার মেয়ে কি-না তা 
জানি নে, কিন্তু তুমি মীর মুণ্ডর 

ভিতরের দিকে দ্বিতলের বারান্দায় গ্রমদাচরণ পাদচাঁরণ। করিক্তেছিলেন। 
জয়ন্তী স্থুমিত্রীকে লইয়। তথায় উপস্থিত হইয়] বলিলেন; “এই নাও, তোমার, 
মেয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” 

হাসিতে হাসিতে সুমিত্র। পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া 
দাড়াইল« 

স্থমিত্রার পরিৰতিত বেশ কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া প্রমদাচরণ বিমৃটভাবে 
বলিলেন, “তার অর্থ?» তৎপরে অর্থভেদ করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া 
যেখানে, সমাধানের কোনও সম্ভাবনা ছিল না, সেই জয়ন্তীর মুখের উপর পরম 
বিশ্বয়ের সহিত নি£শবে চাহিয়া রহিলেন। 

অগত্যা! কথাটা জয়স্তীকে বুঝাইয়া দিতে হইল। 

তখন স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। প্রমদাচরণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। , স্থমিত্রার মন্তকে হস্তার্পন করিয়া স্মিতমুখে করিলেন, “প্রথম দিন. 
আমি একুটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার পরসটু যনে হয়েছিল, এই. 
রকমই একটা কিছু অবশেষেণটবে, আর তার জন্যে আমি বাস্তবিই অপেক্ষা 


কৃরছিলাম। ঘে পথ স্ুমিত্রা অবলম্বন করেছিল, আমার ষনে হয়, সত্যিই সে 
উৎকৃষ্ট পথ। বিরুদ্ধ শক্তিকে আয়ত্ব করবার একট! প্রধান উপায় হচ্ছে 
খিরুদ্ধাচরণ না করা। বিরুদ্ধাচরণে শক্তি নিজেকে প্রবল করবার স্থবিধে 
পায়।” বলিয়া জয়ন্তীর পিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । ' 

আরক্তন্মিত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “এখন তোমরা স্থবিধে পেয়েছে, এখন যা 
বলবে সবই সহা করতে হবে। তোমার মেয়ে তো বলছে, আমাকে খদ্দর 
পরিয়ে ছাড়বে ।” 

পুলকিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তাই তো! ওবিধানও হয়ে গেছে 
দেখছি! তুমি কি বললে?” 

ন্মিত্রার প্রতি দৃষ্িপাত করিয়া কপট রোষের ভঙ্গীতে জয়ন্তী বলিলেন, 
“কি আর বলব! বললাম, খন তোষ়ার দিনকালই পড়েছে তখন যা বলবে 
তাই করতে হবে।” 

প্রসন্নমুখে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তুমি 'আমাকে আমার মেয়ে ফিরিয়ে 
দিতে এলেছ জ্যন্তী, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই তোমার মেয়েকে আজ ফিরে 
পেয়েছ। পাঁওয়া মানে শুধু হাতের মধ্যে পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই 
আসল পাওয়া ।” তৎ্পবে হৃমিত্রার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে 
আজ একটা শুভদিন স্থুমিত্রা । আমি আশীর্বাদ করি, তোমার জীবন সার্থক আর 
সফল হোক। এখন থেকে জননী আর জন্মভূমি উভয়কেই তুমি স্স্থমঙন সেবা 
করতে পারবে। ক্ডোমার জীবনে আর কোনো ঘন্ব রইল না।” 

জয়ন্তী মুখে কিছু বলিলেন না, মণে-মনে বলিলেন, তুমি বাপ, তুমি আর 
কত বুঝবে! এখনো একট! বিষম ঘন্ব বাকি রইল।* 

ইহার কয়েক দিন পরে সুরমা বেড়াইতে আসিয়াছিল। সমস্ত কথা 
' গুনিয়! সে জয়স্তীকে কহিল, প্ঠাকুরপোও তো অনেকটা স্বদেশী হয়ে এসেছে, 
এইধার তা হ'লে হ্ুমিত্রার বিয়ে মা। এখন সম্ভবত বিয়ে করতে হ্থমিত্রা 
রাজী হবে। বল তো! এই ফাস্তন মাসেই বিয়ের ব্যবস্থা করি 1” ৃ 

মাথা নাড়িয়! জয়ন্তী বলিলেন, “না না, ছেলে-জামাই দেশে না ফিরলে 
হতেই পাবে না। তা ছাড়া খন্ধর ছাড়াভে গিপ্সে যে শিক্ষা আমার 


হয়েছে, এখন আমি আর কোনো কথা তুলছি নে। আগে ওর শরীরটা খাতে 
আম্থক, তাব পর অন্য কথা ।” 

অনেক কথা আন্দীজি মনে মনে ভাবিয়! লইয়া স্থুরমা বলিল, “সথরেশ্বরের 
সঙ্গে হৃমিত্রার বিয়ে দেওয়ার কথাও কখনো কখনো! ভাবো! কি মা ?” 

সুরমার কথা শুনিয়া চমকিত হুইয়! জয়স্তী বলিলেন, “ক্ষেপেছিদ না কি? 
তাও কখন হয়!” তাহার পর অন্যমনস্ক হইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
"তা কখনই হবে না, তবে স্থবেশ্বর জেল থেকে খালাস হবার পর স্থমির বিয়ে 
হওয়া! ভাল। এ যেন সে মনে না করে যে, স্থুরেশ্বর জেলে আটক রয়েছে 
সেই স্থযোগ নিয়ে আমরা তাঁড়ীভাড়ি তার বিয়ে দিয়ে দিতে চাচ্ছি” 

একটু চিন্তা করিয়! সুরমা বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছ মা।” 


৩৩ 


ভান্র মাসের শেষ। সকালে এক পসলা বৃঠ্রি হওয়ার পর অব্যাহত 
হুর্যকিরণে কলিকাতার পথ ঘাট অট্টালিকা নিমজ্জিত হইয়া! গিয়াছে । মনে 
হইতেছে, কেহ যেন পূর্গগন হইতে এই সৌধসঙ্কুল বিরাট নগরীর গানে 
পিচকারি ছাড়িয়া! তাহার রন্ধে বন্ধে, আলোক-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছে । 
জাকাশ, ধৃলিশূন্য, ঘন-নীল। সেই নির্ল নীলিমার তলদেশে শুভ্র জলহাঁরা 
লঘু মেঘখণ্ডের শ্রেণী নির্বাধ ভ্রুতগতিতে পরস্পরকে অন্থধখাবন করিয়! 
ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে, "বাতাসে, ৃক্ষলতায়-_সর্বন্র শরতের স্িপ্কতা 
পরিস্ফুট । 

মাসাধিককাল অবিরাম জর-ভোগ করিয়া, কয়েক দিন হইল তায়াহন্দরী 
সারিয়া উঠিয়াছেন। শরীর এখনও অতিশয় দুর্বল, কোনরূপে ধরিয়া আনিয়] 
মাধবী তাহাকে,বারান্দায় রৌদ্রের কাছে বসাইয়া দিয়াছে। 

বসিয়া বসিয়া তারাহ্বন্দরী স্থরেশ্বরের কথা ভাবিতেছিলেন । মাঘ মাসে: 
নে জেলে গিয়াছে, আর এখন ভান্্র মাস। এই দীর্ঘ সাত মাস তিনি 
পুত্রমুখর্শনে বঞ্চিত, তাহার পর এখনও পাঁচ মাস বাকি। কলরেশ্বরের কথা, 


খু 


ভাবিতে ভাবিতে তারাস্ুন্দরীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল? পুত্রের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বস্বাঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন। | 

দেহ যখন হুস্থ ছিল, মনও তখন সবল ছিল /%তাই তখন অদর্শনজনিত 
ব্যথা সহা করিবারও ক্ষমতার অভাব ছিল না। এখন স্থরেস্বরের কথা মনে 
পড়েও সর্বদাই, এবং মনে পড়িলেই হৃদয়ের মধ্যে একটা অস্থিরতা উপস্থিত 
হয়। অস্থখের সময়ে শয্যাপ্রাস্তে মাধবীর পার্খে বিমানকে দেখিলেই 
সথরেশ্বরের কথ! তারাহ্ুন্দরীর মনে পড়িত, আর মনে হইত স্ুবেশ্বর যদি 
সে-সময়ে তথায় থাকিত! বিমানবিহারীর পরিবর্তে স্থরেখরের দ্বারা সেবা- 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ষে বিশেষ কিছু হইত তাহা নহে; কার্ধত স্থবেশ্বরের 
অনুপস্থিতির জন্য কোনও ক্ষতিই হয় নাই; তথাচ বিমানবিহারীর নিরস্তর 
সেবা এবং একাস্তিক যত্বের অতিরিক্ত যে জিনিসটুকুর জন্য তারা্থন্দরী ব্যাকুল 
হুইয়| থাকিতেন, তাহ! জোগান দ্রিবার সাধ্য বিমানবিহারীর ছিল না। 

বিমানবিহারীর মধ্যে এই অভাব অনুভব করিয়া তারাহ্ন্দরী মনে মনে 
নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী বিবোঁচত করিতেন। পুত্রের সমান 
আচরণ যে করিতেছে সে তথাপি পুত্র নয়-_-এই চেতনার মধ্যে অকৃতজ্ঞতার 
মতোই একট] কিছু অন্যায় আছে বলিয়! মনে হইত। 

“মা!” 

চকিভত হুইয়া তারাহ্ন্দরী চাহিয়া দেখিলেন, বিমানবিহারী হাসিতে 
হাসিতে তাহার দিকে আসিতেছে । ] 

“এস বাবা, এস । আমার কাছে এই গাল্চেতেই বস্‌” 

গালিচার এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আজ তুমি 
'অন্ন-পথ্য করবে, তাই দেখতে এলাম কি-রকম পথ্যের ব্যবস্থা! হচ্ছে 1” 

ঘনিষ্ঠতার পর কিছুদিন হইতে বিমানবিহারী তারাহ্গন্দরীকে এবং 
মাধবীকে 'তুমি' বলিয়া! সম্বোধন করিতেছে। 

শ্মিতমূখে তারাহ্ুন্দবী কহিলেন, “এমন একটা অকেজো প্রাণীর ওপর এত 
যত্ব কেন বাবা? আহার-নিত্রা ত্যাগ ক'রে সারিয়ে তুললে, আবার খাইয়ে- 
দাইয়ে ছু দিনেই তাজা ক'রে তুলতে হবে?” 


১৪৯৮ 


বিমানবিহান্ী বলিল, "্ত্ব শুধু তোমারই জন্যে করি নে মা। নিজের স্বার্থেও 
করি। জান তো, ঘর-পৌঁড়া গরু পি'ছুরে মেঘ দেখলেও চমকায়। ছেলে- 
বেলায় অজ্ঞানে যে-জ্মনিস হারিয়েছি, এত বয়সে সে-জিনিস আবার পেয়ে একটু 
বেশি-রকম সাবধান হওয়াই ভাল |” বলিয়া মৃছ্‌ সু হাসিতে লাগিল । 

বিমান হাসিতে লাগিল, কিন্তু তারাস্বন্দরীর চক্ষু সজল হইয়া আদিল। 
বলিলেন, “তাই মনে হয় বিমান, তোমীকে যদি পেটে ও ধরতায তা হ'লে আমাৰ 
আর কোনো আক্ষেপ থাকত না। তুমি যে স্থরেশ্বরের সহোদর নও_এইটুকুই 
আমার দুঃখ, অ ছাড়া আর কোনো দুঃখ নেই ।” 

এ কথাতেও বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “আমার কিন্তু কোনো দুঃখই 
নেই মা। মার কথা মনে হ*লেই আমার তোমাকে মনে পড়ে । তোমার মধ্যে 
কোনে! অভাব দেখতে পাই নে ।” 

এ কথার উত্তরে কোনও কথা না বলিয়! তারাহ্থন্দরী বস্বাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন। 

“আমি একা আসি নি* মা; আমার সঙ্গে মিতা আর বউদ্দিদিও 
এসেছেন ।” 

সুরমা! ও স্থুমিত্রার আগমনের কথা শুনিয়া তারাস্বন্দরী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। 

“কই ?- কোথায় তারা ?” 

*বিমানবিহারী বলিল, “তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই । তারা নীচে 
মাধবীর কাছে আছেন, এখনই ওপরে আসবেন 1” 

তারাহ্বন্দরীরি অস্থখের সময়ে স্থুমিত্রা প্রমদাচরণের সহিত তিন-চারবার 
ও জয়ন্তীর সহিত একবার, এবং সুরমা! বিমানবিহারীর সহিত কয়েকবার 
তারাহ্মন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিল। আজ রবিবার, কাছারির তাড়া নাই, 
তাই বিমানবিহারী স্বরমার সহিত মুক্তারাম বাবুর গ্ীটে হুমিত্রাদের * গৃহে 
উপস্থিত হইয়! স্থমিত্রাকে লইয়া সকালেই তারাস্থন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছে । 
আসিবার সময়ে পথে বাজারের সম্মুখে গাড়ি দীড় করাইয়া তাহারা তাবান্ুন্মরীর 
পথ্যের উপযোগী কয়েকপ্রকার তরকারি কিনিয়! লইয্লাছিল। 
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ক্ষপকাল পরে মাধবীর সহিত স্থরমা ও স্থমিত্া উপরে আসিয়া 
তারাহ্থন্বরীর পদধূলি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদ করিয়া তারানুন্দরী উভয়কে 
হাত ধরিয়। নিজের কাছে বসাইলেন এবং উভয়ের চিবুক€ম্পর্শ করিদা হৃযিষ্ট- 
দ্বরে বলিলেন, “সকালে উঠেই এ চাদমুখগ্ুলি দেখতে পাওয়া কম পুণোর কথা 
শয় 1” 

বিয়ানবিহারী বলিল, “তা-ই যদি পুণ্যের কথা হয় মা, তা হ'লে সকালে 
উঠে তোমার পায়ের ধূলো পাওয়া এদের কিসের কথা হ'ল তা বল? যে-জিনিস 
এরা অর্জন করলেন, সে-জিনিস তুমি অর্জন করেছ বলে এদের মুশকিলে 
ফেলো না।” 

স্থরমা বলিল, “নত্যি কথা ।” স্ুমিত্র! মুছ যুছ হাসিতে লাগিল । 

ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া তাবাক্ুন্দরী বলিলেন, তা নয় বিমান, তা নয় । 
প্রেহ-ভালবাসা ভক্তি-শ্রদ্ধা এসব জিনিস সংসারে এমন দুর্লভ যে, সত্যি-সতিই 
পুণ্যে জোর না থাকলে তা পাওয়া যায় না। এই যে তুমি আমাকে তোমার 
মা ক'রে নিয়েছ, তা ভোমার পুণো, না, আমার গুণ্যে ?” 

কিছুমাত্র দ্বিধ। না করিয়। বিমানবিহারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমার পুশ্যে 
আর তোমার দয়ায় ।” 


বিমানবিহারীর উত্তরে সকলে হাসিয়া উঠিল। 

মাধবী বলিল, “মা, তোমার পথ্যের জন্যে বিমানবাবু এক ডালা তরকারি 
এনেছেন। যা এনেছেন তাতে দশ দিন তরকারি না কিনলেও আমাদের 
অক্লেশে চ'লে যায়। কাচকলা, ঢ্যাড়স, পলতা, পটোল, ওল- আরও 
কত কি!" 

বিমানবিহারী হাপিয়! উঠিল, “আর ডালা! 'প্রভৃতি, ইত্যাদি? কথাগুলো 
ব্যবহার করবার ইচ্ছে থাকলে লোকে অন্তত একটা জিনিসও বাকি বেখে 
ব্যবহার কবে। শুধু ডালাটি বাকি রেখে “কত কি” ব্যবহার করা তোমার 
উচিত হয় নি মাধবী ।* . 

বিম্বানবিহারীর কথায় পুনরায় সকলে হাস্য করিয়া উঠিল। * 

হাসিমুখে মাধবী বমিল, “আচ্ছা, ভালাটা আনিয়ে তোমাকে আমি 
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দেখাচ্ছি না, শুধু ভালা বাকি রেখেছি, না, আরও কিছু বাকি বেখেছি !” 
বলিয়া রেলিংএর ধারে গিয়া কানাইকে আহ্বান করিয়া! বলিল, “কানাই; 
বিমানবাবু ষে তরকারি এছনছেন ভালা-হ্থদ্ধ ওপরে নিয়ে এস তো] ।” 

ডারা! অধ্বেষণ করিয়া! মাধবীর তালিকার অতিরিক্ত ছুইটি জিনিস পাওয়া 
গেল-_ডুমুর ও পাতিলেবু। 

বিজয়োৎফুল্ল মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন, আমারই জিত হয়েছে। আপনি 
বলছিলেন অন্তত একট কিছু বাকি রেখে “ইত্যাদি বাবহার করা চলে; 
তা হ'লে ছুটে৷ জিনিস বাকি রেখে “কত কি" ব্যবহার করাম্ব আমার কোনো 
অন্যায়ই হয় নি।” 

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “হিমেবমতো! তোমার জিত হ'লেও সে জিত 
হারের এত কাছাকাছি ষে, প্রকৃত পক্ষে ত1 হারাই 1৮ 

কপটরোষে মাধবী বলিল, “আর আপনার হার জিতের এত কাছাকাছি ষে, 
প্রকৃত পক্ষে ভা বোধ হয় জিতই ?” 

মাধবীর এই সবিদ্রপ অথচ সধুক্তি প্রতিবাদে বিমানবিহারী এবং তাহার 
সহিত অপর সকলেই হাসিতে লাগিল। 

তারান্ন্দরী দুর্বল হুন্মে উঠাইয়া-উঠাইয়া তরকারিগুলি দেখিতে লাগিলেন 
এবং কষ্ট করিয়া বিমানবিহারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে বলিয়! 
বারংবার অশ্নযোগ করিতে লাগিলেন । 

স্থরমা বলিল, “আমার হাতের রান্না খেতে বদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে 
মা, আমি আপনার পথ্যটা রেখে দিয়ে যাই ।” 

তারাহ্থন্দরী বলিলেন, “তোমার হাতের রান্না খেতে আমার বাধবে, নে 
পাপ আমি বৌধ হয় করি নি। তোমার হাতের রার! থেতে আমার কোনো: 
আপত্তি নেই ম]। কিন্তু কেন তুমি অনর্থক অত কষ্ট করবে? মাধবী রেখে 
দেবে অথন।” রর 

মাধবী কিন্তু একটা নূতন গ্রস্তাব আনিল। সে সাগ্রছে বলিল, “বেশ তে 
মা, স্থবমাদিদি রীধুন আর আমি গুকে সাহায্য করি। তারপর এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ও-বেল! গুরা! বাড়ি যাবেন।” 
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মাধবীর এ প্রস্তাব তারানুন্দরী সানন্দে অনুমোদন করিলেন এবং নিজে তিনি 
এই আনন্দের বন্ধন-ব্যাপারে কোন সাহাধ্য করিতে পারিবেন ন! বলিয়া ছুখ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

একটু বিমূঢ় হইয়া স্থুরমা বলিল, “না না মাধবী, আজ আর অত হাঙ্গামা 
ক'রে কাজ নেই । মার রান্না! শিগগির ক'রে বেধে দিয়ে আমরা চ'লে যাব অখন। 
তুমি মনে ক'রো! না, তাতে আমাদের কোনে বিষয়ে অস্ববিধে হবে।” 

“ স্কমিত্রা বলিল, “তা ছাড়া, বাণ্ডিতে কোনে! কথা ব'লে আসাও হয় নি।” 

মাধবী বলিল, “তার জন্যে কিছু আটকাবে না, আমি কাঁন্াইকে দিয়ে এখনি 
ছ বাড়িতেই খবর পাঠাচ্ছি।” তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “আপনি কিছু বলছেন ন! কেন বিমানবাবু? আপনি 
মত দিন ।” 

মু হাসিয়া! বিমান বলিল, “আমার মতের জন্যে যদি আটকায়, তা হলে 
এখনি আমি মত দিচ্ছি। আমি নিজেই তোমাদের মতামতের অপেক্ষায় 
ছিলাম। তা ছাড়া ছ বাড়িতে খবর দেওয়ার ভারও আমি নিচ্ছি। 
ছু বাড়িতে পাঁচ ছটাক চাল কিছুতেই অপচম্ম হতে দেওয়া হবে না, 
তোমাদের কথা আরম্ভ হওয়া থেকেই সে কথ! আমি মনে মনে এচে 
দেখেছি ।” 

মাধবী হাসিয়া বলিল, “পাচ ছটাক তে! নয়, সাড়ে সাত ছটাক। 
আপনাকেও এখানে খেতে হবে।” 

বিমানবিহারী বলিল, “আমাকে মাপ ক'রে! মাধবী, আমার আজ একটু 
কাজ আছে। তাছাড়া, আমার মতো ছুবুত্ব লোককে ওলের সতী আর 
,গলতার চচ্চড়ি খাইয়ে তোমাদের কোনো পুণ্য হবে না।” 

“তোমার ভয় নেই ঠাকুরপৌ, ও-ছুটি অদ্ভুত তরকারি আমাদের মধ্যে কেউ 
স্াধতে জানে না|” বলিয়। স্বরম। হাসিতে লাগিল । 

বিমানবিহাবীও হাসিতে হানিতে বলিল, “যাই হোক, এ সব শাকসবজি 
দিয়েই বাধবে তো? ও দিয়ে ০কোনরকমেই ভদ্রলোকের ভোগ তৈরি কর! 
যায়না ।” 


মাধবী বলিল, “সে জন্যে ভদ্রলোকের কোনো ভাবনা নেই, জীবঞস্কর 
ব্যবস্থাও থাকবে ।” 

কিন্ত জীব্জস্তর শ্রলোভনেও বিষানবিহারী বশীভূত হইল না) বলিল, 
"আমার খাওয়া আর এক শুভদিনের অপেক্ষায় থাক্‌। সুবেশ্বর যেদিন বাঁড়ি 
আসবে সেদিন আমরা ছু ভাই পাশাপাশি বসে মার হাতের রান্না খাব ।” 

বিমানবিহারীর কথায় তারাহুন্দরীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আদিল। 
বঙ্থাঞ্চলে চক্ষু মাজিত করিতে গিয়াই তীহার দৃষ্টি পড়িল স্থৃমিতার চক্ষুর উপর, 
দেখিলেন, স্রমিত্রীর ছুটি চক্ষু বাপ্পাচ্ছন্্ন হইয়া চক্চকৃ করিতেছে । নতনেত্র 
হইয়া বিপন্না স্থমিত্রা অশ্রনিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মাধবীর 
দৃর্রিও সে অতিক্রম করিতে পারিল না। পরক্ষণে তাবান্গন্দরীর দিকে 
চাহিতেই মাধবী দেখিল, একাগ্র উৎস্থক্যে তারাস্থন্দরী তাহার প্রতি চাহিয়! 
আছেন। 

এক-একট! শব্দে যেমন এক-একটা ভাবের রাজ্য খুলিয়া যায়, তেমনই স্থমিজার 
চক্ষে অশ্রু এবং মাধবীর চক্ষের দুটি দেখিয়া! তারান্থন্দরী অকন্মাৎ অনেক কথা, 
ঘাহার আভাস পূর্বে কখনও কখনও সন্দেহ করিতেন, বুঝিতে পারিজেন। 
সহানুভূতির নিবিড়তায় স্থুমিত্রা প্রতি একটা অনির্বচনীয় স্েহরসে তাহার চিত্ত 
পূর্ণ হইয়। উঠিল। ইচ্ছা হইল, এই আহত আর্ত মেয়েটির মুখখানা নিজ বক্ষের 
মধ্যে একবার চাপিয়া। ধরেন। 
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ছিপ্রহবে রমা তারাস্থন্দবীর সহিত গল্প নিরিিি মাধবী নার 
লইয়া তাহার চরকা-ঘরে প্রবেশ করিল! 

যে কয়েকদিন হথমিত্রা এ গৃহে আসিয়াছে, তাহার মধ্যে একদিনও এ য়ে 
প্রবেশ করিবার তাহার স্থযোগ হয় নাই। আজ প্রবেশ করিয়া ' গৃহের 
ভিতরকার ব্যবস্থা এবং সজ্জ1-সম্ভার দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল। প্রব্শ-পথে 
চৌঁকাঠের মাথায় লাল কতা! দিয়া লেখা ''ড়ে থাকা পিছে ম'রে থাকা মিছে 
পূর্বে কয়েকবারই বাহির হইতে সে দেখিয়াছি, আজ ঘরের ভিতরে প্রবেশ 


কত্ত 


করিয়া বুঝিতে পারিল, কক্ষের অধিকারী এবং অধিকারিণী--উভয়েই সেই 
সৃক্কিটি অন্নসরণ করিয়। পিছন হইতে কতকটা আগে চলিয়া গিয়াছে । ঘরোর 
ভিতর সেইরূপ আর একটি স্ৃক্কিন উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! স্থমিত্রার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল :-_-'আবার তোনু! মাষ হঃ। 

গতিহার] হুইয়। স্তন্ধভাবে ঈাড়াইয়! স্থমিন্তা মনে মনে বলিতে লাগিল, 
"সত্যি! ওগো, সত্যি! আবার আমাদের ম্বান্তধ কর। তোমার আদর্শ 
দিয়ে, তোমার দৃষ্টান্ত দিয়ে অমালুষের গণ্ডী থেকে আমাদের উদ্ধার ক'রে 
মনতয্ত্থের মধ্যে নিয়ে যাও। স্থকঠোর জীবনের কঠিন সত্যকে আশ্রয় ক'রে 
বধিত হবার শক্তি আর সাহস আমাদের দাও ।” 

স্থমিত্রার স্তবূ-নিবিড় ভাব নিরীক্ষণ করিয়া মাধবী মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
কৰিল, “কি ভাবছ স্মিত্রা ?” 

মাধবীর প্রশ্নে ষোগভঙ্গ হইয়া লজ্জিতভাবে স্থমিত্র। বলিল, “ভাবছি, কতদিন 
আবার আমর মানুষ হব 1” 

শান্তন্মিতমুখে মাধবী বলিল, “এ সমশ্থার সমাধান দাদা তো! ক'রে রেখেছেন । 
পিছন ফিরে দেখ ।” 

সকৌতূহলে পশ্চাতে ফিরিয়! স্থমিত্রা দৌখল, দেওয়ালের মধাস্থলে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা 'রাজপথ' এবং তাহার নিম্নে জাতিধর্ষনিধিশেষে দশজন দেশনায়কের 
চিত্র বিলম্বিত। তাহার নীচে পুনবায় বড় বড় অক্ষরে লেখা শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
প্রীতি, অনুসরণ, | 

বিমুগ্ধ নিনিমেষ-নেত্রে স্থমিত্রা ক্ষণকাল সেই মহাজন-সজ্ঘের প্রতি চাহিয়! 
রছিল | তাহার পর যুক্তকরে নতমস্তকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
শ্ভীব্ব মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল। 

"আবার কি ভাবছ স্থমিত্রা ? 

ওর্দবন্থ থাকিয়াই স্থমিত্রা বলিল, “ভাবছি, এদের অনেকেরই তো! অনেক 
রম হত, অনুসরণ করবে তুমি কাকে ?” 

“মত অনেক নয় ভাই, মত একই? পথ দিন । সেভিন্নভিন্ন পথ আবার 
কিরক্ষম তিয় জান?” 


“কি রকম?” বলিয়। হুমিত্রা যাধবীর দিকে ফিরিয়। দীড়াইল। 

“কোনো রাজপথ দেখেছ ?* 

শদেখেছি।* 

"রাজপথের *মাঝখানট। পাঁখর-বীধানো। হয়, তার ছু ধারে কাচা পথ থাকে; 
তার পরে ছু ধারে গাছের সারির তলায় ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটাপথ থাকে, তার 
পর নালা-নর্দমাও থাকে । এই এতগুলো ভিন্ন ভিন্ন পথের যেটা ধরেই তৃষি 
চল না কেন, সেই একই দিকে তুমি এগোবে। এঁদের বিষয়ে ঠিক সেই কথা 
খাটে । এদের মধ্যে যাকেই অনুসরণ কর না কেন, গতি ভোমার একই দিকে, 
অর্থাৎ পিছন থেকে নামনের দিকে হবে। দেশ তো! এক বুকমে বড় হয়না 
ভাই, দশ রকমে দেশ বড় হয়। তুমি কাছে গিয়ে দেখ প্রত্যেক ছবির নীচে 
কি লেখ! আছে, তা হ'লে বুঝাতে পারবে |” 

দেওয়ালের নিকটে গিয়! স্মিত্রা দেখিল, মধ্যবর্তী মহাপুরুষের চিত্রকর 
নীচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখ রহিয়াছে ধর্ম” এবং সেই চিত্রকে ঘেরিয়া অন্ঠান্য চি্রেষ 
কোনটির তলায় “কর্ম, কোনটির তলায় “মর্ম, কোনটির তলায় “মিলন,' কোনটির 
তলায় 'জান, কোনটির তলায় “ত্যাগ,--এইরূপ ভির ভিন্ন কথা লেখা 
রহিয়াছে । 

মাধবী বলিল, «এক-একটি কথা দিয়ে দাদা প্রত্যেকের বিশেষ রূপ প্রকাশ 
করচত চেষ্টা করেছেন। সকলের আগে ইনি হচ্ছেন ধর্ম। এর মূলমন্ত্র হচ্ছে 
অহিংসা। এর মতে, অহিংসা যেদিন পৃথিবীর সমস্ত মাহযণে ধারণ করবে 
সেদিন থেকে আৰ মানুষের মধ্যে বিবাদ থাকবে না।” 

, ভাহার পর অপয একটি চিত্র উদ্দেশ করিয়! মাধবী বলিল, "ইনি হচ্ছেন, 
কর্ম। আদ্দীবন কর্মের সাধনা ক'রে ইনি *অদ্িতীয় কর্মবীর। ত্যাগের মধ্য 
দিয়ে ইনি কর্ষ করেন বলে এর কর্মের শেষ হয় সফলতায়।” 

"ইনি হচ্ছেন রবি, ভাই “মর্ষ'। কল্পনা এর সহচরী, তার সাহায্যে ইনি 
বিশ্বের অর্ন প্রকাশ ক'রে দেখান। মাধুধের মধ্য দিয়ে ইনি শিখিল মানবের 
মিলনপপ্রয়াসী |” 

তৎপয়ে একজন মুসলমান মহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়। মাধবী বঙ্গিল, 
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"ইনি হচ্ছেন মিলন, কারণ এঁকে আশ্রয় ক'রে গঙ্গা-ষমুনার মতো হিন্দু 
মুসলমান মিলিত হবার উপক্রম করেছে ।” 

“ইনি হচ্ছেন জ্ঞান। বিদ্া বুদ্ধি আর প্রতিভার বলে ইনি সিংহের মতো 
শক্তিশালী, তাই লোকে পিংহের সঙ্গে এর তুলনা করে ।” 

“ইনি হচ্ছেন ত্যাগ । আজীবন ত্যাগের সঙ্গে চিরক্রহ্ষচর্ষের ষোগ থাকায় 
ইনি খষির স্থান অধিকার করেছেন ।” 

শুনিতে শুনিতে স্থমিত্রার মৃখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হর্যোৎফুল্প-মুখে 
সে বলিল, “কি সুন্দর ভাই! আর, কি হ্বন্দর ক'রে তুমি বলছ! কত তুমি 
জান, তাই এমন সুন্দর ক'রে বলতে পার ।” 

হাপিমুখে মাধবী বলিল, “আমার স্মরণশক্তি যদি আরও ভাল হ'ত, 
তা হ'লে আরও ভাল ক'রে বলতে পারতাম। দাদার মুধে শুনে শুনে এসব 
আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। দাদার বলবার ধরন এমন স্পষ্ট ষে, তার 
মুখ থেকে কোনে! কথা একবার শুনলে মনের মধ্যে তা একেবারে গেঁথে যায়। 
কেন, তুমিও তো” 

কথাটা শেষ না করিয়াই মাধবী থামিয়া গেল। যদিও সে যাহা বলিতে 
যাইতেছিল, তাহার মধ্যে বিমানবিহারীর সহিত স্থমিত্রার মিলনের পক্ষে 
প্রতিকূলতা কিছুই ছিল না, তখাপি স্থরেশ্বরের নিকট প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ 
করিয়াই সে-কথাটুকু বলাও মে সমীচীন মনে করিল না। 

স্থমিত্রা কিন্তু মাধবীর অসমাপ্ত কথার সুত্রটুক অবলম্বন করিয়া সি 
"আমিও তার কাছে অনেক কথা শুনেছি; কিন্ত আমার বোধ হয় তেমন 
আগ্রহ নেই ব'লে সব কথা মনে থাকে না। আচ্ছা মাধবী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
প্রীতি, অন্থসরণ_এসব কি ঠিক পরে পরে? ভক্তির চেয়েও কি 
প্রীতি বড়? 

শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “হ্যা, নিশ্চয়ই । গ্রীতির চেয়ে প্রবল জিনিস 
আর নেই। দাদা! বলেন- কারুর উপর শ্রদ্ধা হ'লে লোকে দেখ! হ'লে তার 
কাছে নত হয়, তার পর ভক্তি হ'লে দেখা! ক'রে নত হয়, আর প্রীতি হ'লে 
তখন আর তাকে ছাঁড়তে পারে না, পিছনে পিছনে অনুসরণ ক'রে বেড়ায় ।* 
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অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে স্থ্মিত্রী কতকট। নিজ-মনেই বলিল, “তাই 
ঠিক, তাই আমরা এত পেছিয়ে প'ড়ে রয়েছি ।” বলিয়াই মাধবীর দিকে 
চাহিয়া আরক্তমুখে বলিল, “আমি তোমার কথা বলছি নে ভাই, আমি আমার 
কথাই বলছি।” 

আরক্ত হইবার গুরুতর কারণ যে এই কথাটারই মধ্যে বিশেষ করিয়া ছিল, 
তাহা৷ কথাটি বলিবার পূর্বে স্ুমিত্রা বুঝিতে পারে নাই। বলিবার পর 
সমগ্র কথাটির ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার কর্ণদ্ধয় লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 

স্মিত্রার কথা শুনিয়া এবং অবস্থা। বুঝিয়া একটা কথা মাধবীর ওট্ঠাগ্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু এবারও তাহার নিজেকে নিরোধ করিতে হুইল। 
হায় প্রতিশ্রুতি! 

“মাধবী 1 

“বল ভাই 1£ 

“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, আমি যেন কোনো তীর্থে এসেছি । তোমাদের 
বাড়িটি যেন তীর্থ, আর তোমাদ্দের এই ঘরটি যেন দেব-মশ্দির। আর তুমি 
যেন পূজারী 1” 

ছুই বাহু দি সযত্বে স্বমিত্রার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়৷ মাধবী জিজ্ঞাস! 
কৰিল,“ত1 ছাড়া আরও কিছু মনে হচ্ছে কি?” 

প্রশ্ন কৰিয়াই কিন্ত মাধবী চমকিত হইয়] স্্মিত্রার মুখখানা দিজ বক্ষের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়1,ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না ভাই। তোমায় কোনো 
কথা বলতে হবে না; আমি তোমাকে য] জিজ্ঞাসা করোছ তার জন্তে আমাকে 
ক্ষমা! ক'রো।” মনে মনে বলিল, "দাদা, তৃমিও আমাকে ক্ষমা ক'রো। 
কিন্তু এভাবে আমাকে বিপন্ন ক'রে যাওয়া তোমার একেবারেই উচিত 
হয় নি।' | 

মাধবীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া“হুমিত্রা বলিল, “তুমি 
য! জিজ্ঞাসা করেছ তার জন্যে ক্ষমা ঠ্াইবার তো! কোনো কারণ নেই মাধবী । 
সত্যি-সত্যিই তো৷ আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছে ।” 
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ব্গ্রক্ঠে মাধবী বলিল, "তা তো৷ হতেই পাবে। কিন্ত এনব কথ! আঙ্ত 
থাক ভাই। এন, তোমাকে আমার স্থতোগুলো দেখাই ।” 

“আচ্ছা! দেখাও, কিন্ধ তার আগে তোমার কাছে আমার একটা অন্থরোধ 
জানিয়ে রাখি |” 

“কি অন্গরোধ বল ?” 

একটু ইতন্তত করিয়া আরক্রমুখে স্থমিত্রা বলিল, “আজ যাবার আগে 
তোমাদের এই ঘরটি আমাকে পরিষ্কার ক'রে দিতে দিয়ো ভাই । শুধু ঘরের 
মেঝেটি, আর কিছু নয়।” 

মহ হাসিয়। মাধবী বলিল, “এ আবার তোমার কি খেয়াল মিত্রা ?” 

তেমনই আরক্ত মুখে স্থৃমিত্রা বলিল, “খেয়াল নয় ভাই, সাধ । দেবে?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূরেই বারান্দায় ঘ্বারের সম্মথে বিমানবিহারী 
আপিয়! দীড়াইল । 

স্থমিত্রীকে সম্বোধন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আরবে কিছুক্ষণ 
তোমাদের থাকবার ইচ্ছ। ঘর্দি থাকে তা হ'লে এই পাড়াতেই একটা কাজ 
সেরে আমি আপি। তাতে কিন্তু ঘণ্ট| দুয়েক দেরি হবে।” 

প্রশ্নের উত্তর দিল মাধবী । বলিল, “ঘণ্টা তিনেক দেরি হ'লে আরো ভাল 
হয়। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কাছ সেরে আন্মন।” 

হাশ্যমুখে বিমানবিহারী বলিল, “বুঝতে পেরেছি, দুই সখীর বিশ্রস্ভালাপের 
মধ্যে আমি অনাবশ্যক বস্ত হয়ে দীড়িয়েছি। আচ্ছা, আপাতত চললাম ; কিন্ত 
যাবার আগে একবার এই ঘরের ভিতরটা গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। বাইরে 
থেকে খানিকট] দেখে দেখে বাকিটা দেখবার জন্যে আগ্রহ ক্রমশ বেড়ে উঠেছে ।” 
বলিয়া বিমান জ্ৃত! খুলিতে উদ্যত হইল। কিন্তু মাধবীর তরফ হইতে বিশেষ- 
কিছু আহ্বান বা আগ্রহ. না পাইয়! জুতা খোল! বন্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোনো আপত্তি আছে নাকি ?” 

* শীস্তশ্মিতমুখে মীধধী বলিল, “একটু আছে। খদ্দর ছাড়া অন্য কাপড় পরে 

এ ঘরে ঢোকবার বিধি নেই। কিন্তু তারুউপায় তো রয়েছে । দাদার একখানা 
ধোওয়া কাপড় আপনাকে দোব ?” | 


' 


জুতা পরিতে পরিতে হান্তমূখে বিমান বলিল, পন, তা আর কাজ মেই। 
ভাতেও প্ররুতপক্ষে তোমাদের বিধি লঙ্ঘিত হবে। রাজার পোঁশাক পরলেই 
লোক বাজ! হয় না। আচ্ছা, খানিকক্ষণ পরে আমি আসব।” বলিয়া সে 
প্রস্থান করিল। * ' 


৩৫ 


ক্রমশ তারাস্্দরী দেহে পূর্বশক্তি এবং সামর্থ্য লাভ করিয়াছেন এবং 
যথাপূর্ব গৃহকারধও করিয়৷ চলিয়াছেন। দ্িপ্রহরে বারান্দায় বসিয়া ভিনি 
কবিকস্কণ-চণ্ডী পাঠ করিতেছিলেন এবং অদূরে মাধবী বসিয়া চরক1 কাটিতে 
কাটিতে একমনে ভাহা শুনিতেছিল, এমন সময়ে বিমানবিষ্থারী আলিয়া 
উপস্থিত হইল । 

বিমানবিহারীর নৃতন বেশ লক্ষ্য করিয়া তারাহন্দরী ছাসিয়৷ কহিলেন, 
"রাজ-বেশ ত্যাগ ক'রে এ তাপম-বেশ কেন বাবা ?” 

বিমানবিহারী খন্দরের ধুতি, জামা ও চাদর পরিয়। নাদিমাছিল সে 
হাসিমুখে উত্তর দিল, *ভাপস-বেশ ভিন্ন মাধবীর আশ্রমে প্রবেশ করা যায় না, 
তাই। আজ মাধবীর চরকা-ঘরে ঢুকে দেখতে হবে, কি তার মধ্যে আছে ! 

বিমানবিহারীর কথা গুনিয়। মাধবীর মুখ আরুক্ত হইয়া উঠিল।. মৃদু 
হানিয়! সে বলিল, “কিন্ত দেখানে আপনাদের দেখবার মতো তেমন কিছুই তো 
নেই। তার জন্তে এত উষ্যুগ ক'রে এসে শেষকালে হতাশ হবেন ।” 

বিষানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “একটা কৌতুহল অতৃপ্ত রাধা 
অপেক্ষ! হতাশ হওয়া ভার। হতাশ হওয়ার দুঃখের চেয়ে' না-জানার যন্ত্রণা 
বেশি রষ্টকর।” , 

এ কথাটাও মাধবীর ভাল লাগিল না। তাহাদের চরকা-ঘরকে. 
বিমানবিহারী কি যাদুঘর অখব! চিড়িয়াখানার মতোই একটাপকিছু মনে করৈ 

যে, তদ্ধিষয়ে কৌতৃহুল এবং নৈরাস্ত্ের কথ! 'এমন করিয়। উঠিভেছে? মে 
তাহার মূধে-চোখে ছান্তপকৌতুকের কোনও চিহ্ন না৷ রাখিয়া বুলিল, “চলুন, 
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দ্বেখবেন চলুন। কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু 'নেই যাতে আপনার সে 
কৌতুহল তৃপ্ত হবে|” 

৮» চর্কণ-ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেখিতে দেখিতে এবং শুনিতে শুনিতে 
বিমানবিহারীর মুখ আনন, বিন্বয়ে, পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। প্রফুল্প- 
মুখে সে বলিল, “তুমি ঠিক বলেছিলে মাধবী । তোমার এ ঘরে প্রবেশ ক'রে 
আমার কৌতুহল তৃপ্ত হ'ল না, বেড়েই গেল। স্থষ্টি করবার গৌরবে তোমার 
এ ঘর গৌরবান্বিত।” 

মনে মনে আনন্দিত হইয়া মাধবী বিল, “এত সামান্ত ব্যাপার আপনার 
ভাল লাগছে ?” 

অসংশয়িত স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “লাগছে । একটি অতি ক্ষুত্র 
বীঞকণার মধ্যে একট বিরাট বটগাছের সমন্ত সম্ভাননা যেমন থাকে, তেমনি 
তোমার এই লামান্য চরকা-ঘরটির মধ্যে সমন্ত ভারতবর্ষের একটা বিপুল 
সভাবনা রয়েছে ।” 

ক্ষণকাল নি:শব্দ থাকিয়। মুগ্ধত্বরে মাধবী বলিল, “এ আপনি সত্যি-সত্যিই 
বিশ্বান করেন বিমানবাবু ?” 

সনির্বন্ধে বিমান বলিতে লাগিল, “হ্যা, নিশ্চয় করি। কেন বিশ্বাস করি 
তা ব্ললাম তো ;--এর মধ্যে স্থট্টির একটা উপায় রয়েছে । অপরকে মারা এর 
উদ্দেস্ত নয়, এর উদ্দেশ্ত নিজেকে বাচানো। সংহারে আমার বিশ্বাস নেই, 
আমার বিশ্বাস সপ্টিতে--এ কথা আমি তোমার দাদার কাছে অনেকবার 
বলেছি।” 

বিমানবিহারীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মাধবী বলিল; “কিন্ত 
দাধার বিশ্বাসও তো আপনার 'এ বিশ্বাসের বিরুদ্ধ নয় ?” 
_, বিমান বলিল, "তা তো নয়ই। তা যে নয়, তোমাদের এই খরখানিই 
তো তার প্রমাণ ।” 

' ম্থছ হাল্ত করিয়া মাধবী বলিল, “তবে সর্বদাই আপনাদের ছুজনের মধ্যে 
ও-রকম বিবৌধ বাধত কেন?” 

মনে মনে একটু চিন্ত। কিয়! বিমান বলিল, "মুখের বিরোধ কি নব সময়ে 
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মতের বিরোধের জন্যে হয় ব'লে তুমি মনে কর? কত সময়ে কত কারণে 
থে আমরা আমাদের নিজের প্রতিই ০০০০০০০০০ তুমি 
জানো না।” 

বিষানবিহারীরু কথায় ঈষৎ আহত হইয়া মাধূবী বলিল, রা সেতে। 
অন্যায় ।” 

মাধবীর বিম্ময় এবং বিরক্তি দেখিয়। বিমানবিহাঁরী মৃছ মুছু 'হাসিতে 
লাগগিল। বলিল, “অন্যায় তো বটেই । কিন্তু মাছের প্রকৃতির মধ্যে এমন 
যে কত ক্রটি আছে__তা ধারণা করাই যায় না, মানুষ এখনও অর্ধ-পরিণত 
জীব ।” 

বিমানবিহারীর তত্বনিরূপণের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না! দিগ্লা মাধবী 
গুৎস্থক্য-সহকারে জিজ্ঞ(সা করিল, “কিন্ত নিঙ্গের মতের বিরুদ্ধেও দাদার সঙ্গে 
বিরোধ ফর্বার কি কারণ আপনার ছিল ?” 

“কি কারণ ছিল, তা! প্রথম প্রথম আমিও ঠিক বুঝতে পারতাম না, তবে 
বুঝতে বড় বেশি দেরিও হয় নি। কিন্তু সে সব কথা বলতে হ'লে অনেক কথাই 
বলতে হুয়।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল। 

বিমানবিহাঁরীর এ কথায় মিজের সমস্ত কৌতুহল সংবরিত করিয়া! লইয়া; 
শাস্তভাবে মাধবী বলিল, “না! থাক্‌, সে সব কথা আপনাকে বলতে হবে না। 
আমার মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, আপনি গবর্েণ্টের চাকরি করেন) '্ভাই 
হয়তে। কারণ। কিন্তু এখন আপনার কথ গুনে বুঝতে পারছি, সে রকম, 
সন্দেহ করা আমার তুল হয়েছিল |” 

মাধবীর কথ শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু 
বেগের সহিত সে বলিল, “ছ্যা, নিশ্চয়ই ভূল হয়েছিল। যৈ কারণে আমি 
তোমার দাদার ধিরুদ্ধাচরণ করতাষ, তা অন্যায় হ'লেও অত নীচ নয়। বিদ্বেষের 
বশীভূত হয়ে আমি তোমার দাদার সঙ্গে বিরোধ করতাম; চাকরি বজায় রাখবার, 
“জনকে নয় |” 

এক মুহূর্তে সমস্ত সংযম হারা ইয়া াধবী সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, *বিষবেষের 
বশীভূত হয়ে? কেন কিসের বিদ্বেষ?” কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাড়াতাড়ি বলিল, 
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“এখন ন! হয় সে সব কথা থাক। আস্থন, আপনাকে আমাদের প্রথম স্থতোর 
আর এখনকার স্ৃতোর নমুন! দেখাই ।” 

বিমানবিতঃকী কিস্ধ মাধবীর আমক্ত্রণের প্রতি কোন-প্রকার মনোযোগ ন। 
দিয়া! বলিল, “দেখ মাধবী, এসব কথা! এমন ক'রে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা 
আমার পক্ষেঘদি কোন রকম ধৃষ্টতা হয়, তা হ'লে তৃমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, 
কিন্তু কথায় কথায় কথাটা ঘখন এতটাই এগিয়েছে তখন আমার কথার 
অন্তত একট দিক আজ শেষ ক'রে দ্িই। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি 
নাথাকে।” 

বিমানবিহারীর এ কথার উত্তরে কি বলিবে তাহা মাধবী প্রথমে ভাবিয়া 
পাইল না, তাহার পর নতনেত্রে ধীরে ধীরে বলিল, “না, আমার আর কি এমন 
আপতি থাকতে পারে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে !” 

তখন বিমানবিহারী সংক্ষেপে সকল কথা মাধবীকে খুলিয়! বলিল। কিছুদিন 
হইতে হমিত্রার সহিত তাহার বিবাহের কথা চলিতেছে ; উভয় পক্ষের 
মধ্যে কথাটা যখন এক রকম পাক] হইয়া আসিয়াছে, তখন সহসা এক দিন 
কেমন করিয়! স্থবেশ্বর বন্ধুবূপে তাহাদের মধ্যে আসিয়া দ্াড়াইল। তাহার 
পর একদিন ঘখন বুঝিতে পারিল যে, সুরেশ্বর তাহার প্রবলতর ব্যক্তিত্বের 
দ্বার। স্থমিত্রাকে তাহার নিজের দিকে টানিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে 
তখন. কেমন করিয়া ক্রমশ স্থরেশ্বরের প্রতি বিদ্বেষে তাহার মন ভবিয়া 
উঠিল, ন্তায়-অন্তায়ের প্রভেদবিচার লুগ্ধ হইল; নিজের মত এবং যুক্তি দ্বারা 
মিধিচারে হুমিত্রার সম্মুখে স্থরেশ্বরের যুক্তি খণ্ডন: করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
হুইয়া উঠিল। অবশেষে তাহাতে অরুতকার্য হইয়া কেমন করিয়া ঈর্যানল 
ক্রমশ এমন গ্রবল হইয়া উঠিল যে, একদিন নিজ গৃহে হরেশ্বরকে অপমানিত 
করিডেও তাহার ভদ্রতায় বাধিল না। সকল কথাই বিমান্গবিহারী অকপটে 
ষাধবীকে জ্ঞাপন করিল। এসকল কথ! মাধবীর কতক জান! ছিল এবং 
কতক জানা ছিল না.। সে শুনিতে শুনিতে নির্বাক-বিন্ময়ে বিমানবিহারীর, 
প্রতি চাহিয়া রছিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়! বিমানবিহানী বলিল, “এখন কিন্তু মাধবী, হরেশ্বরের 
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প্রতি আমার কিছুমান বিষেষ নেই। স্থ্মিজ্রার বিষয়ে আমি আমার ধন 
. একেবারে হাল্ক! ক'রে নিয়েছি।* 

বিমানবিহারীর কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া উন্ুক্যের সহিত 
মাধবী জিজ্ঞাস! "করিল, “হ্থমিত্রার বিষয়ে মন হাল্কা কারে নিয়েছেন, 
তার মানে ? 

এতক্ষণ বিমানবিহারী সহজভাবেই সমস্ত কথা বলিতেছিল, কিন্তু মাধবীর 
এ প্রশ্নে সহসা! কোথা হইতে তাহার মনের মধ্যে এক অনতিবর্তনীয় বিহ্বলতা 
আগিয়৷ উপস্থিত হইল। বিচারকের নিকট স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজের 
' অধিকার-ন্বত্ব হইতে নিজেকে চিরদিনের অন্য রিক্ত করিবার সময়ে ধেমন হয়, 
কতকট! সেইরূপ | মনে হইল, মনে মনে সে যে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে 
তাহ! প্রকাশ্যে মাধবীর নিকট স্বীকার করার পর আর তাহার কোনন্ধপ 
দাবিই জীবিত থাকিবে ন1; সাক্ষীর সমক্ষে দান-পত্র সহি করিবার পর দান- 
সামগ্রীর অধিকার হইতে চিরদিনেত্র জন্য অপস্থত হইতে হইবে । 

কথাটা বলিতে গিয়া কিন্তু বিমানবিহারী অধিকার-হানির কোন কাছুনিই 
কাদিল না, বলিল, “হুমিত্রাক্ ওপর কোনে! রকম অধিকারের কল্পনায় আমার 
মন আর ভারাক্রান্ত নয়, তাই হাল্‌্ক1। হ্থমিত্রার ওপর আমার কোনো রকম 
অধিকার আছে ঝলে আমি মনে কৰি নে।” 

সবিন্বয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

*কেন? কারণ, অপরে " স্থুমিত্রাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছে। 
তার সমস্ত মন আর আত্ম! এখন তোমার দাদার অধিকারের মধ্যে |” 

এ কথা মাধবীর নিকট একেবারে নৃতনূ তথ্য নহে, স্থৃতরাং ইছার যধো: 
বিশ্বিত হইবারও বিশেষ কিছু ছিল না। তাই সে শুধু হবরেশ্বরের দিকটা 
উল্লেখ করিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা তো হমিত্রার ওপর কোনো অধিকারই রাখে, 
না; স্থমিাদের বাড়ি যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন, আরু এখন তো! জেলেই 
রুয়েছেন্‌।? 

হাসিতে হাসিতে বিমান বলিল, “জেলে গিয়েই আরও বিপদ করেছেন, 


বাইরে থাকলে বোধ হয় আমার কিছু আশ! থাকত।” তাহার পর সহসা 
গভীর হইয়। বলিল, “তুমি চুম্বক দেখেছ মাধবী ?” 

"দ্বেখেছি" ॥ 

“তোমার দাদ! স্থমিত্রার চুম্বক? দূরে গেলেও স্থমিত্রাকে আকর্ষণ ক'রে 
থাকেন। আমি জানি, স্তমিত্রা আজকাল আলিপুর জেলের দিকেই সর্বদা 
উম্মুখ হয়ে থাকে ” 

সাগ্রহে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ক'রে জানলেন? কারো 
কাছে কিছু শুনেছেন ?” 

মাধবীর কথা শুনিয়। বিমানবিহারী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

“আজকাল রেডিয়োর দিনে সামনাসামনি সব কথাই শোনবার দরকার 
হয় কি? এখন তো আকাশে কান পেতে লোকে দূরের গান শুনছে । কিন্ত 
আমি তাও শুনেছি । স্থমিত্রা নিজে আমার কাছ থেকে আলিপুর জেলের 
দিক ঠিক ক'রে নিয়েছে ।” ূ 

মাধবী শিহুপিয়া উঠিল, “স্তরমিত্র। নিজে 1!” 

“হ্যা, নিজে | কিন্তু তা হোক, তার জন্যে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই ।” 

ক্ষণস্থায়ী নীরবতার পর মাপবী জিজ্ঞাসা করিল, "স্ৃমিত্রা সে কথা জিজ্ঞাসা 
করার পর আপনার মন থেকে দাদার প্রতি বিদ্বেষ চ'লে গেল বুঝি ?” 

মাঁধবীর কথা শুনিয়। বিমানবিহারী পুনরায় মৃদু হাসিতে লাগিল। 
বলিল, “তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ মাধবী । তাও কখনো যায়! তার 
পয়ই স্ুরেশ্বরের ওপর বিদ্বেষটা সবচেয়ে বেড়ে উঠেছিল। এক-একবার 
মনে হচ্ছিল যে, জেলের মধ্যে ছুটে গিয়ে সুবেশ্বরের দেহের ওপর আক্রমণ 
ক'রে পড়ি। একট। নিষ্ঠুর নিক্ষল আক্রোশে নিজের হৃৎপিগুট! ছিড়ে ফেলে, 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 'কিস্তু-_* 
? বিমানবিহারী আর কথা কহিতে পারিল না, সহসা তাহার কণ্ঠ কু 
হুইগ গেল। ও 

সভয়ে নিকুদ্বশ্বাসে মাধবী বলিল, “ক্ষিস্ত কি?” বিমানবিহারীর মুখমগ্ডলে 
নধধীয়মান রক্তোচ্ছাস লক্ষ্য বিয়া মে মনে মনে কাপিতে লাগিল। 
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ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু বন্দুকের ভেতর 
থেকে সমস্ত বাক ষেমন এক মুহূর্তে বেরিয়ে যায়, ঠিক তেমনি তার পরদিন 
আমার মন থেকে সমস্ত বিদ্বেষ নিঃশেষে বেরিয়ে গেল। গুন্ট যেন এক 
যাছুবাজি! হুরেশ্বরের জেলের পর প্রথম যেদিন তোমাদের বাড়ি এলাম 
সেদিনকার কথাই বলছি। তোমাদের বাড়িতে খন ঢুকলাম, তখনো 
মন বিছেষে পরিপূর্ণ ; কিন্ত তোমাদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলাম, তখন বন্দুক 
থেকে সমস্ত বারুদ বেরিয়ে গিয়েছে ।” 

শুনিয়া মাধবীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বর্ধিত হইয়া উঠিল। তাহার ভয় হুইল, 
বিমানবিহারী হয়তো। তাহার ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ্‌ শব্দ শুনিতে পাইতেছে। অনিচ্ছা- 
সত্বেও তাহার অনাযত্ব ক হইতে খ্খলিতভাবে বাহির হইল, “কি ক'রে তা 
হ”ল ?” নিজ-কর্ণে নিজের বিরত কণ্ঠস্বর শুনিয়! মাধবী চমকিয়া উঠিল। 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি ক'রে তা ছ'ল, তা 
আব বলব না। সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় । আমি সকলের কাছেই 
তা অগোচর রাখতে চাঁই। প্রথম অধ্যায়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেট! স্মরণ রাখলে বোধ হয় অনেক ছুঃখ অতিক্রম করতে 
পারব ।” 

আর কোনও কথা না বলিয়া বিমান দেওয়ালে অবস্থিত 'রাজপথ' 
চিত্রাবলীর দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। বোধ হয় সে সেই স্থযোগে 
তাহার উদ্যত উচ্ছেল হৃদয়কে শান্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল 

“মাধবী ! 

প্বলূন ৷” 

মাধবীর কম্পিত-আর্ভন্বরে চকিত হইয়া বিযান চাহিয়। দেখিল, মাধবীর 
নেজ্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত । সে কিন্তু তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া বলিল, 
"মাধবী, আমাকে তোযাদের এই রাজপথের পথিক ক'রে নেবে? আর্চম 
তোমাদের পথের আবর্জনা পরিষ্কার করব ।” 
.& বিষানবিহারীর কথায় মাধবীর, মুখে ছু হাতত দেখা দিল। সে বলিল, 
"বশ তো। দাদা বলেন, সেইটেই ভারি কঠিন কাজ |” 
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অপ্রতিভ হইয়া বিষান বলিল, “ত1 বটে । নিজের ক্ষমতার ষানটা আঙি 
পদে পদে তৃল করি ব'লে আমার এত পদস্থলন হয় ।” 

বিমানবিন্টিরীর ছুঃখ প্রকাশে ব্যথিত হইয়া মাধবী বলিল, “না না, আমাকে 
ক্ষা্। করবেন বিমানবাবু, আমার কথাট! ব্লা অন্তায় হয়েছে। আমার মনে 
হয়) রাজপথের অনেক কাজই আপনি করতে পারেন।” 

ক্ষণকাল মাধবীর দিকে নিংশবে চাহিয়। থাকিয়া! বিমানবিহীরী বলিল, 
“এ তোমার মনের বিশ্বাস ?” 

“ষ্যা, মনের বিশ্বাস ।” 

প্রসন্নমুখে বিমান বলিল, “তোমার কথা শুনে আমার মনে আশা! হচ্ছে 
ষাধবী। মনে হচ্ছে, আমার জীবনের এ অধ্যায়ট। প্রথম অধ্যায়ের মতো নিচ্ষল 
না হতেও পাবে।” 

সমগ্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রস্থান করিবার সময়ে বিমান মাধবীকে বলিল, 
"স্ুমিত্রার বিষয়ে অনেক কথাই তোমাকে আজ বললাম মাধবী, কিন্তু আসল 
কথাটাই এখনো! বলা হয় নি। সুবেশ্বরের জেল থেকে বার হবার আগেই 
স্থমিজ্রার সঙ্গে স্থবেশ্বরের বিয়ের বিষয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে রাখতে হবে। 
অবশ্ত এ ধিষয়ে আমি একদিনের সমস্ত ভার নেব; কিন্তু তোমার সহায়তাও 
একাস্তভাবে চাই ।” 

মাধবীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়া! উঠিল। সে দৃঢ় অথচ শাস্তভাবে বলির, 
“আমাকে ক্ষমা করবেন বিমানবাবু, আমি এ বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা করতে 
পারধ না।” 

“কেন?” 

*কেন, তাও এখন আপনাকে আমি জানাতে পারব না।” 

“তুমি কি চাও না! ফে, স্থরেশ্বরের সঙ্গে হুমিতরার বিয়ে হয়?” 

,.শ্আমি কি চাই অথবা চাই নে__আমাকে ক্ষমা করবেন-আমি সে কখ 
আপ্মাকে জানাতে পারব না। আমি কি করতে পারব না, লে কথ 
আপনাকে জানিয়েছি ।” 

একটা নিবিড় অন্ধকারে বিমানবিহারীর মুখমগল আচ্ছর হইয়া গেল*। 
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ক্ষণকাল সে নীরবে কি চিস্তা করিল, তাহার পর “আচ্ছা, তা ছলে থাক্‌, 
এখন আমি চললাম” বলিয়া! ধীরে ধীরে প্রস্থান কবিল। 

একবার মাধবীর মনে হুইল যে, একট! কথা বিষবানকে ভাষ্চিী বলে? কিন্তু 
পাঁছে সেই একট! কথ! উপলক্ষ করিয়া একাধিক কথা আসিয়া পড়ে, খেই 
আশঙ্কায় চুপ করিয়া রহিল। 
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মুখে চুপ করিলেও মাধবী কিন্তু মনের মধ্যে চুপ করিতে পারিল না, 
বিমানবিহারী প্রস্থান করিবার পর নানাবিধ প্রশ্বোতবে তাহার মন আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। যে-সকল কথা বিমানবিহারী তাহাকে বলিয়। গিয়াছিল, তাহা 
মনে করিয়া সে মনে মনে বিঙ্লেষণ করিতে লাগিল; এবং নদীর বাকে 
জলত্রোত যেখানে প্রতিহত হয্স সেখানে আবর্জনা যেরূপে জমিতে থাকে, ঠিক 
সেইব্ূপে কথোপকথনে যে-যে স্থলে বিমানবিহারী নিজেকে সংরুদ্ধ করিয়াছিল 
সেই সকল স্থলে মাধবীর চিস্তা একটির পর একটি. করিয়া! জমাট বাধিতে 
লাগিল। 

কথোপকথনের মধ্যে বিমানবিহ্ারী বলিয়াছিল যে, শ্রেশ্বরের জেলের 
পর পথম যেদিন সে মাধবীর গৃহে প্রবেশ করে, তখন তাহার মন সরেশ্বরের 
প্রতি বিঘ্বেষে পরিপূর্ণ ছিল? কিন্ত গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইবার' সময়ে তাহার 
মনে সে-বিদ্বেষের এমীর কিছুমাত্র অবশেষ ছিল না। সহসা সমত্ত বিদ্বেষ 
এরূপে ওস্তহিত হইবার কি কারণ ঘটিয্নাছিল তাহা! মাধবী জানিতে চাহিলে 
বিমানবিহারী শুধু বলিয়াছিল যে, সে রেথা তাহার জীবনের দ্িতীগর 
অধ্যায় যাহা সকলেরই নিকটে দে অগোচর রাখিতে চাহে। তাহার পুর 
কখ্টোপকথনের আর-এক স্থলে এই দ্বিতীয় অধ্যায় সংক্রান্তে 
বলিয্নাছিল, তোমার কথা গুনে আমার মনে আশানহচ্ছে মাধবী । “মনে 
হচ্ছে, আমার জীবনের হিতীয় অধ্যায় প্রথম অধ্যায়ের মতো নিক্ষল না হতেও 
পারে? . 


২৬ 


এই 'অবণিত দ্বিতীয় অধ্যায় যে কি এবং কি্পে তাহার সূত্রপাত হইল, 
তাহ নির্ণয় করিবার জন্য মাধবীর সমস্ত চিন্তা তৎপর হইয়া! উঠিল। সংশয় 
এবং সম্ভাবনাঞ্র বলীলমসলায় যত রকমেই লে সম্ভাবিত দ্বিতীয় অধ্যায় রচিত 
করিল, কোনটিই তাহার নিজ ছায়াপাত হুইতে মুক্তি পাইল না। প্রথম 
অধায় স্ুমিত্রাকে লইয়া শেষ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ ; তাহার পর দ্বিতীয় 
অগ্যায় যে তাহাকে লইয়া আরম্ভ হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? বন্দুক 
হইতে এক মুহর্তে সমন্ত বারুদ নির্গত হইয়া যাওয়ার মতো মন হইতে 
বিদ্বেষ নির্গত হইয়া যাওয়ার প্রসঙ্গে যে যাছ্বাগ্জসির কথা বিমান বলিয়াছিল, 
তাহার যাদুকরী সে ভিন্ন অপর কে হইতে পারে তাহা! মাধবী ভাবিয়। 
পাইল না। স্পষ্ট করিয়া বিযানবিহারী এ পরযস্ত কিছু বলে নাই, তথাপি 
তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল যে, বিমানবিহারীর জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে অধিষ্ঠাত্রীৰ পদে সে-ই অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 

কিন্তু একূপ মীমাংনা! মাধবীর নিকট মনোরম বলিয়া বোধ হইল ন|। 
বিমানবিহারীর অন্রাগ স্থমিত্রার উপর হইতে অপশ্যত হইয়া তাহার প্রতি 
প্রমারিত হইয়াছে মনে হইবামাত্র সর্বপ্রথমে মে মনের মধ্যে একটা সকুঠ 
হীনতা বোধ করিল। যে-জিনিসের মধ্যে একনিষ্ঠ হইবার শক্তি নাই, অপর 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার মতো যাহা ছুর্বল, এবং বস্তত যাহা অপর কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা লাভ করিবার কল্পনায় অগৌরবেরই মতো একটা 
কিছু মাধবীর নিষ্টাপ্রিয় মনে পীড়া দিতে লাগিল । 

কিন্তু দুর্বলতার একটা গুণ আছে। এক দিকে অশ্রদ্ধা সঞ্চার করিলেও 
করুণা এবং সহানুভূতি উদ্রিক্ত করিবার তাহার একটা প্রকৃতিজাত পচুত্ব 
আছে। তাই, বিমানবিহারী যে ছূর্বল, অনন্যত্রত হইয়া অধিকার করিবার 
দৃঢ়তা তাহার প্রক্কৃতির মধ্যে ঘে নাই, সেই চিন্তাই মাধবীর সবল চিত্তে ক্রমশ 
একটা করুণা সঞ্চার করিতে লাগিল এবং এই করুণা বলসঞ্চ করিয়া! 
করিছা ক্রমশ এমন, পুষ্ট হইল যে, কুমিত্রা বিমানবিহারীকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে বলিয়াই নিরবলম্ব বিমানবিহায়ীর একটা অবলম্বনের আবস্তকতা 
আছে বলিয়া মাধবীর্‌ মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিল। 
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কিন্ত এই করুণ] যে করুণার অতিরিক্ত আর কিছু হইতেও পারে, সে কথা 
মাধবীর মনে হইল না'। বৃস্তকে সে শুধু বৃস্ত পর্যস্তই দেখিল? বৃস্তের অব্যবহিত 
পরেই বৃস্তের উপজাতি ফলের সম্ভাবনাও যে সংলগ্ন থাকিতে পীে, সে কথ। সে 
ভুলিয়া থাকিল 

ভুলিয়া থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না বলিয়া মাধবী কতকটা ইচ্ছা কৰিয়াই 
কাজে-কর্মে কথায়-বার্তায় বিস্বৃতির বীধ বাঁধিয়া! বাঁধিয়া তাহার চিস্তাপ্রবাহকে 
সন্কীর্ণ করিতে লাগিল। কিন্ত প্রবাহ স্বীর্ণ হইলে গভীর হইবার সম্ভাবন। 
ষে বাড়িয়া যায় সে-কথা! সে ভাবিয়! দেখিল না । 

কথাট। সপ্রমাণ হইল কয়েক দিন পরে একদিন হুমিত্রাদের গৃহে, সুমিজার 
জন্মদিনে । এবার হ্ৃমিতা তাহার জন্মদিন উপলক্ষে কোনপ্রকার সমারোহ 
করিতে দেয় নাই। কেবলমাত্র মাধবীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে 
আহারের পর স্থমিত্রার ঘরে বসিয়। ছুই সখীতে বিশ্রস্তালাপ চলিতেছিল। 

হুমিত্র! বলিল, "ঙুনেছ মাধবী, বিমানবধাবু চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন ?” 

মাঁধবী চমকিয়া উঠিল। “চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন? কই, শুনিনি তো! 
কবে ছাড়লেন ?” 

“কাল তার ইত্তফা মঞ্জুর হয়েছে । কাল সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
এসেছিলেন । আজ চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন ।” 

স্রাধবীর প্রসন্ন মুখমণ্ডলে একট] ছায়! পড়িল । ক্ষণকাল চিম্ক! কিয়! সে বলিল, 
“এবার কিন্ত তা হ'লে তোমার আর কোনো আপত্তি থাকল না স্থমিত্রা ৷” 

"কিসের আপতি ?” 

পবিমানবাবুকে বিয়ে করবার ।” 

"ও !” বলিয়! স্থমিত্রা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর খলিল, “কিন 
এতেই যে আমার সব আপত্তি যাবে তা তাকে কে বললে? আমি তো এ] 
কোনে! অন্থরোধ করি নি।” 

সুমিত্রার কথ শুনিয়া মাধবী মৃদু হান্ত করিল) ব্রুলিল, "তুমি জার 
কর নি সেট! তো আর তীর অপরাধ নয়। তোমাকে পেতে হ'লে তোষার 
অরোধের অপেক্ষায় থাকলে তার চলবে কেন? 
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“আচ্ছা, তা যেন তার চলবে না? কিন্তু তোমার স্থর আজ হঠাৎ এরকম 
বদলে গেল কেন মাধবী? বিমানবাবু শুধু চাকরিই ছেড়েছেন, না, তোষাকে 
খটকালিতে বহী্ল৪ করেছেন?” বলিয়া কুষিত্রা সু মৃদ্ব হাসিতে লাগিল। 

স্থমিত্রার কথা শুনিয়। মাধবীও হাসিতে লাগিল, কিন্ত কিছু বলিল না। 

“মাপবী 1” 

“কি ভাই?” 

"আমারও কিন্তু এক-একবার মনে হয়, হয়তো আমীর জন্যেই বিমানবাবু 
চাকরি ছেড়েছেন ।” | 

অন্থমনক্কভাবে মাধবী বলিল, “তা হবে ।” 

“কিন্ত আমার দোষ নেই মাধবী, এর জন্যে আমি কোনো রকমেই 
দায়ী নই ।* 

মাধবী মনে মনে কি ভাবিতেছিল, কোনও কথা কহিল ন|। 

স্থমিত্্রা বলিল, “কাজেই এর জন্যে বিমানকাবু আমার কাছে কিছু দাবি 
করতে পারেন না। কিন্ত যদিই করেন, তা হ'লে আমি কি বলব ব্ল তো 
ভাই?” 

এবার স্থমিত্রার কথায় মনঃসংযোগ করিয়া মাধবী বলিল, “তুমি কি 
বলবে, তা আমি আর কি বলব স্থ্ুমি্রা? যা তোমার ভাল মনে হয়, 
তাই বলে! |” 

ঈষৎ অধীরভাবে ক্ুমিত্রা বলিল, “যা আঞার ভাল মনে হয়, ত৷ 
বলবই। তোমার কি ভাল মনে হয়, তাই জিজাস! করছি ।? 

"তা আমি কিছুই বলতে পারব না স্ুমিত্রা, আমাকে তুমি ক্ষমা 
ক'রে! ভাই ।” 

মাধবীর এই ছুর্বোধ ,বিসদৃশ আচরণে বিস্মিত এবং ব্যখিত হইয়া স্থমিআ 
বলিল, *কিস্ত এ বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই ব'লেই আজ অন্দিনের ছুতো 
ক'রে” তোমাকে নিমস্ব করেছি, তা নইলে কোনো হাঁ্জামাই আজ আমি 
করতাম না।” -:% 

আরক্তমুখে মৃদুত্বরে মাধবী বলিল, “ত| হ'লে আর কখনো এ পরামর্শের 
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জন্তে আমাকে নিয়ন্রণ ক'রো৷ না, কানুণ এ বিষয়ে আমি কোনো পরামর্শ ই 
তোমাকে দিতে পারব ন1। ” 

এবার স্থমিত্রার মনে মনে বাগ হইল। ঈষৎ কঠোরছ্ন্বে সে বলিল, 
পকিন্ত কেন দিতে পারবে না? একদিন তে বিন! নিমন্ত্রণ বাড়ি ব'য়ে আমাকে 
কত পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলে ! আর, আজ হঠাৎ সমস্ত উৎসাহ চ'লে গেল?» 

মাধবীর মুখে-চোখে বেদনা ও বিমুঢতার একটা স্স্পষ্ট চিহ্ন ছুটিয়া 
উঠিল। দুই হস্তে স্থমিত্রার হস্ত ধারণ করিয়া দে আর্তকঠে বলিল, "রাগ 
করো না ভাই* স্থমিত্রা, আমাকে ক্ষমা করো । আমার ছুঃখ তুমি যদি 
জানতে, ত। হ'লে কখনই এমন ক'রে রাগ করতে না।” 

মাধবীর এই সকাতর অভিযোগে স্থমিত্রার মনের সমস্ত ক্রোধ নিমেষের 
মধ্যে নিবিয়া গেল। অন্গতপ্ত ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, “তোমার ছঃখ! কি 
তোমার ছ:খ মাধবী ? না, তা-ও বলতে তোমার আপত্তি আছে ?* 

বিষ্ন-ম্মিতমুখে মাধবী বলিল, “হ্যা, তা-ও বলতে আপত্তি আছে. 

শুনিয়। হুমিত্রা এক মুহছৃত্ত টুপ করিয়া রহিল, তাহার পর দুঃখিতত্বয়ে 
বলিল, “ত1 হ'লে কি আর বলব ব্ল 1” 

মে কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী নীরবে চিস্তা করিতে লাগিল। 
ব্বিপন্্র মনে করিয়। স্থমিত্রা তাহার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা করিতেছে, কিন্ক 
এমনই অবস্থা-সঙ্কটে সে পড়িয়াছে ঘে, পরামর্শ দিবার কোনও উপায়ই নাই। 
জথচ বাস্তবিক পক্ষে পরামর্শ দিবার আছেই বা কি? পূর্বে যে ছিল বিঙ্গ 
এখন সে হইয়াছে বন্ধু। কিন্ত তথাপি নিরুপায়। হায় প্রতিশ্রুতি | 

“মাধবী 1” 

স্থমিন্বার প্রতি মাধবী দৃষ্টিপাত করিল । 

“একটা কথা৷ বলবে মাধবী ?” 

“কি কথ! বল?” 

একটু ইতস্তত করিয়া '্খলিতভাবে ন্মিত্রা বলিল, “কাচ্ছা, তুষি কি বিম্বাম-. 
বাবুকে_-” কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই*সে আর বলিতে পারিল ন1। জ্বসমাথ 
বাক্যেয় মধ্যেই চুপ করিয়া গ্লেল। 
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কথাটা শেষ পর্যস্ত শুনিবার ইচ্ছায় মাধবী বলিল, “বিমানবাবুকে আমি 
কি, বল ?” 

ঈষৎ অপ্রন্তিভমুখে হ্মিত্রা বলিল, “ভালবাস ?” 

হুমিত্রার কথা শুনিয়! মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়। শাস্তম্বরে সে বলিল, “তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছে নে বলেই কি তোমার 
' সে কথা মনে হচ্ছে? তা হ'লে তে। আরে! পরামর্শ দিতাম ।” 

“যা, তা দিতে, তাও বুঝতে পারছি ।” 

“তবে?” 

"তবুও মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল, আমার অন্থমান সত্যি, না, মিথ্যে? 
এবারও যর্দি বল যে সে কথ! বলতে আপত্তি 'আছে, তা হু'লে কিন্ধ নিজের 
ফাদে নিজেই ধর] পড়ে যাবে ।” বলিযা স্থমিত্রা হাসিতে লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অন্য কথার স্থত্রপাত করিয়া ফীদদ অতিক্রম করিল; বলিল, 
“তুমি যাকে ভালবাসতে পার না স্থমিত্রা, আমি তাকে ভালবাসি কি ন! 
জিজ্ঞাসা করতে তোমার বাধছে না?” 

মাধবীর কথায় অপ্রতিভ হইয়া সুমিত্রা বলিল, “আমি ধাকে ভালবাসতে 
পারি নে তিনি ষে অপরের ভালবাসার অযোগ্য, এ কথা বলছ কেন ভাই ?” 

“তা বলব না তো৷ কি, তোমার ফাদে ধরা পড়ব?” বলিয়া মাধবী 
হাসিতে লাগিল। 

অপরাহ্ন প্রমদাচরণ এবং জয়স্তীকে প্রণাম করিয়া তাহাদের নিকট বিদায় 
লইয়া মাধবী গাড়িতে গিয়া উঠিল। সুমিত্রা তাছাকে তুলিয়া দিতে গাড়ি 
পর্যন্ত আঁপিয়াছিল। ্‌ 

গাড়িতে উঠিয়া গাড়ির ভিতর একটা কাগজে মোড়া বার্ডিল দেখিয়া 
মাধবী বলিল, “এটা কি স্মিত্র! ?” 

ছু হাসিয়া হৃমিত্রা বলিল, “স্থতো। তোমাদের তাতে এই হতো! দিয়ে 
আমাক এক জোড়া ধুতি বুনিয়ে দিয়ো মাধবী, আর ঘা খরচ হয় আমাকে : 
জানিয়ো, পাঠিয়ে দোব।” 

সবিশ্ময়ে মাধবী বলিল, “এ কি তোমার-কাট। সুতো ? 
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হ্যা ।* 

“সবটা ?” 

স্মিতমুখে হুমিত্রা বলিল, “যা, সবটাই । কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে? এ ছাড়া আমার আরো! স্থতো৷ জমা করা আছে।” 

সে বিষয়ে আর কোনও কথা না বলিয়! মাধবী বলিল, “আচ্ছা, দোব। খুব 
তাড়াতাড়ি দরকার আছে কি ?” 

“না, এমন কিছু তাড়া নেই, তোমাদের স্থবিধেমতো করিয়ে নিয়ো, আর 
তৈরি হ'লে তোমার কাছেই রেখে দিয়ো, আমাকে পাঠাবার দরকার নেই ।” 

সবিম্ময়ে মাধবী জিজ্ঞাসা কিল, “কেন ?” 

স্থমিত্রার মুখে গোলাপী রঙের ক্ষীণ আভা খেলিয়! গেল। একটু ইতস্তত 
করিয়া মৃছু হাসিয়৷ বলিল, “তোমার দাদা এলে ধুতি-জোড়া তাকে দিয়ে বলো 
যে, আমি যে তার কাছে এক জোড়া শাড়ি নিয়েছিলাম তারই দামের হিসেবে 
ধুতিজোড়৷ ষেন জমা কারে মেন। বাকি যা থাকবে তাও এমনি করে 
ফোব।” 

একটা কথ জিহ্বাগ্রে আসিতেই কোনরূপে তাহা! মামলাইয়া লইয়া! মাধবী 
মংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা, বলব ।” 

মুখের ভাবে মাধবীর মনের কথ অন্রমান করিয়া অভিমানে স্থমিত্রার চক্ষু 
ছলছল করিয়া উঠিল। গাডম্বরে মাধবীরই একদিনকার ভাষায় মে বলিল, 
“কলের ক্ষওয়া প্যাচ আজ হঠাৎ এমনি চেপে বসেছে মাধবী যে, এক ফোটা 
জলও পেলাম না| | 

এক মুহূর্ত স্থিরভাবে নুমিত্রার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাধবী আবেগতরে 
বলিল, “গলায় ঘা হয়েছে ভাই। বড় কণ্ঠ। যদি কোনদিন ঘ৷ সারে, 
কথায় কথায় তোমাকে পাগল ক'রে দেব। আঙ্গ 87 
স্থমিত ৷” ৃঁ 

“আচ্ছা! ।” বলিয়! গাঁড়ির হাতল ছাড়িয়। দিয় স্মিত্র। সরিয়া দাঁড়াইল।, 

গণড়ি চলিতেই মাধবীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । শ্য় গ্রতিক্রুতি ! 
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গৃহে ফিঁরয়া মাধবী তারাস্থন্দরীর সহিত ছুই-চারিটা৷ কথ! কহিয়া গৃহকর্মে 
ব্যাপৃত হইল। স্থমিত্রার সহিত কথোপকথন-কালে ধে-সকল্ত চিন্তা তাহার 
মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল, অনর্থক সে-সকলের সহিত জড়িত থাকিয়া 
নিজেকে বিড়ম্বিত করিবে না_এ সঙ্কল্প সে গাড়িতে আসিতে আসিতেই 
করিয়াছিল। কাজকর্মে যতক্ষণ সে ব্যন্ত রহিল ততক্ষণ এক রকম কাটিল। 
কিন্তু সে অল্লক্ষণই। স্থনিয়গ্তরিত নামান্য গৃহকর্ম দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া 
গেল, তখন পুনরায় নান প্রকার চিস্তা লঘু মেঘখণ্ডের মতো তাহাব্ব মনের 
আকাশে বিচরণ করিতে লাগিল । 

বিরক্ত হুইয়! মাধবী ক্ষণকাল তারাহ্ুন্দবীর সহিত গল্প করিল, কিছুক্ষণ 
একটা পুস্তকের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিল, অবশেষে 
কতকট৷ অসময়ে চরক। লইয়া স্থতা কাটিতে বপিল। কিন্তু কিছু পরে সহসা 
ঘখন সে উপলব্ধি করিল যে, চরকার স্থত। অপেক্ষা চিন্তার স্ৃত্রই দীর্ঘতর এবং 
হুক্ক্তর হুইয়! চলিয়াছে, তখন অগত্য। নিরুপায় হইয়া চরক! ছাড়িয়। চিস্তাই 
অবলম্বন করিল । 

যে-প্রশ্নের উত্তর যথাকালে স্থবিত্রাীকে সে দিতে পারে নাই, এখন সেই 
প্রশ্ন নিজ হইতে তুলিয়া, নানাবিধ যুক্তিহেতু-বিচার-বিতর্কের দ্বারা সে তাহার 
উত্তর নির্ণয় করিতে বসিল। কিন্তু চিন্তার সুত্র কোনও মীমাংসায় তাহাকে ন। 
লইয়া গিয়া যখন চতুর্দিকে কেবল দুশ্ছেঙ্ জাল বুনিতেই লাঁশিল, তখন মাধবী 
সমত্ত বিচার-বিবেচনা সহসা পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে দৃঢ়ভাবে কাল্পনিক 
স্থমিত্াকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে, লাগিল, “না, আমি বিমানবাবুকে ভালবানি 
না, বিমানবাবুকে ভালবামি না । আমি দাদার কাছে যে-রকম প্রতিশ্রুতির 
দ্বারা আবদ্ধ, তাতে বিমানবাবুকে কিছুতেই ভালবাতে পারা যায় না।” 

ক্ষিস্ত চোরাবালিতে পড়িয়া লোকে তই উঠিবার চেষ্টা করে ততই যেমন 
মামিয়া যায়, তেমনই মাধবী যতই জোরের' সহিত মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“আমি বিমানবাবৃককে ভালবাসি না, সংশয় ততই ঘেন তাহার গলা চাপিয়! 
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ধরিয়া বলিতে লাগিল, “মনে হচ্ছে--বাসো। নইলে স্থ্যিত্রার সঙ্গে 
কথোপকথনের সময়ে মধ্যে মধ্যে তোমার বুকই বা কেঁপেছিল কেন আর. 
মুখই বা শুকিয়েছিল কেন? | 
মাধবী মনে মনে উত্তর দিল, “সে কিছুই নয়, ক্ষণিক ছুর্বলতা। সে আমি 
কাটিয়ে উঠেছি।” কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিমানবিহারী যখন তাহার সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে নিঃমংশয়ে বুঝিল যে, দুর্বলতাই হউক অথবা 
অন্ত যাহা কিছুই হউক, তাহ! ক্ষণিক নহে, কারণ তখনও তাহা তাহার মনের 
মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান্ন রহিয়াছে । 
৯. তারাহ্ন্দবী তখন জপে বপিয়াছিলেন, কাজেই বিমানবিহারীর ' নিকট 
তাহাকেই থাকিতে হইল । 
কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তার পর বিমান বলিল, “আমি চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছি মীধবী |” 
অন্য দিকে চাহিয়া অবিম্ময়ের সুরে মাধবী বলিল, “হ্যা, সে কথা শুনেছি ।* 
“গুনেছ ? কার কাছে শুনলে?” 
কাহার কাছে কেমন করিয়া শুনিয়াছে, মাধবী তাহ সংক্ষেপে জ্ঞাপন 
কারিল। 
বিমান বলিল, “কাল চার্জ দিয়ে এসে তোমার কাছে হার্জির হব, 
তোমাদের রাজপথের পথিকর্দের দলে আমাকে ভর্তি ক'রে নিয়ো ।” 
বিশ্মিত নেত্র বুধমানবিহারীর দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, “কাল চার্জ 
' দেবেন? আজই দের কথ! ছিল তো!” 
“তা ছিল; কিস্ক কপালে আর একদিন ভোগ আছে, তাই আজ কিছুতেই 
* হয়ে উঠল ন1।” 
আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া মাধবী চুপ করিয়া রহিল। 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “রাজপথে প্রবেশের দস 
সারে! যৃদি কিছু করবার থাকে তো। আমাকে ব'লে দাও মাধবী ।” 
 নেকথার কোনও উত্তর না দিয় স্পন্দিত-বক্ষে মাধবী জিজ্ঞাসা 'করিল, 
“আচ্ছা, চাকক্ধি আপনি কেন ছাড়ছেন?” 
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এ প্রশ্থের কি উত্তর দিবে, প্রথমে বিমানবিহ্থারী তাহ! ভাবিয়া পাইল নাঃ 
: স্বাহার পর মৃদু হাসিয়া! বলিল, “তোমাদের বাকপপথের নিষ্ঠা রাখবার জন্তে। 
রাজপথে চলতে গেলে রাজার পথে তে! চলা চলে না, তাই ।” 
এ উত্তরে বন্তষ্ট না হইয়। ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, “কিন্ত রাজপথে চলবার 
ইচ্ছে কেন আপনার হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 
শুনিয়া বিমানবিহারী মু মৃদু হাসিতে লাগিল; বলিল, “তোমার গ্রশ্নের 
উত্তর দেবার যদি দরকার হয় তো পরে দৌব, উপস্থিত একটা গল্প মনে পড়ছে, 
তাই বলি শোন। একধিন আকাশের চাদ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে 
জিজ্ঞাস করেছিল, “আচ্ছা! পৃথিবী, তোমার বুকের ওপর ও-রকম জ্যোৎস। 
পড়েছে কেন? পৃথিবী মুখে কোন উত্তর দিতে পারে নি, মনে মনে বলেছিল, 
দন্দ কথা নয়! তার কৈফিয়ংও আমাকে দিতে হবে 1,” বলিয়া বিমানবিহারী 
হাসিতে লাশিল। 
গল্প শুনিয়া মাধবীর কর্ণমূল লাল হইয়! উঠিল এবং বুকের স্পন্দন এভ 
বাড়িয়া গেল যে, মনে হইল বিমানবিহারী হয়তে। ভাহার শব্ধ শুনিতে 
পাইতেছে। 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ঈষৎ গাঢ়ম্বরে বিমানবিহারী বলিল, “রাজপথে 
চলবার কেন আমার ইচ্ছে হ'ল, আরো বেশি স্পষ্ট ক'রে সে-ব্ষয়ে কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার আছে কি মাধবী ?” 
কম্পিতকণ্ে মাধবী বলিল, "না ।” 
মৃছুস্বরে বিমীন বলিল, "আচ্ছা, তা হ'দে থাক্‌” 
তাহার পর কিছুক্ষণ নি:শবে কাটিল। ঘে কথা অভিব্যক্তির প্রবেশ- 
দ্বারে আসিয় উপস্থিত হুইয়াছিল, সহসা সংরুদ্ধ হইয়া তাহা উভয়ের চিত্তে 
আবতিত হইতে লাগিল; বাকোর মধো অনির্চনীয়তা না হারাইয়া ভাবের 
দ্বার) আব বর্ণে তাহা উভয়ের হৃদয়কে অঙরঞ্িত করিয়া তুলিল। স্কুল হ্ইয়া 
্ষিন্ত শবণেন্দ্রিয় অখিকা করিতে গিয়াছিল, সুত্র হইয়া ভাহা অভীক, 
নামিয়া যাক্কে স্পর্শ কবিল। 
'আষি বিমবী।” 
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নিঃশবে মাধবী তাহার কুত্িত কক্ষণ নেত্র বিমানবিহাবীব প্রতি উত্তোলিত 
করিল। 

বিমানবিহারীর মুখে চাঞ্চলোর কোন লক্ষণ ছিল না। সংঘত শাস্ত স্বরে 
সে বলিল, "না পেয়ে পেয়ে আমি একটু অন্য জিনিস লাভ করেছি। কি 
জান মাধবী ?” 

মুদুকঞ্ঠে মাধবী বলিল, “ন1।” 

"স্পর্শ দিয়ে পাওয়াই ষে একমাত্র পাওয়া নয়, সেই জানের একটু 
আভাস । পৃথিবী আর টাদের উদ্াহরণটা নিয়েই দেখ। মহাশৃন্যের এতটা 
ধাবধান থাকা নব্বেও পৃথিবী জ্যোতমার মধ্য দিয়ে টাকে পাচ্ছে । বাবধান 
সব সময়ে বাধা নয়, আল অন্তরাল৪ সব সময়ে অস্তরায় নয়। চাদ থেকে 
জ্যোৎন্বার আলো! পৃথিবীর বুকে এসে পড়েছে, এটা কি প্রমাণ নয় মাধবী ঘষে, 
ঠাদ পৃথিধীর প্রতি বিমুখ নয় ?” 

মাধবী কিছু বলিল না, শুধু নিমেষের জগ্ত একবার বিমানবিহারীর প্রাতি 
চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল। রঃ 

নিঃশবপদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যা তাহার ধৃপছায়ার ধৃলর অঞ্চল 
মেলিয়া ধাড়াইঘ়্াছে। নীচে বিকল জলের কল হইতে টপ টপ. কৰিয়া 
ফোটা ফোটা জল পড়িতেছে এবং বাহিরে পথে ৪০ লোকঙ্গন 
চলাফেক্সপর বদ্ধ চাঁপা আওয়াজ শুন] যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বগিয়! থাকিয়] বিমানবিহারী উঠিয়া ঈাড়াইল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল,"এখন চললাম মাধবী, কাল হয়তো! একবার 'আাসব 1” 

উদয়! দাঁড়াইয়। মৃদুকঠে মাধবী বলিল, “আসবেন ।” 

তাহার পর বিম্মুনবিহারীর পিছনে পিছনে হ্থই-চাঁরি পা গিয়া ছিধাক্গড়িত- 
স্বরে বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথ! বলি ।” 

, কি কথা, বল।” ফিরিয়া ফ্াড়াইয়। বিমানবিহারী মাধবীর দিকে 
উৎহুক্যভবে চাহিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়া নতনেতে মাধবী বলিল, প্হমিত্] মনে করে, আপনি 
হয়তো। তারই জন্মে চুরি ছাড়ছেন ।” 


এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “মনে কনে মা, ভয় করে? কিন্ত 
ধর, মনেই যদি করে, তা! হ'লে কি বলতে চাও তি ?* 

একটু ইতত্তত করিয়৷ কম্পিতকণ্ে মাধবী বলিল, “ত। হ'লে-__ত হলে 
হয়তে! আপনাকে বিয়ে করতে এখন আর তার আপত্তি না থাকতে পারে ।” 

“সেই কথাটা স্পষ্ট ক'রে তাকে জিজ্ঞানা করতে তুমি আমাকে 
বলছ কি ?” 

“যদি বলেন, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।” 

একটু চিস্তা করিয়া বিমান বলিল, “তোমার ইচ্ছে হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রো। 
কিন্ত তোমার সহায়তার জন্যে তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি যে আমার, 
জন্যে এতঢ1 ভাবে তা জানতাম ন11” 

তাহার পর চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বৈজ্ঞানিকেবা 
কি বলে জান মাধবী? ভারা বলে-_ এক জ্যোত্ম] ভিন্ন চাদ থেকে আর অন্ত 
কোনো রকম সাড়া পাবার উপায় নেই। কারণ টাদ অসাড়, জমাট, 
প্রাণহীন ।” 

বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে মাধবী স্তবূ হুইয়া ক্ষণকাল তথায় দীড়াইয়া 
পনহিল। তাহার দুই চক্ষু পিয়া টপ, টপ. করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া 
পড়িল--সে যে সুখে না ছুঃখে, ব্যথায় ন। বিহবলতায়, তাহ] সে নিজেই বুঝিতে 
পাঁরিল ন1). শুধু মনে হইল, একটা অনমুভূতপূর্ব অনুভূতি বর্ষণন্কীত গিরিনদীর 
মতে! তাহার চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে। স্থুখের সহিত কোন শাখা" -উপশাখা দিয়া 
তাহার যে কোথাও যোগ আছে তাহ। প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ক্ষণকাল"' 
পরে ষখন সে উপলব্ধি করিল যে, সেই প্রবাহের মৃল ধারাটাই স্থধের গহ্বর 
হইতে নিঃস্কত, তখন সবিম্মমুপুলকে তাহার চিত্ত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
ছুখ দিয়া এবং দুঃখ. পাইয়। ষে এত সখ, জীবনে সে তাহা! এই প্রথম 
'অনুভব করিল। 

* ভাহার পর মাধ্বী ধীরে ধীরে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকে, 

একটা জানালায় আশ্রয় গ্রহণ' করিল কপিকাতার ঘন-সন্বদ্ধ সৌধমালার 
অবকাশ দিয়া তথা হইতে আকাশের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। সেই 


খসে 


অস্পষ্ট বিলীয়মান নভঃ-অংশ্ের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হুইল, 
' সে ষেন কোন আকাশের টাদ--আত্মনিহিত প্রভায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
মনে হইল, কিরণরেখার মতো ছুই বাহু দ্বারা এক পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া বলিতেছে, “ওগো! আমার পৃথিবী, আমি তোমার বৈজ্ঞামিকের 
চাদ নই। আমি অসাড় জমাট প্রাণহীন মই; এই দেখ, আমি চঞ্চল 
স্পন্দিত সদীব।' 

জাগ্রত থাকিয়া মাধবী স্বপ্র-রাজ্যে প্রবেশ কিল। একজন অনাত্ীয় 
ুবা-পুরুষ তাহাকে চাদের সহিত উপমিত করিয়া সোহাগ করিয়্াছে-_-এই 
লনা তাহার নবোন্মেষিত ঘৌবন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব মাধুর্য আস্বীদ 
করিতে লাগিল । 


৩৮ 


পরদিন সরকারী চাকরির"সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া! বিযান্বিহারী 
গুছে ফিরিতেছিল। অভাব এবং দৈন্য না] খাকিলেও অবস্থা ঠিক এমনই ছিল 
না, যাহাতে এই পরিবর্জন-জনিত ক্ষতি কোন দিক দিয়াই তাহাকে স্পর্শ 
করিতে না পারে । তাই নিশান্তকালের পশ্চিম আকাশের মতো স্কাহার মনের 
এক ঘ্িক একটা হাল্ক! দুঃখ ঘাই-যাই করিয়া তখনও লাগিয়া! ছিল। কিন্ত 
মনের অন্য দ্রকে চাহিতেই সে দেখিতে পাইল যে, সে-দিকের আকাশ আলোয় 
আলোয় ভরিয়া গ্রিমাছে, কোনখানে মালিন্যের লেশমাত্র বাকি নাই। 
বিমানবিহারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। মনে হইল, দিগন্ত-অবরুদ্ধ বামুর 
ঘ্বারা উন্মোচিত হইয়া জীবনধারণ যেন সহজ হইম! গিয়াছে । 

মনের এই নির্বাধ নিশ্চিন্ত অবস্থা হইতে বিমানবিহারী একটা! মিষ্ট মুক্তির 
আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল । ষে ত্যাগট! সে এইমাত্র সম্পন্ন করিয়। আসিল 
চ্ভাহা ভাসক্তি-নিঃসরণের ছিভ্রপথ নির্মাণ করিয়। তাহার ষনকে এমন অনাসক 
করিয! দিল যে, এই ত্যাগের একমার্ঁ যাহা : উদ্দেশ তাহাও যেন ওান্যের 
কুঙটিকায় অস্পষ্ট ভইয়া গেল। মনে হুইল, বাধাবন্ধনহীন তাহার চিত্ত, 


বিল ০৭ 


আশ্রয়নীড়ের স্তর 'অতিন্রম করিয়া মহাশুস্ততার রাজ্যে উঠিয়াছে ; সেখানে 
আশ্রয় নাই তাই আশ্রয়ের অবরুদ্ধতাও নাই, শুধু গ্স্তহীন নীলিমার বিভ্ৃত 
বক্ষে সহজ খচ্ছন্র সস্তর্ণ ! 

ট্রামে আরোহণ করিয়া বিমীনবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। আরোহীক্ের 
উঠা-নামা, পথে লোকজন-গাড়ি-ঘোড়ার কোলাহল, দোকানে দোকানে ক্রয়- 
বিক্রমের অভিনয়__কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না; সমস্ত অতিক্রম 
করিয়া তাহার মন বৈরাঁগোর উদাস নভঃ-অঙ্গনে বিচরণ করিতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে মনে পড়িতেছিল মাধবীর মুখ; কিন্তু সে ষেন দিবালোকে দীপশিখার মতো 
নিশ্রভ, প্রত্যুষের তারকার মতন নিমীলিত। ৃ 

গৃহে পৌছিয়! সে নিজকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, দূর হইতে স্থরমা দেখিতে 
পাইয়া বলিল, “কি ঠাকুরপো, একেবারে চুকিয়ে এলে ন। কি?” 

স্থরমার কথ শুনিয়া বিমানবিহাঁরী বারান্দায় বাহির হইয়া আদিল । 

“হ্যা, এলাম । কেন বল তো? তোযার দুঃখ হচ্ছে %” 

স্থরমা হাশিতে হানিতে বলিল, “না, রাগ হচ্ছে না1।” 

“তবে কি হচ্ছে? আনন্দ ?” 
আনন্দ হইতেছিল না! তাহ] নি£সন্দেহ, কিন্তু সে কথা সুরমার মুখ দিয়। 
বাহির হইল না। কিছুদিন হইতে বিমাবিহারীর নানাপ্রকার পরিব্তন লক্ষ্য 
করিয়া, এবং অবশেষে তাহার এই ডেপুটিত্ব-বর্জনে স্থরমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই সমন্তই যে ধিমানবিহারী স্থমিত্রার মনস্তটির জন্ত করিতেছিল 
তদ্ধিষয়ে তাহার কৌনও সন্দেহ ছিল না; তাই এই ক্রমবুদ্ধিশীল আত্মপরিহীর ' 
অবশেষে একাস্তভাবে নিক্ষল হইলে বিমানবিহারবী কত বড় আঘাত পাইৰে 
তাহা কল্পনা করিয়া স্থরমা মনের মধ্যে একটা কঠিন ছুশ্চিস্ত! বহন করিতেছিল। 
তাহার মনে মনে এই দৃঢ় বিশ্বাসই ছিল যে, স্বেচ্ছাপূর্বক হ্থমিত্রা না' দিলে 
শই'আত্মপরিহারের পুরস্কার পাইব্ার বিমানবিহারীর আর অন্ত কোনও 
উপ্ধায়ই মাই? কারণ সে বিষয়ে স্থমিত্রার মতের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থ: 
করিতে জয়ন্তীর হয়তো সাহস হইবে ন: এবং প্রমদাচরণের নিশ্চয়ই প্ররাতি 
হইবে ন!। 


২৩৩ 


স্থরমার হিম ভাব পক্ষ করিয়া বিমানবিহারী শ্বছ হাসিয়া বলিল, “ছুঃখও 
হচ্ছে না, রাগও হচ্ছে না, আনন্দও হচ্ছে না--তোমার তো৷ দেখছি তুত্বীয় 
অবস্থা উপস্থিত হয়েছে বউদি !* 
,$ যে-আঘাতট! আসঙ্প হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া ভয় হইতেছিল তাহা যাহাতে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত না হয়, তদুদ্দেশ্টে কতকটা সংবাদ বিমানবিহাবীকে ; 
জানাইয়া রাখা ভাল বলিয়া সুরমা মনে করিল। উদ্বি্ননেত্রে বিমানবিষ্থারীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ঠিক তুরীয় অবস্থা নয় ঠাকুরপো, একটু ভর 
হচ্ছে আমার ।” * 

সবিম্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “ভয় হচ্ছে? কিসের ভয় হুচ্ছে বউদ্দি ?” 

এক মৃহূর্ত নির্বাক থাকিয়া! দ্বিধাজড়িত ব্বরে সবরম! বলিল, “ভয় হচ্ছে, তু 
যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলে, স্থমিত্রা য্দি তার মর্ধাদ1! না দিতে পারে ?” 

শুনিয়। বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 

“এই কথা ভেবে তোমার ভয় হচ্ছে বউদ্দি? মর্ধাদা পাবার প্রত্যাশা 
যখন মনের মধ্যে নেই, তখন না-ই মর্ধাদা নাই দিলে ।” 

বিমানবিহারীর এ কথায় সরমা বিশ্মিত হইল বটে; কিন্তু তাহার বিশ্ময়ের 
পরিসীমা! বৃহিল না যখন সে নিঃসংশয়ে জানিতে পারিল যে, বিষানবিহ্াবীয় 
এই স্বার্থত্যাগের সহিত স্থমিত্রা কোন দিক দিয়াই জড়িত নছে। একই ভাবে 
আন্দোলিত হইতে দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল যে, সুষি্সা? সহিত 
বিমানবিহারী নিশ্চয়ই একটা দৃঢ় যোগে আবদ্ধ আছে; কিন্তু কথাগ্ন 
কথায় বিমানবিহ্]ুরী স্পষ্ট" করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তেমন 
কোনও যোগই তাহাদের মধ্যে নাই, শুধু এক সমীরণের ,ছিল্লোলে উভয়ে 
আন্দোলিত। 

"তথেুমি এসব করছ কেন হঠাক্ষুপো ?” 

সহাশ্যমুখে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “কি-দব ?” 

বক্কি,জানিয়। লইয়া এবং কি বুঝিয়া দেখিয়া! সে, তাহার বিন্বয়-চ্কিত 

চিদ্বকে প্রশমিত করিবে, তাহ স্থরআা একেবারেই ভাবিয়া পাইতেছিল না; 
ব্লিল,”“এই খদ্দর পরা চাকবি ছাড়া---এই পধ ?” 
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“তোমার বোনের জন্যে না হ'লে আর যে কোনো কারণে এসব করতে 
নেই, তা কেন ভাবছ বউদ্দি?”” বলিয়া! বিমান হাঁগিতে লাগিল । 

স্থরমাও" হাসিতে হাপিতে উত্তর দিল, "তবে কার বোনের জন্তে করছ, 
তা বল?” 

সহাশ্যমুখে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য! একজন কাবো বোনের জন্যেই 
ঘে করতে হবে--এ কথা তোমাকে কে বললে? ধর, গ্রহের ফেরেই করছি। 
তবে যদি শনি ফিংবাঁ অন্-কোন ছুষ্ট গ্রহের কোনো বোন থাকে তা হ'লে 
ধর তারই জন্যে করছি ।” বলিয়া বিমানবিহারী হাপিয়! উঠি । 

কোন প্রকার দ্বার্থ কল্পনা না করিয়া নিছক পরিহাসের অভিপ্রায়েই , 
বিমানবিহারী কথাটা বলিয়াছিল, স্থরুম। কিন্তু কথাটায় কোথা দিয়া কি যোগ 
কৰিয়! হঠাৎ বলিয়। বসিল, “তবে তো মাধবীর জন্যে করছ ?” 

পাংশু-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “কেন ?” 

বিমানবিহারীর প্রশ্নে ও ভাবে স্বরমা! মনে করিল, কথাটা বলিয়া সে ভূল 
করিয়াছে। কিন্তু অতখানি বলিয়া ফোঁলয় বাকিটুকু না বলিলে যাহ! 
বলিয়াছে তাহার অসমীচীনতাকে আরও বর্ধিত কর! হইবে-_এই আশঙ্কায় সে 
বলিল, “স্থরেশ্বর তো! তোমার শনিগ্রহ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়৷ দিয়া বিমান বলিয়া উঠিল, “না না বউদ্দি, স্থরেশ্বর 
শনিগ্রহ কেন, হবে? গ্রহ ঘদি একাস্তই সে হয়, তা হ'লে সে গ্রহরাজ 
আঘদিত্য। 

ঈষৎ অপ্রতিভ হুইয়! হুরম! বলিল, “কিন্ত শনি হু'লেই মন্দ হয় না, তা ' 
জান ঠাকুরপো? শনি ষদি মিত্র হয়, তা হ'লে কোথায় লাগে তোমার 
গ্রহরাজ আধিত্য 1” | 

সহাম্তমূখে বিমীনবিহীরী বলিল, “তা জানি। দুষ্ট লৌক মুরুবিব হ'লে 
যা হয়।” ৃ 

রমন সময়ে একজনু ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল ষে, একটি ভত্রলোক «. 
বিমানবিহারীর দর্শন ভিক্ষা করিতেছে । € 

“কে ভদ্রলোক ? * নাম জিজ্ঞাসা করেছিস ?* 
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“আজ্ঞে হ্যা, নাম বললেন- হথরেশ্বর 1” 

“মুরেশ্বর !” বিমানবিহারী লাফাইয়। উঠিল। তাহার পর 'আর 
বাক্যব্যয় না করিয়া বহির্বাটী অভিমুখে ধাবিত হইল । 

মনে মনে, স্থরম। বলিল, “শশিগ্রহ হ'লেও ভাল ছিল। এ যেন একেবারে 
ধূমকেতু!” | 

স্থরেশ্বর দীড়াইয়া মৃদু ম্বছু হাস্ত করিতেছিল। বিমানবিহারী ছুই; বানু 
দিয়া সবলে তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়! ধরিল। 

“ন। ঝলে-ঝঃয়ে হঠাৎ এ রকম এসে পড়লে স্থরেশর ! মনে মনে অনেক 
ফন্দি ছিল, সব তুমি নষ্ট ক'রে দিলে ।” 

সহাস্যমুখে হ্থরেশ্বর বলিল, “কি করব বল, সরকারের অতিথশালার 
এমনি নিয়ম যে, নিজের ইচ্ছায় সেখান থেকে বেরোবারও যেমন উপায় নেই, 
নিজের ইচ্ছায় সেখানে থাকবারও উপায় নেই। আজ সকালে খন বললে--' 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হ”ল, তখন দেখলাম বাড়ি আসা ভিন্ন আর 
উপায়াস্তর নেই ।” 

“ভা, বেরিয়েও ষদি সেখান থেকে একটা খবর-টবর পাঠাতে তা হ'লে 
আমর] অন্তত গীঁদাফুলের কয়েক ছড়া মালা আর একখান! ট্যাক্সি নিয়ে 
হাজির হতাম । নাঃ, তোমার কাছে সব বিষয়েই ঠকতে হ'ল! জেলে 
গিয়েও তুমি আমাকে $কিয়েছিলে, জেল থেকে বেরিয়েও ছ্ুমি আমাকে 
$কালে ।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । 

সথরেশ্বর মাথা, নাড়িয়া 'বলিল, “এ কথা আমি একেবারে অস্বীকার করি। 
জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি, তুমিই আমাকে সব বিষয়ে ঠকিয়েছ।” 

সবিন্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “এমন দুঃসাধ্য কাজ আমি কিছু করেছি 
বলে মনে পড়ছে না তো!” 

স্থরেশ্বর কহিল, “জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই মনে হু'ল, বাড়ি-ছাঁড়। 
হয়ে বাড়িতে ঘে অভাবের স্য্টি করেছি বাড়ি গিয়ে সেট পূরণ করি। ণবাঁড়ি 
এসে দেখি, আমার ফাকটি তুমি এন ক'য়ে পূর্ণ করেছ ঘে, কতকটা ৪মনাবশ্ঠক 
বন্ধর মতে! নিজেকে মনে হ'ল। 'পুরাঁতনের চেয়ে নতন অধিকারীর কথাই 
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বেশি বেশি দকলের মুখে শুনতে লাগলাম। তার পর তোমার এই নতুন 
বেশ, নতুন গতি! এ আমাকে একেবারে বিষুঢ় কবে দিয়েছে । সাক্ষাতে 
আমার সঙ্গে প্রতিদিন লড়াই-ঝগড়া ক'রে আমার অসাক্ষাতে তুমি ষে এমন 
ক'রে €োমার স্ব-রূপটি গ্রহণ করবে তা কে জানত বল? এত বড় 
্বন্ব আর ছুর্ধোগের মধ্য দিয়ে তোমার বাঙ্গপথে প্রবেশ, একেবারে অতুলনীয়! 
মাধবীর তো দৃঢ় বিশ্বাস--বিরাট একটা-কিছু তোমার দ্বারা সম্পরন হবার 
অপেক্ষায় গাঁঢাক1 দিয়ে আছে ।” 

এই কথা শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিশ। সে বলিল, 
“সক্ষম ব্যক্তিরা অপরের অক্ষমতাকে ক্ষমতার আবরণ বলে অনেক সময় 
সবল করে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার বোধ হয়, 
চাকরি না ছাড়াই আমার উচিত ছিল।' চাকরি ছেড়ে আমি যেরকম লোক- 
“ঠকাতে আরম্ভ করেছি, চাকরি করতে করতে এতটা বোধ হয় করি নি।” 

“তার কারণ তখন তুমি নিজেকে ঠকাতে ।” বলিয়া স্ুরেশ্বর হাসিয়া উঠিল । 

ক্ষণকাল উভয়ে আত্মনিবিষ্ট হইয়া নীরবে বপগিয়া রহিল। হেমন্তের 
যনোরম অপরাহ্থের অনাবিল মাধুর্য এই ছুইটি আহত-আর্ত তরুণ হৃদয়কে 
আবি করিয়! ধরিয়াছিল। তন্ময় হইয়া! উভয়ে অলসভাবে অসংলগ্ন চিন্তার 
জাল বুনিতে লাগিল । 

“সুরেশ্বর !” 

“ব্ল।, 

"তোমাকে আমার অনেক সময়ে চুম্বকের মতো মনে হয় ।” 

ঈষৎ হাসিয়া স্রেশ্বর বলিল, “তার কারণ, সংসারে সোনা-রূপোর ওপর 
আমার কোনো অধিকার নেই, ত] তুমি বুঝেছ।” 

“কিন্ত সংসারের সোনারপোরূপী কত লোহার ওপর তোমার চরম 
অধিকীর আছে, তা আমি জানি। জেলে গিয়ে তৃমি কত বড় একটা 
উপকার করেছ, তা। ব্ঁধ হয় জান ন11 

স্থিতটুখে হাটি বলিল, “নংসারের* কিছু অক্ন বাঁচিয়েছি, ০ 
জানি।” 
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স্থবেশ্বরের পরিহাঁসের কোন উত্তর না দিয়া! বিমান বলিল, “জেলে থাকার 
আগে তৃমি আমাদের কাছে কাছে থাকতে বলে তোমার প্রভাবে আমবা! 
হেলতাম, ছুলতাম, আর পরম্পরে ঠোকাঠ্কি হ'ত। তুমি*জেলে যাওয়ার 
পর দূর থেকে তোমার আকর্ষণ আমাদের সকলকে একমুখ বি 
মিলিয়ে দিয়েছে ।” | 

হাসিতে হাসিতে স্থুরেশ্বর বলিল, “কাছে এলাম, এখন আবার ঠোকাঠিকি 
আরম্ভ হবে না তো? বল তো এবার না হয় একেবারে উত্তর-মেক্কতে 
গিয়ে পাকা হজ্মে বসি। 

সহাম্তমূখে বিযানবিহারী বলিল, “না, ঠোকাঠুকির ভয় আর নেই । এখন 
আমর! গলে এক হয়ে গেছি ।” 

“গলে এক হয়ে গেছ? সে ধর্ধ খুব বড় কথ। হ'ল ভাই । গলবার 
নিয়ম জান তো? ধাতু উত্তাপ্পে গলে, আগ প্রকৃতি প্রেমে গলে। বিন! 
প্রেমে মানব গ'লে এক হয় না।” 

“তা হ'লে হয়তো এখন আমরা গলি নি, একটা কোনো বাধনে আবন্ধ 
হয়ে এক হয়ে আছি ।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । 

স্থরেশ্বর একে একে নকলের সংবাদ লইতে লাগিল। বিমানবিহারীরূ 
গৃহের সংবাদ এবং প্রমদাচরণের গৃহের সংবাদ লইয়। সে স্থমিত্রার কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। 

_ বিমানবিহারী বলিল, “্থুমিত্রা ভালই আছে। তোমার চরকাটি সৃদর্শন- 
চক্রের মতো তার হাতে অবিশ্রান্ত ঘুরছে ।” তাহার পর মৃদু হাপিয়া বলিল, 
পথমিত্রাসমশ্তার সমাধানও প্রায় হয়ে এসেছে সুরেশর ৮, 

" সহান্তমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “হুমিত্রাকে কি খুব দুরূহ সমস্তা বালে তোমার 
মনে হ'ত বিমান ?” 

“তুমি ষোগ-বিয়োগের কৌশল জান, তাই তোমার বনে হণ্ত না! মি 
বেহিসেবী লোক, আমার খুব মনে হ'্ত।” বলিয়া বিম্ভান হাসিতে লাগল । 

“এখন কি সমাধান করলে, শুনি?” * 

"এখন, প্রথমে বিয়োগ ক'রে ভার পর যোগ করেছি ।” 


2৬৩৫ 


এমন সময়ে বিমানবিহীরীর ভাগিনেয় রণেশ আপিয়া বলিল, “আপনাদের 
দুজনের জলখাবার নিয়ে মামীমা অপেক্ষা করছেন ।” 

তা হলে সেই ভাল; উপস্থিত এসব ঘোগের চর্চা বন্ধ ক'রে জলযোগ 
ক'রে আসা যাক।” বলিয়া বিমানবিহারী ক্রেশ্বরকে নাইয়া অন্দরে 
প্রবেশ কবিল। 

সন্ধার পর বহুক্ষণ গল্পে অতিবাহিত করিয়া বিমান ও স্থরেশ্বর পথে বাহির 
হইল। তাহার পর গল্প করিতে করিতে উভয়ে গোলদীধির এক নির্জন প্রান্তে 
একটা বেঞ্চে আশ্রয় লইল। - 

তখন ধারে ধীরে বিমানবিহারী স্থমিত্রার বিষয়ে সকল কথা খুলিয়। 
বলিল। অধিকারের দিক দিয়া সে সমস্ত জিনিসটার বিচার করিল; স্থৃতরাং 
ষে দাবির ভিত্তি অধিকার-বিবঙ্লিত সে দাবির অকারণ মোহ হইতে সে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত করিয়াছে, তাহা অসংশগ্নিতভাবে স্থরেশ্বরকে 
জানাইল। 

সমঘ্ত শুনিয়া স্থরেশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশবধ নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পর বাধিতকণ্ঠে বগিল, “এ ব্যাপারটা আমার দিক থেকে ভাববার 
আর বিচার করবাগ এখনো কোনো! কারণ হয় নি, কিন্ধু তোমার জন্যে আঙি 
অতিশয় দুঃখিত বিমান 1৮ 

শাস্তস্বরে বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু আমি যখন একটুও ছুঃখিত মহ, 
তখন তোমার এ দুঃখ অমূলক 1” 

“তুমি যদি তোমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পেরে থাকো, তা হ'লে আমার 
ছুঃখ অমূলক বটে। 

গভীর চিম্তা বহন করিয়। বিমানবিহারী গৃহে ফিরিল। 

গৃছে ফিরিয়া বিমানবিহারী হ্থরমীকে বলিল, “বউদি, চল, একবার ভোমার 
বাপের, বাড়ি ঘেতে হবে।* 

সবিশ্ব্ধে হুরমা বলিল, “এত বাঙ্জে? ক্ষেন বল দেখি ?” 

"শনিগ্রহ খন হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে, তখন স্মিত্রার বিষয়ে একটা 


যা-হয় কিছু আজই স্থির ক'রে ফেলতে হবে । জান তো ও কি-রকম পন্বজিণস্ত ; 
বেশি অবসর পেলে আবার একটা গোলযোগ বাধিয়ে না বসে!” ্ 
বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া স্থরমা হাসিতে লাগিল; বলিল, “বুঝেছি 
তোমার মতল্ব, কিন্তু এ আমার ভাল লাগছে না ঠাকুরপো1।” 
“ভাল জ্িনিসও অনেকের অনেক সময় ভাল লাগে না।” বি | 
বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 
স্থরুম! ও বিমানবিহাঁরী যখন শ্মিত্রাদ্দের বাটি হইতে পারি নি 
তখন রাত্রি বারোটা বাপ্সিয়। গিয়াছে । 


টি 


গোলদীঘি হইতে সুরেশ্বর যখন গৃহে ফিপ্সিল, তখন বাতি প্রায় নয়ট। হইবে। 
পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে রন্ধনগৃহে। দেখিল, 
নিবিষ্টভাবে পাঁক-পাত্রের দিকে চাহিয়া উনানের সম্মুখে একট। নীচু টুলের 
উপর মাধবী বণিয়। আছে। আর উপবে না গিয়া সে তথা হইতে নীচে 
নামিয়। গেল এবং ধীরপদক্ষেপে রদ্ধনশালার ঘারে আগিয়। দীড়াইল। 

চু্লা-গহবর হইতে প্রক্ষিপ্ত অগ্নিগ্রভায় মাধবীর ঘুখের এক অংশ আর 
হইয়া উঠিয়াছিল। 'আলো-ছারার কঠিন এবং কোমল রেখায় অন্ধ” তাহার 
মৌন-মপুর মুখমগ্ডলে এমন ,অপরূপ একট। ব্যগ্গনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেমনটি 
ইহার পূর্বে আর রুখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্ববেশ্বরের মনে পড়িল না। আজ 
্বিপ্রহরে মাধবী যখন তাহাকে নৃতন-কাটা স্থতা, নবপপ্রস্তত বুগ্াদি এবং 
তাহার হিসাংপত্র দেখাইতেছিল, তখন সমন্ত দেখিতে দেখিতে এবং শুনিতে 
শ্তুনিতে তাত-ঘর এবং চরকাঁঘর সংক্রান্ত এমন কোন ব্যাপারই হুরেশ্বর 
খুঁজিম্বা পায় নাই যাহা. তাহার অন্রপস্থিতির জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বালিয়া 
করা,ধাইতে পারে। মাধবীর অনন্যসাধারণ কর্তবানিষ্ঠা এবং কারক্ষমতার 
কথা জানা থাকিলেও সতের-আঠার ধিৎসরেত্র একটি মেয়ে ছৃঠ্‌টি বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কার্ধ-কলাপ অপরের সাহাষ্য-ব্যতিরেটক ঠিক এরূপ হুচারুভাবে 


নির্বাহ করিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়! বিস্ময়ে তাহারু চিত্ত ভরিয়া 
গিয়াছিল। বারংবার সে মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিল, এত শক্তি মাধবী কোথা 
হইতে পাইপ? এখন মাঁধবীর এই স্তব্ধগভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া সথরেশ্বর 
তাঙ্ার সে প্রশ্নের উত্তর লাভ করিল । দেখিল, ধর্রিত্রীর গর্তে প্রচ্ছন্ন অগ্নির মতো 
যাধধবীর ভিতরে যে শক্তি আছে তাহা তাহার বাহিরের মৃ্তি দেখিয়া মব সময়ে 
বুঝা খায় না। 

“ভাতের হাড়ি নিয়ে অত কি ভাবছিস মাধবী ?* আকম্মিক শব্ধে ঈষৎ 
চঙ্মকিত হইয়! মাধবা হুরেশ্বরের প্রতি চাহিয়! দেখিয়া একটু হাসিল। তাহার 
পর বলিল, “ভাবছিলাম, আরো দেরি ক'রে তুমি এলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
তখন কি করব! বাপ রে! তোমাদের কথা আর শেষ হয় না। এতক্ষণ 
কি এত কথা হচ্ছিল, শুণি ?” ্‌ 

আকুক্চিত করিয়া স্থরেশ্বব বলিল, “কি বিপদ! বাংল! অভিধানে কথা কি 
এতই অল্প আছে যে, দু-তিন ঘণ্টাও কথ। কওয়া যায় ন| ?* 

একটা! কথা সহসা! মনে পড়িয়া মাধবীর মুখ হান্তে রগ্রিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, "তন খণ্টা কেন? ছু-তিন দিন ধরেও কওয়া যায়, যদি সেটা উক্মব্র্ণ 
দিয়ে আরস্ত কোনে! কথা হয়। তাই হচ্ছিল নাকি দাদা ?” 

রহস্যটা হঠাৎ ধরিতে না পাগিয়! স্থুরেশ্বর সবিন্ময়ে বপিল, “উদ্ববর্ণ দিয্নে 
আস্ত কোন্‌ কথ রে?” তাহীর পরই বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, ”* | 
তা হ'লে তুই বুঝি এতক্ষণ প-বর্গের কোনো কথা লিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলি ?” 

প-বর্গের অক্ষরগুলি মনে মনে তীড়াভাড়ি আওড়াইয়৷ লইয়া ব্যগ্রভাবে 
মীধবী বলিধ, "না দাদা, এখনো ভাতের হাড়ি উনোন থেকে নামে নি, এখন 
ও-রকম ক'রে যাঁত। কথা ব'লে নাঃ।” 

মাধ্বীর দুর্ভাবনায় পুলকিত হইয়া স্রেশ্বর হাসিতে হামিতে বলিল, 
*প-বর্গের থে কথা উচ্ভারণ করলে ভাতের হাড়ি ফেটে যায়, আমি ফে"সেই 
বিপিন 'বোসের কথাই বলতে চাই, তা! তুই ভাবছিস কেন মাধবী ?. সে বন্খাটা 
ছাড়া প-বর্গের আর অন্ত কথা কি নেই ?* " 

রষ্টভাবে মাধবী বলিল, "তা! থাকবে না কেন? কিন্ত তোমার ছৃষইমি 


তো! আমার জান! আছে!” বিস্ত পর-মুহূর্তেই প-বর্গের আর একটা বরা মনে 
পড়ায় সে সন্ধিপ্ক-নেত্রে স্বেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল, জরে মবছ, 
সহ হাসিতেছে। 

সুেশ্বরের্সে হাসি পৃঢ়ার্থব্ঙ্ক মনে করিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া, 
উঠিল। কিন্তু অপরে ধরিবার পূর্বেই যাহাতে নিজেই ন! ধর! দিতে হয়, তজ্জন 
নির্বন্ধসহকারে বলিল, “ন| না, সত ক'রে বল দাদা, স্থমিত্রার কথা বিছু-্ল ?” 

স্থরেশ্বর বলিল, “কিছু কেন, শুধু সেই কথাই তো এতক্ষণ হুচ্ছিল। 
বিমানের ভাবগতিক আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। সে আমাক্ষে 
বোঝাতে চায় ষে, স্থ্মিত্রার ওপর তার আর কিছুমাত্র অধিকারও নেই, 
আকর্ষণ নেই ।” । 

মু হাসিয়া! মাধবী বলিল, রা আর না বোঝবার মতো এমন কি শক্ত 
কথা? তিনি যা বোবাচ্ছেন, তাই বুঝলেই তে। চোকে ।” ্‌ 

সথরেশ্বর বলিল, “বোঝানো, আর বোঝা অত নহজ কথা নয় মাধবী । 
স্থমিত্রার ওপর বিমানের অধিকার নেই, ত] না হয় মানলাম, কিন্তু আকর্ষণের 
কথা একেবারে স্বত্ত্ব । বিমান 'নেই” বলছে বলেই যে তা মেই-_তা নয়।” 

স্থরেশ্ববের সতর্কতার এই অতিনিষ্ঠায় মনে মনে বিরক্ত হইয়! মাধবী বলিল, 
“কি আশ্র্ব! তবে তুমি “আছে বললেই তা! থাকবে নাকি 1. এ কিন্তু তোমার 
অন্িকারচর্চ৷ দাদা ৷ 

স্থুরেশ্বর কহিল, “না, আঁমি “আছে+ বললেই দি নিন 
বিষান 'নেই' বলন্বেও যদি থাকে, ত| হু'লেই বিপদ। লোহার ওপর চূদ্বকের 
আকর্ষণ আছে কি না, সেটা শুধু চু্বককে দেখলেই বোঝা যায় না” লোহার 
কাছে চুম্বককে দেখলে তবে বোঝা যায়।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ অন্য দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মাধবী কছিল; 
“চুত্বক-লোহার কথ] বলতে পারি নে, কিন্ত এদের দুজনের মধ্যে যে এখন 
আর কোনো আকর্ষণ নেই, তা বলতে পারি।, 
: স্বাধবীর প্রতি উৎহুক-নেতরে টুরিপাতত করি হুবশ্বর জিজঞাসী করিল, 
“দুজনেরই কথ! বলতে প্রারিদ ?” 


হাড়ি হইতে অন্ধের কয়েকটা দানা একটা থালায় ফেলিয়! টিপিয়৷ দেখিতে 
দেখিতে মাধবী বলিল, “হ্যা, বোধ হয় দুজনেরই কথা ।” 

মনে মনে একটা কথা বিশেষরূপে সন্দেহ কবির স্থরেশ্বর বলিল, “স্থমিত্রার 
মনের অবস্থা জানবার জন্যে আমি তত ব্যস্ত নই মাধবী, কার! তার মনের 
অবস্থা আমি নিজেও কতকটা আন্দাজ করতে পারি । বিমানের মনের ঠিক 
অধিস্থাটা ধরতে পারলে, অনেক কথা সহজ হয়ে আসে। তাই তোকে 
জিজ্ঞাসা করছি ।” 

হ|ডির মুখে পাত্র চাপা দিতে দিতে মাধবী বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করছ ?” 

একটু ইতন্তত করিয়া স্থরেশ্বর মৃদু মুছু হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুই 
কেমন ক'রে জানলি যে, সুমিত্রার ওপর বিমানের আর কোনে। আকর্ষণ নেই ?” 
_. সবেগে মাথা মাড়িয়া মাধবী বলি উগ্িল, “অত কৈফিয়ৎ আমি দিতে 
পারিনে। আমার যা বিশ্বাস, তা তোমাকৈ বলেছি।” 

কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া জামিবার উদ্দেশ্তে সুরেশ্বর অন্য কৌশল 
অবলম্বন করিল; বলিল, “তা হ'লে অপরের সর্গে হুমিত্রার বিয়ে হ'লে বিমান 
নিশ্চয়ই ছুঃখিত হবে না?” 

করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া ঈফ২ আনত হইয়া মাধবী পাক-পাত্রের দিকে 
চাহিয়! বপিয়া ছিল; একটু চিন্তা করিঘ। মৃুদুক্ে বলিল, “বোধ হর, না।” 

মনে মনে পুলকিত হইয়া স্থরেশ্বর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল 
কার ওপর বিমানের আকর্ষণ হয়েছে তাও জানিস.নাকি মাধবী ?” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়! মাধবী যেমন বঙ্গিয়া ছিল, তেমনই 
বসিয়া রহিল। 

স্থবেশ্বর বুঝিতে পারিল, মধবী ক্রুদ্ধ হইয়াছে; তাই আর-কোন প্রশ্ন 
ন। করিয়া নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিল “আমার মনে হচ্ছে মাধবী, এই কয়েক 
মাসে বিমান ষে এই সম্পূর্ণ নৃতন মৃতিটি ধারণ করেছে, এর মধ্যে তোর 

কল-কৌশল চালানো আছে । বল্‌, সত্যি কিনা?” 

স্বরেখ্বরের দিকে পিছন করিয়া থাক্ষিয়াও মাধবীর মুখ আরক্ত হম 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া লা সে একটু বেগের 


৮ 


সহিত বলিল, “কল-কৌশল চালাবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই চালাতাম। 
তবে এখন থেকে চালাব। বাপ রে! তোমার হুকুমের জন্যে কারো যঙ্ধগে 
ভাল ক'রে কথ! কওয়ারই উপায় ছিল না, তা আবার কল-কৌশর্ল চালানো ! 
এক-এক সময়ে দম আটকে যাবার মতো! হু'ত। কাল স্ুমিত্রার সঙ্গে তো 
রীতিমতো অভদ্র ব্যবহার ক'রে এলাম ।” 

দ্বিপ্রহরে স্থরেশ্বর মাধবীর নিকট স্থমিত্রার জন্মদিনের বিস্তুত বিবরণ 
শুনিয়াছিল। মৃদু হাসিয়া বলিল, “অভত্ত্র ব্যবহারের মধ্যে তো দেখলাম, 
আসবার সময়ে হুমিত্রার কাছ থেকে একরাশ স্ুতে। নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলি |” 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া চক্ষু বিক্ষীরিত করিয়া মীধবী বলিল, “তুমি 
ঘে-শাড়ি স্যিত্রাকে দিয়েছিলে, তার হিসেবে হতো নিয়ে আমাতেও 
একেবারে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গে? এ কিস্তু তোমার বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি দাদা ।” / 

সহাম্তমুখে স্থরেশ্বর বলিল, “একটু স্ত্র অবলম্বন ক'রে কত বড় বড় ব্যাপার 
বেড়ে চলে মাধবী, আর তুই তো একরাশ সুতো নিয়ে এলি! তা আবার 
শাঁড়ির বদলে ধুতির স্থতো! প্রতিশ্রুতি না থাকলে এর বেশি আর কি 
করতিস শুনি ?”? 

মাধবীর মুখে ছুষ্ঠামির মিষ্ট হাস্য ফুটিয়। উঠিল; বলিল, “ত1 হ'লে কি 
আর, ও-স্থতে! দিয়ে তোমার ধুতি করতে দিতাম? একেবারে গাঁটছড়া 
করাতাম।” 

“একেবারে গাঁটছড়া? অকথানা, না, এক জোড়া রে ?” বলিয়া স্থরেশ্বর 
উচ্চৈংব্বঝে হাসিতে লাগিল। ্‌ 

“যাও যাও দাদা, বেশি ফাজলামি কৃ'রো না। ভাত হয়ে গেলে 
ডাকব, তখন এসো1।৮ বলিয়। মাধবী তাহার হাস্তোনস্তানিত মথ লকাষবার 
জন্য তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া পাক-পাত্রে মনোনিবেশ করিল। এ 

স্থরেশ্বরও হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

উপরের বারান্দায় তারাহ্বন্দরী* বসিঘ্র্ণ ছিলেন। আজ সকার্সে স্থরেশ্বর 
বাড়ি আসা পর্যন্ত তাহার মনটা এমন একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের হিল্লোলে 
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আলোড়িত হইয়া বৃহিয়াছে যে, দৈনন্দিন কোন কাজকর্মে তাহা বথান্বীতি 
নিবিষ্ট হইতেছিল না। এমন কি, সন্ধ্যার পর জপমালার সাহায্যেও যখন 
তাহা লৌকিক আনন্দকে অতিক্রম করিতে পারিল না, তখন অগত্যা মালা 
মন্তকে স্পর্শ করিয়। রাখিয়া দিয়া তারাক্থন্দরী স্থরেশ্বরের আগমন-প্রতীক্ষায় 
বারান্দার আসিয়া বমিলেন। মনে করিলেন, রাত্রি বেশি হইলে মনের 
নিশ্িম্ত অবস্থায় জপে বসিবেন । 

সথরেশ্বর উপরে আপিলে তারানুন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা বে স্বরেশ, 
অত হাসছিলি কেন? কি হয়েছে?” 

শ্মিতমুখে স্ুরেশ্বর বলিল, “কিছু হয় নি মা। তোমার মেম্বেটির আবোল- 
তাবোণ কথা শুনে হাসছিলাম।” তাহার পর তারাহ্বন্দরীর দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “গায়ে কিছু না দিয়ে বসে রয়েছে মা? তোমার ছুর্বন 
শরীর, এমন ক'রে নতুন হিম লাগানে। উচিত নয়।” বলিয়া ঘর হইতে 
একট! গাত্রব্ধ আনিয়া সধত্বে তাগান্গন্দরীর অঙ্গে জড়াইয়! দিয় তাহার 
পার্শে বসিয়! পড়িল । 

সন্ষেহে স্থরেশ্বরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তারাহ্বন্দরী বলিলেন, 
“তুই আঙ্জ নতুন এলি ব'লে কি আমার শরীরও আবার নতুন ক'রে ছুর্বল হ'ল 
হ্থরেশ ? আর আমার একট্রও ছুবলতা৷ নেই ।” 

স্থরেশ্বর বলিল, “না মা, অত্যন্ত দুবল অবস্থা, থেকে এখন অনেকটা“সেবে 
উঠেছ ব'লে তোমার মনে হয় যে, আর দুর্বলতা নেই। কিন্তু আমি আজ 
প্রথম তোমাকে দেখছি ঝলে বেশ বুঝতে পারছি কত দুর্বল তুমি 
এখনও আছ ।” 

দুই-চারিট| অন্য কথার প্র স্থরেশ্বর মাধবীর বিবাহের কথ! তুলিল। 
বলিল, “কিছু আমার ঠিক নেই, ডাক পড়লেই আবার গিয়ে ঢুকতে হবে। 
তখন আবার কত দিন দেবি হবে, কে বলতে পারে! এই নিস 
সংপাত্র দেখে বিয়ে দিলে হয়।”. + 

কথাটা তারাহুন্দরীও কিছুদিন হইতে ভাবিতেছিলেন এবং মনে মনে 
স্বল্প করিয়াছিলেন থে, স্থরেশ্বরের কারামুক্তি হইলেই ট্ছার ব্যবস্থা করিবেন । 


তিনি বলিলেন, “ভগবানের অনুগ্রহে আর যেন তোমার ডাঁক না পড়ে, কিন্তু 
' আমার তো ডাক পড়বার সময় হয়ে আসছে। বিয়েটা দিয়ে ফেললেই ভাল 
হয়। কিন্তু বিয়ে ছেওয়া তো শক্ত নয় সুরেশ, সৎপাত্র পাওয়া শক্ত 1” 
৬. “তেমন কেছন। সংপাত্র তোমার নজরে পড়ে মা £” 
; একটু চিন্তা করিয়া ইতত্ততলহকারে তারাঙ্গন্দরী কহিলেন, “হ্যা, একটি 
পড়ে |” 
আগ্রহমহকারে স্ববেশ্বর জিজ্ঞান। করিল, “কে ম। ?” 
সু হাসিয়া”তারাহ্থন্দরী কহিলেন, “আজ থাক্‌। তেমন দি বুঝি, 
৷ কয়েক দিন পরে তোমাকে মে কথা বলব ।” 
স্থরেশ্বর বলিল, “আমারও নজরে একটি পড়েছে মা। আমিও আর 
ুঁএকদিন দেখে তার পর তোমাকে সব । কিন্তু দেখো মা, তোমার নজরে 
যে পড়েছে, আমার নজরেও সে-ই পর্ডেছে ।” 
কিছু ন! বলিয়! তারাহ্বন্দনী একটু হাপিলেন। 
স্ুরেশ্বরও হাসিন । তাহার মনে হইল, আকাখ এক দিক হইতে নির্ষেঘ 
হইতে আরস্ভ করিয়াছে । 
রাত্রে শখ্যা গ্রহণ করিয়! বন্তক্ষণ মাঁবীর ঘুম হইল না । এতদিন ঘে কথাটা 
তাহার মনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তাহাপ কতক অংশ রন্ধনশ।লায় স্থরেশ্বরের 
নিক্টু সঞ্চারিত হইবার পর হইতে তাহার চিন্তে একটা আলোডন উপস্থিত 
হুইয়াছিল। ষে চিন্তা এ পর্যন্ত ডিঘ্বের মতে! অচল অবস্থায় অপেক্ষা কাঁপতেছিল, 
আজ তাহা! খোলাঠভাঙা পক্ষী-শাবকের মতে। ঘটনারূপে সচল হইয়া উনি. 
এবং তাহার স্য-উন্মুক্ত পক্ষপুটের নিরস্তর তান্ডনায় মাপনীরে অগ্ির করিয়া 
তুলিল। 
অথচ যে সকল বাক্য হইতে স্থরেশ্বরের মনে তাহার সম্বন্ধে সংশয় উৎপন্ন 
হইয়াছিল, তাহ! স্থরেশ্বরের নিকট ব্যক্ত করিবার তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল 
“্না। বৈমানবিহারীর কথ! বলিতে গিয়া বাধ্য হইয়া স্যবেখববের মনে সে-ংশয় 
্উৎপর় করিতে হইয়াছিল ;-_সাপকেঞ্মারিতে শিবকে লাগিয়াছিল। $ 
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পর্দিন প্রত্যুষে স্থরেশ্বরের চরকা কাটা শেষ হইলে তারান্ন্দরী বলিলেন, 
“আজ মনে করছি বিমানকে খেতে বলব । তুই এই বেলা গিয়ে তাকে ব'লে 
আয় স্থরেশ। কথা ছিল, তুই বাড়ি এলে একদিন তোরা ছুই ভাইয়ে 
পাশাপাশি বসে খাবি।” 

এ প্রস্তাবটা স্থরেশ্বর খুব পছন্দ করিল এবং অবিলম্বে একটা খদ্দরের ফতুয়া 
পরিয়! তাহাণ উপর একটা খদ্দরের্‌ গাত্রবস্্ জড়াইয়া বাহির হইয়া গেন্দ 
তাহার কয়েক মিনিট পরেই বিমানাব্ত্রারী আপিয়। ভিতরের দ্বাবের কাছে, 
দাড়াইয়া “স্থরেশ্বর, স্থরেশ্বর” বলিয়া ডাঁকিতে লাগিল । 

নীচের বারান্দায় বপিয়া মাধবী তরকারি কুটিতেছিল, বিমানবিহানীর 
কঠস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিয়া বলিল, “দাদার সঙ্গে পথে দেখ! 
হয় নি আপনার ? তিনি তে। এখনি আপনাদের বাড়ি গেলেন।” 

ব্ন্ত হইয়া বিমান বলিল, “এখনি? কতক্ষণ ?” 

“চার-পাঁচ মিনিটের বেশি হবে না।” 

“আমি তো। বাড়ি থেকে সোজা আসছি নে, তাই দেখা হয় নি। আচ্ছা, 
তা হ'লে আমি চললাম, তাড়াতাড়ি গেলে এখনে! হয়তো তাকে ধরতে 
পারব।” বলিয়া বিমানবিহারী প্রস্থানোগ্যত হইল । 

মাধবী বলিল, “কিন্ত আমার মনে হয়, তা পারবেন না। আপনি বারি 
নেই দেখে তিনি এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছেন, আর কোন্‌ পথ দিয়ে ফিরে 
আসছেন তার ঠিক কি? তার চেয়ে আপনি এখানেই একটু অপেক্ষা! করুন, 
তিনি এখনি এলে পড়বেন ।” 

«আর, মেও যদি আমারই মতে। সেখানে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে *" 

“না! তা থাকবেন না। ঘষে কাঙ্জে তিনি গেছেন, তাতে মিনিট খানেকেব 
বেশি সময় লীগবে না।” 
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সবিম্ময়ে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “মিনিট খানেকের কি কাজে সে গেছে 1? 

মহ হাসিয়া মাধবী বলিল, “আজ ম৷ আপনাকে আর দাদাকে খাওয়াবেন, 
তাই বলতে গেছেন ।” 

প্রফুল্ন-মুখে* বিমানবিহারী বলিল, “আঙ্গ তা হ'লে তো স্বপ্রভাত! আজ 
মার হাতের অমৃত পাওয়া যাবে। তা হ'লে অপেক্ষা করাই যাক। কিন্তু 
তমি হয়তো মনে করবে, এ এমন পেটুক যে নিমন্ত্রণের কথা শুনেই বাসে 
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ড়ল।” 
অন্ত ছরিকে চাহিয়া মুদু হাস্ত করিয়া মাধবী বলিল, “নিমন্ত্রণ পেয়ে ষিনি 
গজের ছুতো৷ করে নিমন্ত্রণ ছেড়ে দেন তিনি যে কত বড় পেটুক, তা আমার 
ধিআছে।।” রে 
১ মাধবীর কথ! শুনিয়া বিমানবিতী হাসিতে লাগিল। বলিল, “পেয়ে 
এহণ করি নে, এত বড় ত্যাগী আর্মি নই। তবে না পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার 
দুর্বলতা আছে, তা স্বীকার করি ।” 
এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী বলিল, “তা হ'লে চলুন, এপবে 
গিয়ে বসবেন ।” 
বিমানবিহারী বলিল, "না না, ওপরে কেন? বাইরের ঘরট! খুলে দাও, 
এইখানে বসেই ততক্ষণ খবরের কাঁগজট1 পড়ি।” বি্মানবিহ্ারীর হুন্তে 
একট্র! সংবাদপত্র ছিল। 
ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া মাধবী বাহিরের ঘরটা খুলিয়! দিল । তাহার 
পর বিমানবিহারী*আসন গ্রহণ করিলে মৃছু হাশ্ত করিয়া বলিল, “বৃবরের 
কাগজটা কি কিনে আনলেন ?” 
হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তা ভিন্ন ্লার কি ক'রে আনব?” 
ৃ ছু আনা দিয়ে ?” 
“ছু আনা কেন? চার পয়স] দিয়ে ।” 
অন্ম দিকে একটু মুখ ফিরাইয়! মাধবী বলিল, “আন্দ ক্ষিস্ত আপনার দু আন 
'দওয়াই উচিত ছিল।” | ৃ 
1 সবিম্বয়ে বিমানবিহার্রী বলিল, কেন?” : 
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“আন্গ আপনার কথাটাই ওতে খুব বণ ক'রে লেখা আছে 1” 

"সত্যি নাকি? তা তে। এখনো দেখি নি!” বলিয়া বি্ন" 
তাড়াতাড়ি কাগজট] খুলির। দেখিল, জরুরী সংবাদের পৃষ্ঠায় বড়' 
লেখা রহিয়াছে & 01821507565 11001050606 5০01৫9,৮ এক )। 
যে সকল কথা রহিয়াছে তাহার ছুই-চারিট1 প্ড়িয়াই সে তাড়াতাড়ি শ:গ, 
মুড়িয়া টেবিলের অপর প্রান্তে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মাধবীরণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এত মিথ্যে কথাও ছাপার অক্ষরে রোজ এই 
কাগজ গুলোতে বের হয়! এরা অব্লীলাক্রমে যে সব কথা আমা. . 
বলেছে, আমার ষোলো আনা আত্মাভিমানও মে সব দাবি করত্তে্ও 
বোধ করে। তুমি যে আমাকে সতর্ক ক'রে দিলে, তার জন্যে ১ জা গেল 
নিশ্চিন্তমনে যে জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছিলাম তার মধ্যে যে এ ,,।, * 
তা ব্রানতাম না। লোকে দেখলে মনে করত, সকলকে পড়িয়েস্তা 
বেড়াচ্ছি ৷” 

মুছু হাসিয়া মাধবী বলিল, “কেন, আমি তে। দেখেছি! আমি৪ 
একজন লোক !” 

মাধবীন্ধ কথ। শুনিয়া বিমান হাসিতে লাগিল ; বলিল, “হ্যা, সেক' 
তো ঠিক। তবে তুমি আমার এত দুর্বলতার খবর জান যে, তাতে ' 
একটা যোগ হু'লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত না।” 

একটু ইতগ্তত করিয়া মাধবী বলিল, “একটা তো৷ নয়, ছুটো৷।” 

'বিশ্মিত হইয়া বিমান বলিল, “ছুটো! আর একটা কি? 

মাধবীর মুখে একটা ফিকা রক্তোচ্ছাল দেখা দিল । ভূমিতলে দৃষ্টি হি 
করিয়৷ পে বলিল, “একটু আগে তো বলছিলেন যে, না পেয়ে ছেড়ে দেও 
হর্বলতাও আপনার আছে। তা আমি বলি, আপনি ছাড়লেন কেন? 
ছাঁড়লেই তো! হ”ত !" 

বিমান একটু হাঁপিল। ছাড়ার কথা মাধবী কি মনে করিয়। বলিল তব 
সে ভাবিযীও দেখিল না, বুবিতেও " পারি, না; উপস্থিত যাহা! তাহার : 
পাওয়া এবং না-পাওয়ার সমন্তার মধ্যে ছুলিতেছিল, সে অন্ধযনস্কতায় তাহ 
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কথ! মনে মনে মানিয়া লইয়া বলিল, "সব জিনিসই তো! মনের মধ্যে চেপে ধারে 
৮ গাদা? | মাষে কি সহজে ছাড়ে £” “ 
কোথা হইতে একটা তীক্ষ অভিমান আসিয়া মাধবাঁর মনের মধ্যে 
* মতা ঘিধিল। একটু কঠিনম্বরে সে বলিল, “কিন্ত আমি যতটা! জানি, 
পিদতো। কতকটা সহজেই ছেড়ে দিলেন__অস্তত শেষের দিকটা ।” 
" ধূবীর মুখের উপর বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! বিশ্মিতভাবে বিমান বলিল, 
' ঘব কথা বলছ? স্থমিত্রার ?” 
,০্াবক “বিস্মিতভাবে মাধবী বলিল, “আপনি তবে কার কথা মনে 
২. ফ্ত7 ৮৮ কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই তাহার সম্ভাবিত উত্তর মনে করিয়। 
কানা আঁ ধ্নবিহারীর দৃষ্টির সম্মুখেই, একেবারে লাল হইয়া উঠিল। এতই 
৬অতকি০০ ক ।পারটা ঘটিয়। গেল ্ সে অন্য দিকে মুপ ফিরাইয়া লইবার সময় 
পর্যন্ত পাইল ন]1। 
শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে রি বলিল, আমি কার কথ! মনে করছিলাষ 
সে কথা নাই বললাম? কিন্তু স্মিত্রার কথা ধে মনে কবি নি তা তোমাকে 
জানাচ্ছি। তারপর তোমাকে অনুরোধ করছি যে, আমাকে জড়িয়ে মিত্রা 
বিষয়ে এ ধরনের আলোচন। তুমি আর ক'রো না; কারণ যে ব্যাপার একবার 
শেষ হয়ে ঢুকে গেছে, সে বিষয়ে বারংবার এরকম অনাবশ্তক আলোচন! 
করুলে যে-ব্যাপারট1 আরম্ত হয়েছে সেটা বাধা পায়। স্থরেশ্বরের সঙ্গে 
স্থমিত্তার বিয়ের ব্যাপারে তুমি যে আমার সহায় হবে ন! বলেছ, তাই যথেষ্ট 
তার বেশি আর কিছু ক'রো৷ না মাধবী 1৮ 
এই অহন্থযোগ এবং ভত্প্লনার মধ্যে যতখানি অভিমান ছিল, সবটাই মাধবী, 
অনুভব করিল, এবং তাহার পর ঘতটা রক্ত অহার মুখযগুলে ক্ষণপূর্বে সঞ্চিত: 
হইয়াছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা! কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পাংশুমুখে নতনেত্রে সে বলিল, “আপনি ঘখন 
এ ভয়ে আমার দাহাধ্য চেয়েছিলেন, তখন আমার ইচ্ছা থাকলেও হাহ্য 
'কবধার উপায় ছিল না। এখন. কিন্তু এ বিষয়ে আহি আপনার! সবক 
[দেশ পালন করতে প্রুত্তত আছি।* 
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বিশ্মিত হুইয়! আগ্রহভরে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, ০০০০ 
নাকেন? . 

কেন ছিল না, তাহ মাধবী বিমানবিহারীকে সবিস্তারে জানাইল। 

গুনিয়। বিমানবিহারী ত্তন্ত হইয়। ক্ষণকাল মাধবীর দিকে চাহিয়া £ 
তাহার পর প্রগাড়হ্ধরে বলিল, “তোযার দাদার আর তোমার পরিচয় কি 
.€থকে পেয়েছি, কিস্ত তোমরা যে এত মহৎ তা জানতাম না। তোঃ 
কাছে আমি কত সামান্ত, কত ক্ষুদ্র! তোমার বিষয়ে আমি মনে ম৷ 
আকাঙ্ষা পোষণ করতাম, আর একদিন যা ইঙ্গিতে তোমার কাছে ও 
করতে চেষ্টা করেছিলাম, তার জন্তে আমি লজ্জিত মাধবী । তুমি আমা; 


ধৃষ্টতা ক্ষম। ক'বো ।% 
প্রতিবাদ করিবার যথেষ্ট কারণ থমুকিলেও, মাধবীর মুখ দিয়! কোনও 
বাহির হইল না। হেমস্ত-প্রভাতের ঘা রশ্মিজালের মধ্যে ছু 


ব্যথিত-বিহবল মুিটি সকরুণ চিত্রের মতে প্রতিভাত হইয়! রহিল, এবং 
নেত্রপ্রান্তে উচ্ছলিত দুই বিন্দু অশ্রু তাহার অন্তঃকরণের অনির্বচনীয় € 
ষ্যক্ত করিল। 

বিমুগ্ধ নিণিমেষ নেত্রে বিমানবিহারী এক মুহুর্ত মাধবীর এই ভ 
রূপমাধুরীর গ্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর স্ৃদুম্বরে ডাকিল, “মাধবী !” 

মাধবী ধীরে ধীরে বিমানবিহারীর প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল। 

"একটা কথা বলবে মাধবী ?” 

কিন্ত ষাধবীরও কথ] বলা হইল না, বিমানবিহারীরও কথা বলা হই 
আরা হুরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
'জ্বকৃষ্ষিত করিয়া কহিল, “দুজনে মিলে একটা কোনে! বড়ধন্ত্র চলছিল বুর্ঝি 

স্থরেম্বরের আকন্মিক প্রবেশে বিমানবিহারী এবং মাধবী উভয়েই 
বিমূচ হইয়! গিয়াছিল যে, কাহারও মুখ দিয়া কোনও কথা! বাহির হইল ন 

লহান্তে হুরেশ্বর, বলিল, “আমি না হয়ে যদি কোনে! সি. আই 
্যফিসার ঘরে ঢুকত, তা হালে কোনো .কথা জিজাল! না ক'রে তো. 
চুজনকে পত্রপাঠ একসজে চালান-দিভ | কি চক্রাত্ত চলছিল বল দেখি ?* 


১৫] 





ৃ গবার বিমান্বিহারী কথ! কহিল) ন্থিতমূখে বলিল, “চক্রান্ত অনেক দিন 
টস এখন সেই চক্র কি ক'রে থামানে। ঘায়, তারই চক্রান্ত চলছিল ।” 

; পঠিক হাল” 

“টিক এখনো তেমন কিছু হয় নি। বেলা নটার সময়ে ভ্ত্রী এবং কন্তার 
সঙ্গে গ্রমদাচরণবাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আশা করি, তখন 
'সব ঠিক হয়ে যাবে।* হলিয়। সুরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বিমানবিহানী 
হাসিতে লাগিলএ 

মনে মনে স্থরেশ্বর একটা! কথা! ভাবিয়া লইল, তাহার পর সহসা গম্ভীর মু্তি 
ধারণ করিয়া বলিল, “কিন্ত তৃমি দেখো, কোনে! মীমাংসাই এ বিষয়ে হবে না, 
যতক্ষণ না৷ আর একটা কথার মীমাংস! হচ্ছে ।” 

৯. উদ্বেগের সহিভ বিমানবিহাবী ভ্তিজ্জাস। করিল, “কোন্‌ কথার ?” 
“বলেছি তো! যতক্ষণ না৷ আমি নি:সংশয়ে জানছি যে, মিতার লক্ষে. 
তোমার বিয়ে না হ'লে ভুমি ছুঃপ্তি হবে না, তত এ বিষয়ে কোনো টা 
হবে না।' 
ব্যগ্রভাবে বিষান বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি তো সে কথা তোমাকে 
কতবার বলেছি!” 
সথরেশ্বর বলিল, *শুধু তুমি কেন, তোমার চক্রান্তের সহযোগিনীটিও 
আপাকে সে কথ! অনেকবার বলেছে। কিন্তু, শুধু মুখের কথা এ বিষয়ের 
প্রাণ হতে পারে না।” 
.. উৎফুল্পনেত্রে ধিমানবিহারী একবার লজ্জানতনেত্র মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিন। তাহার পর একটু বিরক্তিভরে বলিল, "দেখ স্থির,  অনরধকণী 
গোলযোগের সৃতি ক'রো৷ ন1।” 

“ম্বছু হালিয়৷ স্থরেশ্বর বলিল, “গোলযোগের হৃটি আমি করছি. জে, 
 ুমিই করছ” 

*'। নানা প্রকার অঙ্ছরোধ উপরোধ যুক্তি ইত্যাদির ঘার! বিমন্লাবিহারী 
রেখে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনও ফল হইল না। হরে 
ছার সক্করে অবিচল রহিল । 


তখন মুখ বক্র করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি করলে তোমার £ 
বিশ্বাস হুবে শুনি ?” 
। স্ব হাঁপিয়া। স্থবেশ্বর বলিল, “কি করলে সে বিশ্বীস হবে, তা বি 
ইবার আগে নিশ্চয় ক'রে বল! কঠিন |” ৫ 
ক্ষণকাল স্থুরেশ্ববের দিকে নির্বাক হুইয়! চাহিয়া থাকিয়া বিরক্তিব্যপ্নক * 
বিমান বলিল, “তোমার আচরণে আমি একটুও মুগ্ধ হচ্ছি নে স্থুরেশ্বর । 
স্থারা ডোমার একটুও মহত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না।' | 
মনে মনে ষথেষ্ট পুলকিত হইয়া! স্থরেশ্বর বলিল, “তবে কি প্রব 
পাচ্ছে শুনি ?” 
প্বুদ্ধিহীনতা, ছেলেমানুষি। স্থমিত্রার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এ 
সামান্ত মনে কন যে, আমার মনে অব্ঘাত লাগবে কি লাগবে না, 
ওপর তোমার এতট। মনোঘোগ দেওয়া চলতে পাবে ?” 
, কোনপ্রকারে হাসি চাপিয়া রাখিয়া সুরেশ্বর বলিল, "এ যুক্তি 
জয়, একটু আগেও তো। এই তর্ক তুমি তুলেছিলে ।” 
তখন নিরুপায় হুইয়া। বিমানবিছারী মাধবীব দিকে চাহিয় দেখি 
দেখিল, ভূমিনিবদ্ধদৃহি হইয়। মাধবী মুছ মৃদু হান্ত করিতেছে । তা 
মুখের সে আনম্দ-অভিব্যজি দেখিয়া বিমানবিহারী মনে মনে আশ্বান 
করিল হ্বীবে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া উঠি সে মাধবীর নিকটে 1৭ 
দলাড়াইল; তাহার পর সিগ্চগভীব স্বরে বলিল, “যাধবী, একটু আগে, 
আমীকে বলছিলে যে, এখন তুমি এ বিষয়ে 'আমীকে নব রকমে সা 
করছে -প্রস্বত মাছ । স্থরেশ্বর নিজের মনে যেববিশ্বীন পেতে চায়, * 
রকমে চেষ্টা কাছেও আমি তা! তাকে দিতে পারুলাম না। এ | 
প্রমদ্দাবাবুদের আসবার সময় হয়ে এসেছে । তাদের সামনে এই ব্য 
নিয়ে ধ্দি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়, তা হ'লে সমস্যাটা ভবিহ 
অ্সে হা়তে। আরও জটিল হয়ে দাড়াবে। এ দন্ধটে আমি দেখছি, তে 
সত "নেওয়া ভিন্ন আর অন্ত কোনো উপায় নেই। সেইজন্যে তে 


সা পাবাৰ আশায় আমি একান্তভাবে তোমার হাতথানি প্রার্থন! কৰ 


কবি, সে প্রার্থনা পূর্ণ করতে তোমার খুব অশ্রভ নেই ব'লে আমার 
স্কনে মনে যে ধারণ! হয়েছে তা যদি সত্যি হয়, তা হ'লেই ।”” টিনার 
তাহার দক্ষিণ হত্ত মাধবীর দিকে প্রসারিত কবিয়া দিল। 

বিষবানবিহারীর কথা দজঠিউঞনী নিতুর দা 
এব দেহ মৃছু মৃছ কীপিতেছিল। কিন্তু বিমানবিহারীর হস্ত ঘখন একান্তিক 
প্রর্মনা লইয়া তাহার দক্ষিণ করতলের অতি নিকটে উপস্থিত হইল, তখন 
| স্পাবেশে মাধবীর সকল অনুভূতি লুপ্ত হইল। একবার অপার্গে সে 
বিমৃনবিহারীর মুখে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর হঠাৎ. দেখা গেল, কোন্‌ 
এক অনতিবর্তনীয় মুহূর্তে তাহার দক্ষিণ করতল বিমানবিহারীর করতলের 
মঠ আশ্রয় পাইয়াছে। 

নিকটে দীড়াইয়া হুরেশ্বর পুলকিত-চিত্তে মিলনের এই অপূর্ব ক্রমবিকাশ 
লক্া করিতেছিল। উভয়ের যুত্বকর নিজের হত্তের মধ্যে -চাপিয়া ধরিস্া 
গ্রক্মুথে সে বলিল, “বেশ, বেশ । আমি ঠিক এই প্রমাপটাই ভাল ক'রে. 
পেতে চাচ্ছিলাম । মামি আশীর্বাদ করছি ভাই, তোমাদের এ বিলন সব ফিক 
দ্নিয় শুভ হোক ।” 

বাহিরে রাজপথে স্থরেশ্বরদের গৃহসম্মথে একটা যোটরকাৰ আসিযয 
দুাইল। হরেশ্বর চাহিয়া দেখিল, তছুপরি পিতামাতার মধ্যবতিনী অনিকার 
সমরুণ মৃতিখানি ঠিক তগস্যারুশা পার্বতীর মতো! দেখাইতেছে। ৫ ৃ 


॥ লমাণ্ত। 


